墈的事

一面羊腸小道上的墈，

沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有主題，

只有諸草與苔蘚。

蕨類(lèi)、絲茅、石姜、石蘭、麥冬和酢漿草，

它們一株或一組地附著在負(fù)角度的石墈上，

傲然開(kāi)出管狀的小黃花。

灌木的幼體很少，

雖然矮小，卻有無(wú)限的豐富性。

撥開(kāi)也是一大家子。

巢蕨、大羽蘚下是一大把生命的幼體，

蓬松即生命。

它們也是大數(shù)據(jù)，也是基因測(cè)繪。

往深里看，亦是奧妙的星云，

往淺里看，它們是同一種事物。

即使是一粒土，也可能是一個(gè)人；

一個(gè)他物，也可以是你，

可以是任何一物。

這之前由愛(ài)生成的事物。

夜的事

這才是天大的事，成噸的，恐懼；仿佛生活

在海底深淵。

窗戶也推不開(kāi)，

想象也飛不動(dòng)，

就像有石門(mén)壓著。

就像困在患癌癥的古老洞穴里，

直腸癌、淋巴癌，里面沒(méi)有光亮。

哭泣也會(huì)結(jié)為石瘤，

道，也如事物一樣被淹沒(méi)，

你只能沿著一條小徑

擊穿海洋的底部。

不，是人的底部，人有底部嗎？

即使蟲(chóng)鳴—

也會(huì)很快被嵌進(jìn)奧爾特云中。

我，決不敢在午夜起來(lái)，如果，萬(wàn)一

那也是琥珀色的銀河被刨開(kāi)，

成噸的蜜汁，

香但明知不能飲。

絲茅的事

就問(wèn)，這蓬絲茅、那蓬絲茅長(zhǎng)得這么好看，

它們之間的關(guān)系是什么？

像極了文中未捋直、沒(méi)寫(xiě)好的句子。

但這么多沒(méi)寫(xiě)好的句子？

這蓬絲茅緊傍荊棘，那蓬絲茅出自岫中亂石。

在十甘庵山上，無(wú)序又似略有規(guī)律。

我還沒(méi)有理出它們的規(guī)律，

我的詩(shī)句沒(méi)有找到語(yǔ)言。

不過(guò)，絲茅中能藏雞

是事實(shí)，能藏穿山甲、藏鞋，是事實(shí)。

絲茅下的幽暗與無(wú)盡

是事實(shí)。與其它植物混生，在小灌木

沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)占優(yōu)勢(shì)是事實(shí)—

絲茅茂密的時(shí)候，不是好事；

秋風(fēng)一過(guò)，凄涼晚景，

經(jīng)此一役，余生全都枯萎變黃。

沙粒的事

其實(shí)我還有一首《沙粒的事》，也就是沙粒

像幽暗的小方塊鋪滿十甘庵的角落。

這些沙粒在腐朽之上，樹(shù)葉之下，

新生與衰敗共存。

蚯蚓和蟲(chóng)子互吃或被別的動(dòng)物吃。

這個(gè)位置就像地球上的平流層、土星上的環(huán)，

我怎么耙樹(shù)葉，也有沙粒帶進(jìn)來(lái)，

或我怎么耙沙粒，也有樹(shù)葉帶進(jìn)來(lái)。

沙粒像摩斯密碼，能適應(yīng)陸地任何表面，

連同植被—像十甘庵

在敷面膜，里面有無(wú)窮的十甘庵。

它們夾在生存與死亡之間，

如日光形成的脫粒，

如人的恩澤，人與萬(wàn)物溝通后

形成的汗粒。

鳥(niǎo)的事

各種看不見(jiàn)的鳥(niǎo)，不知名字的鳥(niǎo)，

躲藏在樹(shù)葉之后。

鷓鴣、噪鹛、黑翅鳶、伯勞、柳鶯、雨燕、灰雀……

它們?cè)跇?shù)葉之前。

十甘庵的鳥(niǎo)比十甘庵的雞更了解十甘庵。

因?yàn)樗鼈冿w在更細(xì)的

由枝蔓構(gòu)建的空間中。

或許會(huì)看看我們，

但并不認(rèn)可我們的生活。

對(duì)我們的痛苦

免疫。

它們擁有更細(xì)的秘事—

擁有自己的語(yǔ)言，擁有上帝視角。

由此，它們看見(jiàn)的

都是頂端的事物，

努力之后的事物。

早前—只有它們擁有解釋權(quán)，

早前是指十甘庵的人

擁有想象力之前。

石的事

現(xiàn)實(shí)版愚公移山，現(xiàn)實(shí)版西西弗斯搬石，

也就是遠(yuǎn)古的開(kāi)山鑿地，

就在我家對(duì)門(mén)，一座大山被削一半，

但不知石到哪里去了。

只剩下石的虛空和鑿痕。

沒(méi)有遺址和傳說(shuō)，貌似

氣脈通了，水流通了。

我們?nèi)菦](méi)有思想的后代，父親

只顧在山下種地。

更早的人也只在山下種地；

沒(méi)有溯源，

只留下二郎神劈山后的痕跡。

種豆長(zhǎng)草，那又怎樣？

小時(shí)候聽(tīng)德叔講蛇吞象的故事，

腦子里會(huì)不由自主地

借它做現(xiàn)實(shí)的喻體。

因?yàn)樗裱健?/p>

也就是說(shuō)，將其當(dāng)作一件虛幻的事，

當(dāng)飛鳥(niǎo)掠過(guò)，或是在那里種地，

實(shí)際上是在石中穿過(guò)、在石中種地。

在別人那里有實(shí)證而聽(tīng)者

只能從自己的經(jīng)驗(yàn)中抽取對(duì)象時(shí)，

我選擇了眼前虛空和丟失的石，

它們大規(guī)模翻滾的場(chǎng)景

肯定發(fā)生過(guò)。不論歸入

哪個(gè)神話，想必都是偉大的工作。

花的事

沒(méi)人在意，沒(méi)時(shí)間在意，

低頭巡視滿眼都是。

十甘庵實(shí)際上綴在一張花毯上。

每月都有不同。

灼灼其華，有些許給了娘子。

有些就在山墻上，一朵、兩朵、三朵，

海棠是一樹(shù)樹(shù)的粉紅，

枝條像詩(shī)的句型；

前天討論花朵是詞語(yǔ)，產(chǎn)生詞語(yǔ)詩(shī)意。

枝條是詩(shī)的句型，為句型詩(shī)意，

而整樹(shù)海棠，被陳述后

是事實(shí)詩(shī)意。

現(xiàn)在看過(guò)去，晴川歷歷，

花朵致密

花莖彎曲多枝

表現(xiàn)花的時(shí)態(tài)。

棠葉尖而似蝶，

如滅絕已久的梁祝鳳尾蝶！

還有什么不能飛起來(lái)，我扛著犁耙，

像一切沒(méi)有發(fā)生一樣經(jīng)過(guò)苜?；ㄏ?。

經(jīng)過(guò)梨花前，沒(méi)有想到好句子，

瓣葉落下就讓它們肥田吧。

若，花影塑陰，就引一份清涼。

若要真的討論起來(lái)，

廓清花與美，

就用那三個(gè)詩(shī)意發(fā)明吧。

牛的事

牛，就是耕田，就是呼呼地吃草，

能去深澗中，不怕墳?zāi)埂?/p>

那里有更嫩的草。

你凝視它，它也會(huì)凝視你，但嘴不會(huì)停。

就在快要收工的時(shí)候，又有幾根毛竹

架在它肩上……

我不曉得在牛欄里，它會(huì)想些什么，

我在我自家的床上覺(jué)得很痛苦。

很冷，冬天沒(méi)有被子，覺(jué)得十甘庵是圓的。

那時(shí)覺(jué)得牛逃走就是給圓畫(huà)切線。

耕完了十甘庵所有的地，

牛曉得誰(shuí)跟誰(shuí)的關(guān)系最好。

知道哪里有好水，

懂得季節(jié)，知道人的想法。

不會(huì)推辭，會(huì)緊跟而上。

人繁衍，它也繁衍。

一代接著一代。

所以，什么事都是有傳承的。比如，

犁地，它會(huì)親自教會(huì)小牛。

洞穴的事

巖體中的溫柔敘事，

溫柔敘事中空與精彩的部分。

要像對(duì)待虛空一樣對(duì)待它。

黑暗是堅(jiān)硬的無(wú)知，是看不見(jiàn)的光。

有時(shí)是一泓寧?kù)o的水。

如果不打光，就走不進(jìn)里面，

就會(huì)碰見(jiàn)恐懼和恐懼的神秘小孔。

路上盡是白骨，

羊和人愚昧的白骨。

它是大地之陰，鬼和厄運(yùn)從這里出來(lái)。

“看見(jiàn)任何美好的東西

都不要去撿?！?/p>

如巨喉，站在時(shí)空里面和外面的一切事物

都是它吞吐的。

田野上的麥穗

是萬(wàn)物敘事留下的遺產(chǎn)。

牧斯，本名花海波，1971年生，江西袁州人，著有詩(shī)集《作品中的人》《泊可詩(shī)》。