劉俊

內(nèi)容摘要：《孽子》是臺灣作家白先勇發(fā)表于1983年的一部小說，也是其至今為止唯一一部長篇小說。小說描寫了上世紀(jì)六七十年代，以臺北市新公園為中心，以少年同性戀李青為代表的一群同性戀少年在放縱與煎熬中求得精神與身體雙重救贖的故事。白先勇作為華文文學(xué)的重要作家，且這部小說的主體是邊緣群體-同性戀。因此自發(fā)表以來研究伴隨著爭議而不斷深化。研究的主要方向是主題研究、敘事研究、人物形象研究。但結(jié)合文本對“孽子”的成因研究則顯得不夠，筆者認(rèn)為這個問題不僅對揭示小說主題有著重要意義，而且揭示其成因也許可以產(chǎn)生一定的社會意義。

關(guān)鍵詞：《孽子》 同性戀 白先勇 家庭教育 臺北市新公園

由于中國自古以來是一個以宗法制為基礎(chǔ)的社會，所以一直有“子不教，父之過”的傳統(tǒng)。而文中以李青等幾個少年為代表的同性戀群體之所以只能生活在“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天”[1]環(huán)境里，這是一種被迫選擇生存環(huán)境的小眾群體。而他們現(xiàn)有的這種生存狀態(tài)，其實(shí)是被父系社會放逐的一個狀態(tài)。但是這對他們這群“孽子”們是不公平的對待，因?yàn)榍∏【褪恰案赣H”對他們教育或關(guān)愛的缺失或變異是他們主動選擇或無意識選擇性倒錯行為的主要原因。

一.缺失的父愛

小說以李青被父親趕出家門為開頭，甚至沒有給我們描述這個家庭的背景。但是還是以補(bǔ)敘的方式斷斷續(xù)續(xù)的給我們展示了這個家庭的全貌，物質(zhì)上與精神上的生存環(huán)境。每一次展示都是對這個凄慘家庭氛圍的昏暗渲染?！拔覀兊姆孔犹貏e矮，陽光射不進(jìn)來......整棟屋子終年都在靜靜的，默默的，發(fā)著霉?！盵2]這樣的環(huán)境描寫給我們一種壓抑感，一個終年看不到陽光的屋子，也許折射的正是李青的內(nèi)心狀態(tài)。韋勒克在《文學(xué)理論》指出家庭內(nèi)景可以看作是對人物的轉(zhuǎn)喻性的或隱喻性的表現(xiàn)。”[3]李青的父親是在抗日戰(zhàn)爭中得過獎?wù)碌耐宋檐娙?，但是也有被俘虜過的經(jīng)歷；母親是臺灣本地人，在青年時代是交際花般的人物。由于父親與母親雙重坎坷的經(jīng)歷與巨大的背景差異，家庭很難想象可以產(chǎn)生正常的溫馨氛圍。但是由于有了弟弟的存在，李青在家里受到的待遇則又差一點(diǎn)。

根據(jù)弗洛伊德關(guān)于“力比多”的理論，我們可以試圖去理解在這樣的環(huán)境下成長的李青的心理狀態(tài)。他心中的力比多已經(jīng)處于一個變異狀態(tài)。青春期發(fā)育產(chǎn)生的積累，家庭環(huán)境的壓抑，這些力比多就如終日不見陽光的屋子一樣，在里面不斷積累，直到將他本身腐蝕。所以他做出了“正當(dāng)?shù)芡扌ξ蛭疑斐鍪值哪且豢?.....狠狠地咬下了八枚青紅的牙齒印”。[4]他恨的是弟娃的存在奪走了本應(yīng)該屬于自己的母愛和家庭的溫馨。這樣做也是為了向母親宣告自己的存在，即使這個關(guān)注的表現(xiàn)是一頓打罵。

根據(jù)弗洛伊德的理論，此時的李青已經(jīng)具備了成為一個“神經(jīng)病”的所有條件。無處發(fā)泄的力比多及巨大的內(nèi)心孤獨(dú)在他上初中后青春期到來的日子里日日使他受著煎熬，對性有著強(qiáng)烈的需求。但是受到母親的影響使他不敢相信女性，并且無意于與任何人結(jié)為一個穩(wěn)定的愛情關(guān)系。最終其選擇了民國九年“本月三日晚上在本?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)于管理員趙勝武發(fā)生猥褻行為”。[5]文中雖然采取了省略的敘述手法沒有寫他們認(rèn)識的過程。但是交代了這件事發(fā)生的前一天是弟娃下葬的日子。弟娃的死標(biāo)志著他對于家庭的最后一絲幻想和溫暖的渴求消失了、心理上的唯一的安慰消失了、生命中最寶貴的人消失了，這對李青的心理影響是非常巨大的。這時的他終于無法忍受內(nèi)心洶涌的力比多的沖擊，只能任其將自己帶向無意識的深處?！澳峭?，我躺在那張實(shí)驗(yàn)桌上，腦里一直響著鐵錘的敲擊聲音”。[6]這段心理描寫交代了他的選擇并非是向肉欲的屈服，而是在內(nèi)心極度空虛、壓抑以致無處發(fā)泄的無意識自覺行為。

父親從未表示過對李青及弟娃的關(guān)心。他只有在回憶自己光榮的軍旅生活時，才會顯露出少有的溫情。但這只是他作為一個被解除軍籍的軍人沉浸在回憶中快樂的自私的心理，而不是作為一個父親關(guān)心自己的孩子表達(dá)的愛意?！八恍南Ｍ?，我畢業(yè)的時候，報送鳳山陸軍軍官學(xué)校，繼承他的志愿”。[7]他從來沒問過自己的孩子想要的是什么，也從來沒有試著去了解他們，只是一味的沉浸在過去的光榮與屈辱和現(xiàn)在的不得意中。而李青從來也不知道自己想要的是什么，也從來沒有思考自己想要的是什么。他是被時代、社會、家庭所遺忘和忽略的人，這是臺灣一代人的命運(yùn)。

上世紀(jì)40年代，國民黨敗退臺灣。原先盤踞在廣袤大地上的龐大國民黨政權(quán)體系都都龜縮在了東南一隅。首先是現(xiàn)實(shí)條件的巨大落差。原來都是鎮(zhèn)守一方的將官，現(xiàn)在只能安靜的賦閑在無人問津的小院子中。遑論那些無權(quán)無勢的軍官、文職、家眷、乃至士兵的處境落差。他們每個人都必須主動或被動的適應(yīng)這個巨大的轉(zhuǎn)折，這一過程構(gòu)成了臺灣五六十年代的社會現(xiàn)實(shí)。他們以自己的輝煌昨日做記憶的資本來消費(fèi)著日漸沒落的權(quán)勢風(fēng)光。直至人走茶涼、空留評論在場。如《金大班的最后一夜》的金大班選擇在最燦爛、最墮落的地方度過自己的余生；《梁父吟》的雷委員以極簡單的方式面對死亡。無論如何，他們都曾經(jīng)有過可以供他們后半生回憶不盡的各色經(jīng)歷，即使面對現(xiàn)實(shí)的殘破仍可以躲進(jìn)記憶的溫柔中來安慰自己。他們的后一代，出生于上世紀(jì)五六十年代的臺灣的新一代則面臨著更大的精神危機(jī)。

首先他們是生活在沒有穩(wěn)定精神家園的世界里，敗退到臺灣的上一代人還沒有消化完自己失敗帶來的各種不幸。整個社會上籠罩著壓抑、沉默、頹廢的氛圍。就如這部小說中出現(xiàn)的成年人，又有哪個不是靠著回憶過去的榮光來維持自己的生活的呢？同時代出生于美國的一代人被稱做“戰(zhàn)后一代”。雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭對文化的徹底沖擊，他們?nèi)猿幸u著先輩的文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造出了屬于自己的文化風(fēng)格。而出生于臺灣的這一代人，是連文化根基也沒有的。

其次是他們家庭教育的缺失或變異。李青的家庭就是其中的典型代表。小說中王夔龍的父親是國民黨的高級將領(lǐng)，但也因此他的父親對他的期望也越高。當(dāng)他為情殺人的時候，父親對他的失望也就越發(fā)的強(qiáng)烈?！澳氵@一去，我在世一天，你不許回來”。[8]與其認(rèn)為他的父親不想面對他，倒不如認(rèn)為他不敢面對的是自己徹底地失敗。敗退到臺灣地命運(yùn)已經(jīng)注定，那么所有地希望只能寄托在下一輩身上。當(dāng)這一份希望也破滅地時候，他們生命地意義便再也找不到寄托之處了。小說中借“傅老爺子”之口表達(dá)出臺灣一代父親的共同心聲。傅老爺子一直以兒子為驕傲，但是發(fā)現(xiàn)兒子做了不可告人的事情之后，“氣的昏死過去”。但是當(dāng)兒子自殺地消息傳到耳中，“我感到了無生趣，整個人登時如同槁木死灰，人世間的一切苦樂，我都冰然，無動于衷了”。[9]

“孽子”之“孽”實(shí)則是臺灣兩代人的問題，但是根源是父親一代的教育失責(zé)造就了兒子一代的悲哀。

二.在性對象的選擇上追求的是缺失的父愛

由于在家庭中感受不到應(yīng)有的父愛或心中無意識對父親的反叛造就了他們在性對象選擇上地倒錯。在這一點(diǎn)上典型地體現(xiàn)在了李青的三個朋友：小玉、老鼠、吳敏身上。

小說中，小玉有過好幾個性對象。但他始終執(zhí)著于“表”上。小說中小玉的第一次出現(xiàn)就是在炫耀老周買給他的那塊表。后來補(bǔ)敘出與吳老板的關(guān)系，實(shí)際也是他想擺脫失去老周后“手梗子光光”的一個狀態(tài)。他這樣做的原因是在幼兒時期，小學(xué)同學(xué)拿著父親買給他的表在小玉面前炫耀說：”我老爸買給我的?！边@給了小玉以強(qiáng)烈的刺激，“表”成為了他一切行為的內(nèi)心沖動和一切表現(xiàn)的癥候。他自述“從那時起，我便一直想要一只精工表”。[10]但是“表”只是小玉性倒錯行為的一個癥候，根本原因是缺失的父愛。在小說中，稱性對象為干爹的只有小玉，他的情感狀態(tài)也是最不穩(wěn)定的。原因就在于他不停地追求父愛的感覺。最終使他心態(tài)趨于平和的是一位來自東京的華僑。而前文交代，小玉地父親就是能去了東京。最終，小玉終于到了東京，踏上了真正的尋找父愛的過程。

老鼠也是一個孤兒，一直跟隨長兄烏鴉生活。雖然烏鴉經(jīng)常打到他半死，但是他從未想過離開。在小說中，老鼠對所有性對象表現(xiàn)地都很不在乎，唯一在乎地是他的“百寶箱”。這個對比說明了內(nèi)心空虛使得他對于任何外界地一切都持有懷疑地態(tài)度，只想極力保有自己的東西。因此他對于唯一的親人烏鴉表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的依賴。在心里比烏鴉給他以依靠感更多的就是自己的箱子。小玉雖然很喜歡表，但是他實(shí)際上更想要的是一個人。這一點(diǎn)可以從林茂雄并沒有給他買表，但他卻仍然對林茂雄獻(xiàn)出十分的熱愛。而從這個方面來看，老鼠內(nèi)心隱藏著更深的一層孤獨(dú)，就是他甚至不能再相信人，只能把自己的思想寄托在一個物體上。所以但他發(fā)現(xiàn)箱子被打開，那支漂亮的筆丟了之后，他就甚至不惜離開那個家也要找到那支筆了。

小說中只有他轉(zhuǎn)入性倒錯的原因是一些文章中指出的“男娼”。但是他還有著自己的內(nèi)心堅(jiān)持，那就是他的“拿”都是有限度的。他對于物質(zhì)也并不留戀。他會請李青去看電影，被打后還把僅有地二十元錢給了李青。從這個細(xì)節(jié)得出，在缺少親情與物質(zhì)保障的家庭中成長，并沒有使這個男孩對愛情和物質(zhì)形成病態(tài)的追求。他只是在有限度的范圍內(nèi)保持著自己的一方天地，以遏制住自己深不見底地對于生活的恐怖與孤獨(dú)。而最后他終于因?yàn)橥蹈`被關(guān)進(jìn)少管所了，雖然他仍然在抱怨。但是在這里，和那些混混相比，他是多么一個正常的人。

吳敏是小說中塑造地最為單純、衷情但也也在經(jīng)歷上最為挫折的人。其父親是一個賭徒，因賭入獄，吳敏七歲才第一次見到了自己的父親，后來又不知道什么時候就又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了，并且也不知道被關(guān)進(jìn)去多久。父子關(guān)系的這種非正常表現(xiàn)對他造成了雙重心理上地影響。其一是對于穩(wěn)定情感地的渴望和追求，在這一點(diǎn)他又區(qū)別于小說中的其他幾個人物。雖然從人物表現(xiàn)來看是在追求一種“穩(wěn)定”的狀態(tài)，但吳敏對于追求穩(wěn)定的渴望是強(qiáng)烈且脆弱的。因?yàn)楦赣H的好賭和長時間的被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄使得他長期沒有一個穩(wěn)定的住處和家庭，所以當(dāng)他第一次住進(jìn)張先生的家里時，他就萌生了想要永遠(yuǎn)住在這里的想法。即使在后來由于張先生自身的原因不斷地對他造成生理與心理上的傷害，但他始終不愿意離去。

他的專一不被朋友所理解，并被稱為“小賤人”。但是實(shí)際情況并不是這樣，他的出發(fā)點(diǎn)是對于同病相憐的張先生的可憐。由于從小沒有穩(wěn)定的家庭和親情，吳敏深刻的了解無人依靠的孤獨(dú)感。所以當(dāng)張先生在他面前大哭時，他原諒了這個男人，也可憐他。“張先生人緣很不好，刻薄、多疑又小氣。平常也沒有什么朋友，跟他同居的那些男孩子，沒有一個對他是真心的，都處不長，而且分手的時候總要占他的便宜”。[11]從張先生的孤獨(dú)中，吳敏看到了自己的孤獨(dú)。他們是那么的同病相憐，都是被身邊的親人拋棄了的孤獨(dú)的人，在這混亂的世界里，只有他們可以相互理解，相互取暖。但最后他希望的出路就是他不再無條件的對張先生好，他已經(jīng)明白這樣單純的付出是沒有意義的，他學(xué)會了如何在得到安定的同時保護(hù)自己。

王夔龍也是貫穿小說始終的一個人物。從他特殊的身份與經(jīng)歷來看，是寄托了作者某些自己的影子在里面的。王夔龍的父親是國民黨的高級將領(lǐng)，死后的葬禮規(guī)格是所謂“國葬”。但是王夔龍卻說：“據(jù)說葬禮很隆重，我看見簽名簿上，有好多政府要人的名字，可是我卻不知道六張犁在哪兒，我從來沒有去過?！盵12]這句對于父親葬禮的描述使人不由得想到《局外人》的開頭：“今天，媽媽死了，也許是昨天?！薄毒滞馊恕吠ㄟ^塑造一個社會的‘局外人來表達(dá)了世界的荒謬以及人與社會的對立的狀況。這部小說中地敘述首先表達(dá)的是父子之間地極端對立，并由此引向了兒子不僅被父親所放逐，而且是被父親所代表地父系社會所房主。

小說中父子的對立極為嚴(yán)重，當(dāng)其父親發(fā)現(xiàn)其性倒錯的現(xiàn)實(shí)時立刻就買了一張機(jī)票把他送去了美國。并且說：“你這一去，我在世一天，你不許回來”。小說詳細(xì)的描寫了他去到美國后的一些經(jīng)歷，但不過就是“我就在那些摩天大樓的陰影下下面，躲藏了十年”。這十年，他極少跟普通人接觸，而是沉淪在了性倒錯群體的中間。這期間，他是被父系社會放逐的十年，當(dāng)他回來后“臺北的白鷺鷥都不見了”，這意味著即使他現(xiàn)在重新回到社會里，但是也已經(jīng)跟社會脫節(jié)了。人生這巨大的變革過程都是因?yàn)槠涓赣H的一句話，所以他對于父親的感情時極其復(fù)雜的。他是敬愛父親的，也是在心里知道是對不起父親的，但是父親放逐他十年，且死的時候都沒允許他回來，他又是極其不理解。但是他一直都沒有怨恨過父親，他十年中一直活在自責(zé)的狀態(tài)。從這一點(diǎn)上看，是對兒子一代達(dá)成了道德上的諒解。

而通過傅老的一番話，小說完成了對于父親一代的諒解。雖然兒子一代的性倒錯的主要原因是父親一代的父愛缺失和變異造成的。但是父親一代卻是無條件的愛孩子的，他們都是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)去塑造下一代，想要兒子走上一條正確的道路上。只是時代與家庭教育上的問題，使得父子之間在心理聯(lián)系上發(fā)生了斷裂。當(dāng)這斷裂轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，并為父親所知時就釀成了不可挽回地結(jié)果。已經(jīng)年邁的父親已被受不了自己理想的破碎，所以只有選擇不再看見兒子，他們沒有勇氣面對兒子。在這個過程中，他們承受著更大的痛苦。一方面他們明白事情已經(jīng)無法挽回，而這其中地責(zé)任又是由于自己地過錯造成的；另一方面作為父系社會的代表他們又明白這件事情是多么“大逆不道”，他們想要原諒，但是又無法突破道德禮法的禁錮，這使得他們一直生活在極度的痛苦之中。

以往對于《孽子》的研究，主要是主題思想的探索，長篇小說巨大的容量與作者高超的技巧決定了這種探索的合理性。但其實(shí)這本書序言寫的清楚“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無所依歸的孩子們”。因此從小說中人物的角度去思考作品中所折射的臺灣表面商一代，實(shí)則是兩代人的心理問題，并借此從另一個角度展開了上世紀(jì)五六十年代里臺灣的社會面貌。以李青為代表的臺灣一代性倒錯者少年的悲哀實(shí)則是在集體父愛缺失或變異的社會背景下產(chǎn)生的悲哀。但是歷史并不孤獨(dú)，在今天中國同性戀者數(shù)量已高達(dá)幾千萬的情況下，我們?nèi)匀恍枰此籍?dāng)下家庭教育中親情的缺位。

參考文獻(xiàn)

[1][2][4][5][6][7][8][9][10][11][12]白先勇精選集/白先勇著/.北京：北京燕山出版社，2006.2：112，133，137，111，148，134，124，280，197，250，123

[3][美]雷·韋勒克奧·沃倫.文學(xué)理論[M].上海：三聯(lián)書店，1984；248.

（作者單位：江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院）