黃樂為

韓愈和孟郊并稱“韓孟”，不僅因其深厚的友誼，也是二人相近的險(xiǎn)怪詩風(fēng)使然。而以韓愈為核心、孟郊為推手的韓孟詩派，更是集結(jié)了包括盧仝、李賀、劉叉在內(nèi)的一批同道中人，以雄奇怪異的詩風(fēng)和陳言務(wù)去的創(chuàng)新精神，于大歷中衰后獨(dú)樹一幟、席卷詩壇。詩派中士庶的相遇，在“不平則鳴”的基底上有意壯大了庶族文學(xué)。韓愈由此生發(fā)出對寒酸窮丑的體認(rèn)，開辟了一條怪奇的作詩新路，和孟郊在彼此互滲中使險(xiǎn)怪走向圓熟。

因二人的境遇、理想存在差異，在對險(xiǎn)怪的闡釋方面，韓愈和孟郊自有一套推演方式：韓愈擅長拓寬詩歌的力道，其“筆補(bǔ)造化”的功力似比孟郊更為強(qiáng)勁；孟郊的險(xiǎn)怪則氣力不足，尤為苦寒青澀、矯激怨苦。這些詩歌藝術(shù)上的創(chuàng)變，是韓孟以交往、互滲為前提自然生發(fā)的個(gè)性化演繹。無可否認(rèn)的是，二人詩情的排遣都終將導(dǎo)向“孤獨(dú)”。因此，有人說韓孟的詩有著“不能與世和諧”（馬寧《論韓孟詩派的孤獨(dú)感》）的孤獨(dú)感。筆者認(rèn)為，即便是如此普泛的心靈體驗(yàn)，經(jīng)由韓、孟的個(gè)性化發(fā)抒，也必然存在互異的形態(tài)。

凡此種種，韓孟在險(xiǎn)怪詩風(fēng)滲透下帶有鮮明個(gè)人印記的創(chuàng)變不一而足，它們以相異的方式鞏固著詩派的核心，共同激起了中唐詩壇的新風(fēng)，影響深遠(yuǎn)。從韓孟的相關(guān)研究中，可知二人詩歌奇險(xiǎn)的共性已為學(xué)界公認(rèn)，而對二人詩之創(chuàng)變的研究成果卻很少。因此，筆者認(rèn)為，若能由更為新穎的視角切入，通過對比韓孟詩歌交往在互滲、推演、抒情三方面的具體表現(xiàn)，深挖二人在互滲基礎(chǔ)上詩歌創(chuàng)作的個(gè)性特征，將具有一定的探究意義。

一、互滲：審丑的一致表達(dá)

韓愈和孟郊可謂“忘形之契”，他們無視年齡、身份的差距而一見如故，開啟了長達(dá)二十二年的交游唱和。始遇孟郊時(shí)，韓愈還未形成獨(dú)立的詩歌創(chuàng)作體系，而孟郊詩歌獨(dú)樹一幟的奇險(xiǎn)之風(fēng)，在呼喚變革的時(shí)代對其無疑有著巨大的吸引力。韓愈便開始效仿此類詩歌的創(chuàng)作，在不斷地重逢競和中習(xí)得了孟郊作詩的險(xiǎn)怪精髓，二人的友誼也愈加深篤。然而實(shí)際上，主觀的情感遇合并不能真正消解客觀存在的階層交鋒，由是作為沒落士族的韓愈在面對庶族出身的孟郊時(shí)，必然要作出選擇。這在一定程度上決定著韓、孟于互滲后的詩歌創(chuàng)作走向。

唐代趙璘《因話錄》曰：“韓公文至高，孟長于五言，時(shí)號(hào)孟詩韓筆。”可知在古人眼中，韓愈作文方面的成就高于作詩，而孟詩則又勝于韓詩。既然都是往怪奇的方向發(fā)展，韓詩卻遜于孟詩，這是為何？筆者認(rèn)為應(yīng)與二人迥異的出身相關(guān)。

具體緣由有二。其一，韓愈雖是沒落士族，但其成長環(huán)境及仕進(jìn)之路較之于孟郊仍顯優(yōu)裕寬松，這就意味著韓愈的人生體驗(yàn)與孟郊不同。在認(rèn)識(shí)、效仿孟郊之初，他在士族的庇佑下是很難親歷窮苦的庶族生活的，以至于他對“險(xiǎn)怪”的體悟沒有孟郊來得深刻，甚至有所偏誤，由是他于此時(shí)的奇險(xiǎn)之辭也多是對前人的借鑒，較少突破，所表達(dá)的感情也較為淺顯刻意?！叭私遭啪迫?，子獨(dú)不得飽”（《答孟郊》）中的同情和“觀怪忽蕩漾，叩奇獨(dú)冥搜”（《遠(yuǎn)游聯(lián)句》）中的初獵新奇之感，便是韓愈早期詩歌創(chuàng)作的整體面貌。由此觀之，雖謂韓愈后來的詩歌創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的淘洗下逐步豐滿，然而在作為“引路人”和“精神核心”的孟郊面前，仍是相形見絀，在一定程度上可與《易經(jīng)》所言“取法乎上，僅得其中”的規(guī)律相互映襯。其二，韓愈士族的身份決定了其政治中興的愿望，而文章以其自由鋪陳的特性使作者得以盡情地抒發(fā)政治懷抱，是古人寄托理想和抱負(fù)的慣常之策。而詩歌在這一方面的功用又不如古文，因此文人韓愈必須在“詩”“文”中做一番取舍，最后他得出結(jié)論：“多情懷酒伴，馀事作詩人。”（《和席八十二韻》）不難看出，作詩這一“馀事”對韓愈而言具有游戲的性質(zhì)，用以“舒憂娛悲”，有著更強(qiáng)的消遣和實(shí)驗(yàn)意味，自然也就比不上將懷抱全然傾注于詩歌的孟郊那般“刻苦精工”了。

如前文所述，詩歌于韓孟而言意味著不同的使用場景，有著不同的審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，這為二人詩歌的互滲與創(chuàng)變提供了可能。韓愈正是在對險(xiǎn)怪詩風(fēng)的試驗(yàn)與探索中，隨著與孟郊的感情日篤，且自身也遭遇了仕途的坎坷，便越發(fā)能夠與這位庶族出身的好友共情。加之貞元年間兩稅法的施行使“庶族地主政治地位真正確立”“唐后期于是進(jìn)入士庶混一時(shí)代”（許總《唐宋詩體派論》），韓愈心中士庶的界限也逐漸模糊，身上的“士性”開始被“庶性”所同化。對窮苦寒酸的體認(rèn)，催生出了韓愈心中“以丑為美”的審丑意識(shí)，他開始將目光投射于自身，挖掘個(gè)人的情感和欲望。就這樣，當(dāng)韓愈覺醒的庶族意識(shí)與孟郊天然的庶性相遇，便能很自然地在唱和中碰撞出有如《城南聯(lián)句》中奇語連珠、互相追逐的動(dòng)感，使詩在“情”上增添了“志”的分量。無論是孟詩還是韓詩，從此都具有了一種驚心動(dòng)魄的壯美。由此初步印證了韓孟在交往期間的詩歌創(chuàng)作，是一個(gè)“在互滲中創(chuàng)變，而又在創(chuàng)變中互滲”如此這般循環(huán)往復(fù)的過程。

總體而言，韓詩的怪奇在與孟詩互滲的初期經(jīng)歷了由生到熟、化險(xiǎn)為夷的過程，而孟詩的險(xiǎn)怪也在與韓詩的切磋磨合中更加精巧圓熟，此后有如“餓犬齰枯骨，自吃饞饑涎”（孟郊《偷詩》）中的丑怪意象層出不窮?？梢哉f，審丑的一致表達(dá)意味著韓孟二人至此真正開啟了對奇險(xiǎn)的共同詮釋。而如若我們進(jìn)一步鑒賞和比較韓孟此后的詩歌創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二人在經(jīng)歷審丑觀的“合流”之后，又以各自的方式對險(xiǎn)怪詩風(fēng)做出了獨(dú)特的演繹和闡釋。

二、推演：對險(xiǎn)怪的不同闡釋

韓孟作詩時(shí)一致的審丑表達(dá)可看作中唐文化孕育的產(chǎn)物，其中體現(xiàn)了一種集體創(chuàng)新意識(shí)。李肇在《唐國史補(bǔ)》中指出：“大抵天寶之風(fēng)尚黨，大歷之風(fēng)尚浮，貞元之風(fēng)尚蕩，元和之風(fēng)尚怪也。”此言一語中的，分別用“蕩”“怪”二字深刻透辟地描繪韓孟所處的貞元、元和這兩個(gè)朝代的詩風(fēng)。借用李肇先生的結(jié)論，筆者認(rèn)為其中的“蕩”“怪”并不是分立的，而是彼此緊密勾連的?！笆帯笨芍^“怪”之始，所包含的狂肆之意就已顯出傾向于“險(xiǎn)俗”的形跡，并為元和詩壇韓孟等人的新變積蓄了力量?？梢哉f，正是這股蕩怪之風(fēng)，造就了大歷中衰后詩壇的復(fù)蘇和繁榮。

無論是“蕩”還是“怪”，都呈現(xiàn)出了不同于前人的詩歌風(fēng)貌，其本質(zhì)均為不因襲前人而另辟蹊徑。而由“蕩”蓄勢而成的“怪”，更使“革新”在元和時(shí)期成為了一代詩壇的主流。由此可進(jìn)一步推知，韓孟二人在彼此互滲已近乎圓熟的元和年間，也必然會(huì)在險(xiǎn)怪詩風(fēng)的演繹上求新求變。

縱觀整個(gè)中唐，為何及至元和，詩壇才忽起一陣新風(fēng)？依愚之見，從宏觀來看乃是特殊的時(shí)代政治呼喚新的詩壇風(fēng)貌所致，來自不同階層的群體凝聚意識(shí)由此而生，韓孟得以在政治與文學(xué)的雙向互動(dòng)中，以文人的眼光看政治，又以政治家的立場觀照文學(xué)。因此，雖然詩歌的政治功用不如古文，但它也同樣地在一定程度上配合、順應(yīng)著政治革新的要求，而詩體和詩藝的變革就是文人在這種時(shí)代與個(gè)人的雙向互動(dòng)中發(fā)展出的最新經(jīng)驗(yàn)。

然從微觀而言，也正是這么一個(gè)千人千面的特殊時(shí)代，使韓孟二人的文學(xué)觀念在一致的新變下得以自由地探索推演的各種方向。從復(fù)古的角度出發(fā)，陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中認(rèn)為：“士族之特點(diǎn)既在其門風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶，而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲?！笨梢?，士族出身的韓愈受其門風(fēng)的影響，復(fù)古中興的愿望因具有根深蒂固的承襲性質(zhì)，與沒有“家風(fēng)的熏染及踵武先祖的驕傲”（任雅芳《中唐庶族與韓孟詩派》）的孟郊相比更顯迫切。如前文所述，在與孟郊的交游中，韓愈對庶族意識(shí)的認(rèn)同感不斷提升，然而無論韓愈的庶族意識(shí)何等覺醒，仍是無法超越孟郊由內(nèi)而外的、典型的庶族意識(shí)。這一士庶的界限，造成了二人在時(shí)代背景下的復(fù)古傾向也有所不同。對于韓愈來說，宗經(jīng)復(fù)古是一種時(shí)代使命，帶有政治色彩。對于孟郊而言，復(fù)古則是追尋一種以古心自鞭的風(fēng)骨精神，具有個(gè)性啟迪的意味。不難看出，雖然韓孟都追求復(fù)古，但二人對復(fù)古的認(rèn)知及出發(fā)點(diǎn)不同，這也是二人彼此迥異的成長和人生經(jīng)歷無法彌合的差異。

在“發(fā)憤以抒情”和“不平則鳴”文學(xué)精神的指引下，如何于詩歌中推演險(xiǎn)怪，就成了韓孟不斷思索的創(chuàng)作命題，而復(fù)古的理想又必然會(huì)滲進(jìn)韓孟的詩歌創(chuàng)作。正因二人的復(fù)古理想存在差異，詩歌所顯露的怪奇之風(fēng)，經(jīng)由韓孟不同的演繹手段，自然會(huì)出現(xiàn)“同中有異”的表達(dá)。同為紀(jì)實(shí)，從文體上看，韓愈喜以文為詩、以議論為詩，將散文的筆法融進(jìn)詩歌創(chuàng)作中，這是他為配合古文運(yùn)動(dòng)的匠心獨(dú)運(yùn)。孟郊在這一方面雖也有不俗的表現(xiàn)，但韓詩的散化顯然更為極端。賦體鋪排的廣闊空間，使韓愈在其中得以盡情發(fā)揮“筆補(bǔ)造化”的想象，覷尋天巧，創(chuàng)作出了有如《符讀書城南》中全篇說理、《南山詩》中排比連珠的奇景盛況。將韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》和孟郊《贈(zèng)崔純亮》進(jìn)行比較，即可發(fā)現(xiàn)二人在運(yùn)用散體時(shí)的差異表現(xiàn)：韓為七古，孟為五古；韓不求整飭，孟對仗精工；韓以氣盛，孟多悲慨；韓汪洋恣肆，孟壓抑隱忍。如前所述，這與二人對待復(fù)古的態(tài)度緊密相關(guān)。

即使拋開復(fù)古和文體的區(qū)隔不論，只針對詩歌本體的風(fēng)貌，也可探明二人在推演險(xiǎn)怪時(shí)的獨(dú)特方式。且不提韓孟于險(xiǎn)怪詩風(fēng)發(fā)展到鼎盛時(shí)期、難分你我的聯(lián)句詩，筆者只以韓愈《山石》和孟郊《游終南山》兩首記游詩為例。這兩首詩主題相近，都在詩歌的結(jié)尾抒發(fā)了對官場幕僚的厭倦和歸隱的旨趣，足見二人作詩的心境是共通的。然通過對比發(fā)現(xiàn)，二詩的差異也尤為鮮明：韓愈全詩不著一“險(xiǎn)”字，可其中“犖確”“蝙蝠”等奇險(xiǎn)之詞盡顯佶屈聱牙之勢，“大”“肥”“絕”“窮”等字眼更為全詩增添了陽剛之氣，可謂無處說險(xiǎn)卻處處現(xiàn)險(xiǎn)，足見韓愈對物象主觀裁定的想象力之豐富和他與世隔絕、一吐為快的決心。再來看孟詩，則是寓奇險(xiǎn)于平易雅致的行文中，詩中“塞”“生”“驅(qū)”“拂”等動(dòng)詞雖氣力不足，卻是孟郊反復(fù)推敲的成果，以寥寥幾語便將終南山拔地倚天、吞吐日月的雄姿展現(xiàn)了出來，更以“路險(xiǎn)心亦平”直接袒露自己與世無爭的高潔志趣。很明顯，孟郊此刻的心境比韓愈多了一份恬淡和安寧，為奇險(xiǎn)披上了一層幽微苦寒的輕紗。難怪有人對孟詩有“平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色”（沈德潛《說詩晬語》）的贊譽(yù)，鞭辟入里。可見，“筆補(bǔ)造化”的想象力，經(jīng)由韓孟的詮釋呈現(xiàn)出了完全不同的效果，在二人推演險(xiǎn)怪時(shí)起著不容忽視的作用。

而二人對造化的運(yùn)用具體表現(xiàn)為：在意象采擷和組合方面，韓愈更講求“怪”的闡發(fā)，而孟郊則更講究“險(xiǎn)”的雕琢。閱讀韓詩，總有一種進(jìn)入原始森林的幻覺，讀者常常會(huì)感到置身于荒野、處于禽獸的圍困之中，正如《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》中“虎熊麋豬逮猴猿，水龍鼉龜魚與黿，鴉鴟雕鷹雉鵠鹍，燖炰煨爊孰飛奔”這般鳥獸四散奔逃的圖景，就為我們奉上了一次光怪陸離的奇妙體驗(yàn)。而閱讀孟詩，極目所視的并不是這些飛禽走獸，唯有一個(gè)瘦削清貧的老者立在我們面前。伴隨著“冷露”“吟蟲”“霜風(fēng)”“秋月”，凄風(fēng)苦雨取代了韓詩的電閃雷鳴，我們似乎一不小心就會(huì)落入萬丈深淵。孟郊以奇險(xiǎn)的遭際直抵靈魂深處，給人以一股莫名的抑郁和疼痛，這是“詩囚”孟郊才能帶給我們的獨(dú)特感受。以上對于韓孟意象推演方式的分析暗合著前文關(guān)于二人復(fù)古觀念的闡述，即韓愈的“怪”，適于胸臆的爆發(fā)；孟郊的“險(xiǎn)”，則是對人格風(fēng)骨的最好詮釋。

一險(xiǎn)一怪，難分高下。后人雖有“孟詩韓筆”之說，但從作詩的意圖及推演方式來看，韓孟可謂各有千秋，甚至能夠在彼此互滲中共同造就一代詩壇的險(xiǎn)怪新風(fēng)，其功績早已勝過了世俗對個(gè)人的評(píng)說。而韓孟在詩派合流后仍然能夠在時(shí)代和彼此的碰撞中激發(fā)新意，在共性中積極地探索個(gè)性的演繹，這種精神才更顯難能可貴。

三、抒情：孤獨(dú)的不同深味

雖說韓孟友情甚篤，且對事業(yè)都有一番追求，能在生活和情感上相互依偎、扶持，然此仍是難以彌合二人性格與心性的差異，這也就導(dǎo)致了二人在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前對“孤獨(dú)”會(huì)有別樣的深觸?？v觀韓孟的詩歌創(chuàng)作，其中不乏如韓愈“長安百萬家，出門無所之”（《出門》）和孟郊“下有千朱門，何門薦孤士”（《長安旅情》）中走投無路的人生況味。其中亦不乏韓愈“乘風(fēng)振奮”和孟郊“飛浮云外”中對理想激情潰敗的不甘與傷感。顯然，二人將真性情置于險(xiǎn)怪的映襯下，使個(gè)人胸臆和復(fù)古理想有機(jī)渾融，看似灑脫，實(shí)則矛盾孤獨(dú)尤甚，標(biāo)志著二人由險(xiǎn)怪到感傷閑適的審美偏向。

“韓孟詩派的詩人不管是科第還是仕途均不如意，在他們落第、仕途蹭蹬或者遭貶謫的詩中常常表象出來的即是不能與世和諧的孤獨(dú)、被社會(huì)排擠的孤獨(dú)以及無路可走的孤獨(dú)?！保R寧《論韓孟詩派的孤獨(dú)感》）韓孟也是如此，無論是處于仕途人生的哪一階段，二人感到的都是孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，從“詩言志”的層面上，可謂情感抒發(fā)的對象，也是二人作詩的動(dòng)力之源。而為何又說韓孟的孤獨(dú)存在差別呢？或許我們可以透過這份情感的表層，挖掘它的實(shí)質(zhì)，細(xì)細(xì)體會(huì)韓孟詩歌的險(xiǎn)怪所包蘊(yùn)的不同深味。

筆者認(rèn)為，孤獨(dú)感源自一個(gè)人的心性。因此，韓孟將志向和志趣借由詩歌藝術(shù)一并抒發(fā)可謂真性情的流露，這與僧徒道士晨鐘暮鼓、修真養(yǎng)性的生活形態(tài)相近。韓孟的交游雖說在一定程度上仰賴于對佛學(xué)的親近，他卻曾在《論佛骨表》中更是把佛骨斥為“朽穢之物”?？梢婍n愈本人在親近佛學(xué)之始不如孟郊純粹，畢竟在牽扯到政治時(shí)，儒學(xué)作為政治中興的希望，在出身士族的韓愈看來，其地位是佛學(xué)無可撼動(dòng)的。

正因韓孟對佛學(xué)的親近程度不同，在二人都發(fā)生了儒釋傾向著重點(diǎn)移位的情況下，韓愈的移位現(xiàn)象必然要比孟郊更為收斂。這也意味著韓愈除了要處理內(nèi)心和外部世界的關(guān)系問題，他還要平衡好儒釋兩家的現(xiàn)實(shí)沖突，由是他在詩歌中所表現(xiàn)的孤獨(dú)感便會(huì)更加矛盾，存在著巨大的張力。這一對比在韓孟的詩歌中是很明顯的，筆者將以《雜詩》和《游終南山》二詩為例略加闡述。

同樣是發(fā)泄郁郁不得志的憤懣，同樣是以“讀書”這一客體作為發(fā)泄的對象，韓愈《雜詩》有言：“古道自愚蠢，古言自包纏。當(dāng)今固殊古，誰與為欣歡?！倍辖荚凇队谓K南山》中寫道：“到此悔讀書，朝朝近浮名。”從二人對“讀書”所發(fā)的議論來看，孟郊看似只是用平易、輕快的口吻以對讀書的悔恨來襯托對自然的喜愛，實(shí)則言辭委婉，甚至帶著點(diǎn)兒嘲弄嗔怪自身的意味，盡顯矯激怨悱之苦。而韓愈卻意外地對仗謹(jǐn)嚴(yán)，字字珠璣，以“愚蠢”的氣勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過孟郊之“悔”，通過對古書古道的直接抨擊，不加矯飾地直抒胸臆，以表達(dá)理想幻滅的失望心情。

可見，韓愈一面發(fā)憤圖強(qiáng)、追求政治抱負(fù)，一面又逃不開道德和良心的譴責(zé)。因此，在試圖通過詩歌紓解孤獨(dú)苦悶時(shí)，韓愈是欲拒還迎的。他不甘孤獨(dú)而又不得不孤獨(dú)，這就是韓愈的孤獨(dú)。而庶族出身的孟郊，其政治理想在最初的不遇后早已漸漸黯淡，所以他不需要在駁雜的社會(huì)和心理現(xiàn)實(shí)中游走，亦不必費(fèi)力權(quán)衡儒釋兩家的遠(yuǎn)近親疏，他的孤獨(dú)是相對無形、自由的。正因如此，孟郊才有條件在孤獨(dú)的表達(dá)中苦吟推敲，甚至發(fā)展出一種“賞心悅目”的瘦硬風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了心性對現(xiàn)實(shí)的超越。

無論如何，同險(xiǎn)怪一樣，韓孟二人的孤獨(dú)表達(dá)也沒有高下之分，畢竟他們的孤獨(dú)不管怎樣走、走向哪兒，最終都無法繞開回到孤獨(dú)原點(diǎn)的相同結(jié)局。即便他們力圖沉浸在“詩的夢幻中而不預(yù)世事”（馬寧《論韓孟詩派的孤獨(dú)感》），但只要他們?nèi)陨硖幀F(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)就無可避免。因?yàn)楣陋?dú)的實(shí)質(zhì)是圍繞在生活觸手中間招架不來的窘迫，因此只要處于生活的熔爐，就無法避免被烈火燒煉的命運(yùn)，也就無法擺脫孤獨(dú)，從古至今都是如此。

無論是韓孟無所適從于現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)，還是二人詩歌創(chuàng)作無法繞開的孤獨(dú)結(jié)局，都帶著悲劇性的色彩，但他們由險(xiǎn)怪到孤獨(dú)感傷的詩風(fēng)調(diào)整，從心性抒發(fā)的角度正意味著元和詩變終于完成了由“外在客觀寫實(shí)”和“政治功利性”向“內(nèi)在主觀表現(xiàn)”及“以意為主的抒情性”的轉(zhuǎn)化，并激勵(lì)著后世詩壇“在互滲中創(chuàng)變”這一交流形態(tài)的不斷涌現(xiàn)和嶄新表達(dá)。此亦可謂韓孟二人在險(xiǎn)怪詩風(fēng)的開創(chuàng)之外，對元和詩壇的又一重大貢獻(xiàn)。而這些“互滲”和“變異”，究竟在何種程度上扭轉(zhuǎn)了中唐的詩壇格局，又如何為后人所接受和闡釋，則是文章在未來可以進(jìn)一步深入探討的角度。