李思睿

博爾赫斯的小說具有濃厚的現(xiàn)代主義特質，迷宮般復雜多變的敘事結構與隱喻性極強的意象體系，使其小說的接受更加多義，顛覆了傳統(tǒng)線性時間順序的敘事時間更加具有哲學的意蘊，極大地拓寬了小說的敘事潛能。博爾赫斯的文學才華不僅體現(xiàn)在其小說的創(chuàng)作中，更體現(xiàn)在其文本中隱含的哲性思索間。

一、復雜多變的敘事結構

博爾赫斯專注于文本形式的創(chuàng)造與更生，他將“有意味的形式”置于小說思想主題的建構上，甚至將小說的形式視為表達主旨的通幽曲徑。博爾赫斯反對現(xiàn)實主義者們所謂的“鏡像說”，他認為現(xiàn)實世界的深層運轉方式與規(guī)則是人的認知能力所無法囊括的。因此，他窮盡想象之能搭建了各種多變的敘事結構，使“敘事的迷宮”不斷地突破接受者們審美經(jīng)驗的邊界。

博爾赫斯推崇多維宇宙的世界觀。他認為，《一千零一夜》的故事結構很好地闡釋了時間的無限循環(huán)性與平行宇宙的存在，王后口中的故事環(huán)環(huán)相扣、永無止息，在故事結尾處衍生出的各種分岔通向各種不同的結局，隱喻著事實的多重可能性?！缎椒植淼幕▓@》采用了典型的嵌套復合式敘事結構，小說的表層故事講述了間諜俞琛在戰(zhàn)爭中竊取情報的曲折故事，而后又借由俞琛驚險的斗爭經(jīng)歷引入了小說的深層故事，通過其與老漢學家阿爾伯特相遇開啟了對俞琛的先祖建造迷宮并隱藏起有關時間的秘密的講述。嵌套式的敘事結構使小說的主旨迷障重重，當讀者正沉浸于刺激的間諜故事時，卻被意外地引入文本中深埋的另一重故事中，并驚異地發(fā)現(xiàn)由俞琛的先祖所建造的時間迷宮，也即小徑分岔的花園才是故事真正的“主角”。于是，在小說結尾處，盡管俞琛的間諜行動獲得了成功，但接受者們同主人公般無暇為此感到欣悅與滿足，而是陷入了對時空不確定性的深深憂慮中。

《小徑分岔的花園》揭示了世界實則是一個充滿“無限分岔小徑”的迷宮，任何不同的選擇都會導向迥異的結果，這些可能性并存于宏大的宇宙中，擊潰了人們對現(xiàn)實確定性的穩(wěn)固認知。其中，有關時間的討論占據(jù)了小說的大半篇幅，顯然小說的深層故事才是博爾赫斯創(chuàng)作的真正目的。小說以嵌套的敘事結構將接受者由膚淺的表層導入深層的哲學思考，使文本思想主旨的縱深得到深入挖掘。

博爾赫斯在小說結構的搭建過程中融入了自己的哲性思索。在他看來，“循環(huán)”是時空客觀存在的基本形式，時間在流逝中不斷周而復始，空間在銜接中不斷相互包含。于是，這種對世界的哲性反思使其小說被表現(xiàn)為嵌套式的敘事結構。小說的表層敘事中往往存在著等待接受者察覺的深層故事，正是這種對潛藏內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)提示著接受者事實的多重可能性。

《永生》講述了一個籠罩著神秘主義色彩的故事，表層故事被以嚴謹?shù)目疾焓钟浀姆绞郊右猿尸F(xiàn)，講述了這本珍貴的有關永生秘密的手稿是如何獲取的經(jīng)過，以及由此引發(fā)的各種科學爭議；而內(nèi)層故事則轉換敘事視角，講述了寫下了這部手稿永生者是如何獲取無限生命的神奇經(jīng)過，以及他對于人的生命本質的看法。相互嵌套的兩層故事都具有確鑿無疑的虛構性，博爾赫斯有意以永生者的視角暗布迷障，又嵌套以偽裝得格外真實的表層故事，以狀似真實的細節(jié)將文本推向更深層次的虛構。層層嵌套的故事不斷地引起讀者的驚異，使情節(jié)在不斷地陡轉中發(fā)展，使小說的審美過程因結構制造的延宕效果而拉長。

在《環(huán)形廢墟》中，博爾赫斯則書寫了魔法師如造物主般在自己的夢境世界中塑造了美麗的少年，他教導少年在夢境的王國中自由地生存，然而他又擔心少年獲悉自己只能困居在夢境中的事實，于是設法抹去了他身為幻影的記憶?？墒?，在意外造成的大火中，魔法師不慎被困其中，在其認為自己將葬身于熊熊火海的時候愕然發(fā)現(xiàn)“那灼熱的焰苗無法傷損自己分毫”，于是魔法師不無驚詫地覺察了自己亦身為被他者制造的幻影的事實。雙重夢境的層層嵌套使小說蒙上了撲朔迷離的色彩，然而這復雜的復合結構直至篇尾才得以揭破，足見博爾赫斯在敘事結構的建構中頗具匠心。敘事結構的嵌套使接受者不自覺地帶入“莊周夢蝶”的哲學邏輯，現(xiàn)實和虛構之間森嚴的界限漸漸地模糊，從而引發(fā)了接受者對現(xiàn)實本身的真實性的反思。

精巧別致的敘事結構帶有“迷宮”式的特質，使博爾赫斯的文學敘事常能帶給讀者以奇異化的陌生體驗；“有意味的形式”也因此取代了故事的具體內(nèi)容，成了小說真正的核心。值得注意的是，博爾赫斯借由多變的敘事結構所導向的不僅是對小說外部形式的審美，其結構形式本身亦構成了傳遞小說思想主旨的有效方式。

二、蘊意深刻的意象體系

博爾赫斯的小說隨處散落著各種具有深邃象征意義的意象物，物質的具象中蘊藏著創(chuàng)作主體對外部世界的理解方式，成了讀解博爾赫斯文學思想的通幽曲徑。博爾赫斯所建構的意象往往具有神秘性的特征，作家善于從形而上的角度出發(fā)賦予生活中的常見之物以不凡的意義，以此表達對現(xiàn)實世界的真實洞見。

“書籍”是博爾赫斯小說中最經(jīng)典的文學意象。“書籍”等知識類意象中隱含著博爾赫斯獨特的認識論觀念，蘊含著作家對個體與真理之關系的哲性思索?！渡持畷肥遣柡账龟P于個體生命之有限性與世界存在之無限性的寓言，小說的題目“沙之書”即小說的核心意象，它是時刻變換著的，承載著人類歷史出現(xiàn)以來全部知識的百科全書?！渡持畷凡粌H沒有可識別的頁碼，永遠也翻不到最后一頁，而且書中所承載的內(nèi)容也在隨著時間的變化而“進行著無窮之變”，這本奇書引起了“我”的極大興趣，卻只需花費些微的代價便可將其買下。然而，買下了《沙之書》的“我”不僅沒有獲得想象中的愉悅，反而陷入無盡的悲慚和懊悔。因為書中所承載的無限的知識無時無刻不提醒著“我”人類生命的短促和宇宙真理的無限，于是“我”只能將其悄悄地遺棄于圖書館的角落，并隨后遠遠地逃遁而去。以“沙之書”為具象表征的“書籍”象征著人類誕生以來的全部知識，表征著存在于人的主觀意識之外的客觀真理，而博爾赫斯對意象的建構則顯示出作家對知識以及真理“既迷戀又恐懼”的心理。這種獨特的體認也顯示在其小說《南方》中。主人公達爾曼正是因急于拿取剛購得的《一千零一夜》才不慎被玻璃割傷的，知識還未來得及給予他審美的歡樂，便已經(jīng)帶給他肉體的創(chuàng)傷。達爾曼對“書籍”的狂熱迷戀正是他遭到傷害的直接原因，這個富有象征性的事件隱含著博爾赫斯既渴求著知識，又時刻警惕著其所引發(fā)的潛在隱患的自我經(jīng)驗，使“書籍”成為透視其思想肌理的重要符碼。

“鏡子”也是博爾赫斯小說中具有母題意義的意象。根據(jù)拉康“鏡像理論”對他者與自我之關系的闡釋，鏡像是主體認知自我并區(qū)分他者所必需的中介物，是人對生存本身進行認識的必要參照物。博爾赫斯小說中的“鏡子”也象征著主體對自我的窺視和想象，表達主體對自我的認識及理解他者的方式?！墩谄饋淼溺R子》中，主人公“我”在童年時便因恐懼自己的形象經(jīng)由鏡像的反射而變形，于是便時刻躲避著面對所有的鏡子。而成年后，待“我”將這種對鏡子的奇怪恐懼告知女伴胡莉亞后，她竟然也開始恐懼回望自己的反射在鏡中的倒影，因為她在鏡中所見的自己的影像居然被“我”所替代。能夠折射萬物的“鏡子”所反映的不僅是主體的自我，也隱含著他者對主體的凝視與窺探，這個與主體相對應的“鏡后之像”在產(chǎn)生的同時便已將他者的意識引入主體對自我的凝視中，于是對“鏡子”的逃避便也象征著主人公對他者凝視的拒絕。而在《老虎的金黃·帖木兒》中，博爾赫斯砸碎“鏡子”的行為更加具有象征性，對“鏡子”的毀壞象征著主體對自我的確證，以及對他者賦義行為的拒斥。同時，在博爾赫斯看來能夠反射實物倒影的鏡像中包藏著有別于現(xiàn)實的另一個世界，世間萬物都可以透過平滑的鏡像來復制自身，從而實現(xiàn)對有限物體或空間的無限增殖。而“鏡子”便成了博爾赫斯小說中具有代表性的空間意象，如在《特隆、烏巴克爾、奧比斯·特蒂烏斯》中依托鏡像而不斷實現(xiàn)空間增殖，最終形成的與地球相對應的鏡像世界—特隆星球，這種空間增殖的方式隱喻著宇宙形成的過程，折射出博爾赫斯深沉的空間之思。

意象體系的建構使博爾赫斯的小說具有多義性，他對具體物象的主觀賦義具有濃厚的哲學意味，使其小說呈現(xiàn)出非現(xiàn)實化的先鋒特質。同時，博爾赫斯小說中的同個意象在不同文本中的復現(xiàn)也拓寬了其意義場域，使不同的小說因意象的重疊而有了互通性。

三、顛覆傳統(tǒng)的敘事時間

亞里士多德在《詩學》中提倡的線性時間發(fā)展觀在相當長的時間內(nèi)“統(tǒng)治”著西方小說的時間倫理，而現(xiàn)代思潮的涌動則使個體心理世界與潛意識深處的復雜溝回得到了關注。線性時間的單一發(fā)展顯然難以描述微妙復雜的意識流動，于是人們對線性時間的結構與對時間本質的探討逐漸展開。博爾赫斯的小說正鮮明地表現(xiàn)了這種對傳統(tǒng)線性時間的顛覆，展現(xiàn)了多種新的時間樣態(tài)。

循環(huán)的敘事時間無疑是博爾赫斯小說中經(jīng)典的時間形式，無限循環(huán)的時間構成了一個“封閉的圓環(huán)”，無法知悉其起始點或者終止點。

在《環(huán)形廢墟》中，魔法師擔憂自己在夢境中創(chuàng)造的少年得知自己是幻影的事實，又偶然間覺察到自己不過也是他人的夢中幻影。那么，魔法師的創(chuàng)造者是否也是幻影呢？這無休無止的夢境究竟經(jīng)過了多少重疊和嵌套呢？這種“造物與被造物”的循環(huán)使小說的敘事時間陷入無限的回環(huán)中，于是時間本身便生成了奇妙的環(huán)形迷宮，使接受者們陷入對自我的追問中。

在《永生》中，博爾赫斯卻并未賜予永生者自由的狂歡，反而將永生視為對其的懲罰。無盡的生命使永生者陷入時間的無限循環(huán)中，這個失去了終點的生命旅途也消解了存在的意義，一座以時間為材料建構的囹圄將他牢牢地困在其中。時間的循環(huán)使接受者們對世界因果規(guī)律的認識更為清晰，同時也覺察到客觀時間并非永恒地進行著單調的線性運動，而是有著無限豐富的存在可能。

在循環(huán)的時間結構之外，博爾赫斯還致力于探究時間本然的存在形態(tài)，他賦予了小說中的敘事時間以多維的形態(tài)，將形而上的抽象時間中線性的形態(tài)中釋放出來。

在《另一次死亡》中，博爾赫斯僭越了敘事時間線性發(fā)展的邏輯，賦予了主人公佩德羅兩次生命與不同的選擇。在瑪索列爾戰(zhàn)役中，脫逃的佩德羅在晚年仍被自責的情緒纏繞，他渴望再次回到那個重要的時間節(jié)點，以便作出與此前不同的、光榮的選擇。于是，他在完成了死亡的經(jīng)歷后又重回那場戰(zhàn)役，履行了自己未能完成的使命并光榮地付出了生命。作者在該小說中將個體在同個事件節(jié)點作出的不同選擇和它們導向的迥異結果同時展現(xiàn)給接受者，這種靈活變化的時間揭示了現(xiàn)實的不同側面，使接受者對小說真實性產(chǎn)生懷疑的同時打開了時間對敘事施加的枷鎖，使小說因時間結構的開放而獲得了無限的自由。

在《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯則更進一步地借小徑分岔的花園中復雜盤結的路徑揭示了時間的多維性。漢學家阿爾伯特所建構的花園小徑不斷分岔、交疊與延伸，它所表現(xiàn)的不僅是一座現(xiàn)實存在的、物理意義上的空間迷宮，更暗示著時間形態(tài)的交織并行。正因為時間并非呈單一的線性發(fā)展，所以不同時間節(jié)點中個體所作出的不同選擇才會導致沖突的結果，使主人公俞琛因“一個人可以成為別人的敵人，卻也可以在某個不同的時刻，陷入與另一些人對立”而深感困惑。網(wǎng)狀的多維時間不僅顛覆了傳統(tǒng)小說中線性的時間形態(tài)，而且中斷了現(xiàn)實世界中連續(xù)發(fā)展的因果關系，使同個事件在各個時間維度上的可能性以共時性的方式呈現(xiàn)給接受者，引發(fā)他們對時間本質的反思。

博爾赫斯小說中的敘事時間的不同樣態(tài)使文本更具有開放性，使小說因時間結構的多元而呈現(xiàn)出復雜的美學倫理。對傳統(tǒng)時序的突破使博爾赫斯的“時間迷宮”富有創(chuàng)新的魅力，令小說的時間形式脫離了具體的內(nèi)容而產(chǎn)生獨特的魅力，同時也為接受者們敞開了理解時間和現(xiàn)實本質的一扇“眾妙之門”，予以他們哲性的啟示。

博爾赫斯的小說因繁復的敘事結構與艱深晦澀的意象而難以被讀者接受，但形式的復雜造成了接受者審美過程的延宕，產(chǎn)生了陌生化的美學效果。對傳統(tǒng)敘事時間的顛覆使他小說的時空結構具有奇幻的魔力，提供了迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的審美經(jīng)驗，以充滿哲理的方式對后世的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。