唐秋楠
元代雜劇四大悲劇之一的《漢宮秋》(全稱《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》),雖以歷史上昭君出塞的事件為藍(lán)本創(chuàng)作,但劇中的情節(jié)與正史有諸多相悖之處,大膽地突破了先前的以歷史事件為題材的戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng)。正是作者這種對(duì)寫作傳統(tǒng)的顛覆,令作品呈現(xiàn)出陌生化的特點(diǎn),讓人耳目一新,使昭君出塞的故事廣為流傳,對(duì)后世關(guān)于王昭君的文學(xué)作品產(chǎn)生了較大影響。該雜劇對(duì)歷史的改寫表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
將王昭君的主動(dòng)出塞寫成是被迫和親,并且突出愛(ài)情的主題。昭君出塞的事件,最先出現(xiàn)在《漢書·元帝紀(jì)》,“竟寧元年春正月,匈奴呼韓邪單于來(lái)朝。詔曰:匈奴郅支單于背叛禮義,既伏其辜,呼韓邪單于不忘恩德,鄉(xiāng)慕禮義,復(fù)修朝賀之禮,愿保塞傳之無(wú)窮,邊垂長(zhǎng)無(wú)兵革之事。其改元為竟寧,賜單于待詔掖庭王嬙(一說(shuō)王檣)為閼氏”。《后漢書·南匈奴傳》中記載了關(guān)于昭君出塞的具體細(xì)節(jié):“昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時(shí),以良家子選入掖庭。時(shí),呼韓邪來(lái)朝,帝敕以宮女五人以賜之。昭君入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì),帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景斐回,颯動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死,其前閼氏子代立,欲妻之,昭君上書求歸,成帝敕令從胡俗,遂復(fù)為后單于閼氏焉?!庇纱丝梢?jiàn),歷史上的昭君出塞是她自愿遠(yuǎn)嫁匈奴的,原因是“入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨”。王昭君入宮多年得不到皇帝的召見(jiàn),不愿意在深宮中蹉跎了青春年華,于是主動(dòng)請(qǐng)求和親,也許這樣人生還有更多機(jī)會(huì),并且這里也沒(méi)有提到過(guò)畫工和畫像的事情。而在元雜劇《漢宮秋》中,王昭君之所以要和番,是因?yàn)槊訅蹖⑵洚嬒瘾I(xiàn)與呼韓邪單于,單于頓時(shí)驚為天人,“世間那有如此女人!若得他做閼氏,我愿足矣”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第二折),又經(jīng)過(guò)毛延壽的調(diào)唆,差遣使臣向漢庭索要昭君和番,并以百萬(wàn)雄師來(lái)威脅漢元帝。面對(duì)江山與美人二選一的抉擇,漢元帝為保住江山還是忍痛割愛(ài)讓出了王昭君。根據(jù)史書記載,王昭君入宮后一直未曾面圣,直到匈奴來(lái)求親時(shí),才見(jiàn)到漢元帝,也就是說(shuō)二人之間幾乎沒(méi)有交集。但在《漢宮秋》中,二人早早相識(shí),王昭君成了漢元帝的寵妃,恩愛(ài)無(wú)比。只因呼韓邪單于得到毛延壽獻(xiàn)上的美人圖,要求漢朝將王昭君送給他做閼氏,于是一對(duì)眷侶被生生拆散。雜劇中增加了帝妃之間纏綿悱惻的愛(ài)情,相愛(ài)而被迫分離的愛(ài)情悲劇增加了沖突感和可讀性,更能迎合俗文學(xué)市場(chǎng)的閱讀需求。自古以來(lái),文學(xué)作品中出現(xiàn)的生離死別、愛(ài)而不得的愛(ài)情悲劇,很容易引起人的共鳴,吸引更多的讀者。
對(duì)故事的歷史背景進(jìn)行了改寫,增強(qiáng)了戲劇沖突的效果。歷史上的漢元帝時(shí)期,漢朝的實(shí)力對(duì)比匈奴有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),呼韓邪單于作為番王來(lái)朝請(qǐng)求和親,表示愿意重修兩國(guó)之好,五個(gè)宮女是由元帝賜給單于的。而在《漢宮秋》中,為了得到王昭君,匈奴以漢室江山的穩(wěn)固來(lái)威脅漢元帝。面對(duì)這樣蠻橫的逼迫行徑,文武百官竟然束手無(wú)策,沒(méi)有一人可以御敵,漢元帝也只能無(wú)奈地嘆息“空有滿朝文武,那一個(gè)與我退的番兵”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第二折)。馬致遠(yuǎn)為雜劇設(shè)定的歷史背景是漢朝國(guó)力衰微,處于弱勢(shì)地位,任憑匈奴擺布。這種實(shí)力的懸殊使得漢朝與匈奴的民族沖突強(qiáng)烈,導(dǎo)致悲劇的原因被歸結(jié)為統(tǒng)治集團(tuán)的軟弱和國(guó)力的衰微,這映襯出了馬致遠(yuǎn)所處的時(shí)代狀況。蒙古人統(tǒng)治下的元朝,南宋遺民占人口的大多數(shù),當(dāng)時(shí)的百姓被劃分為四個(gè)等級(jí),漢人與南人分別居于第三等和第四等,社會(huì)地位低下,在很多方面都受到不平等的待遇。《漢宮秋》中對(duì)歷史背景進(jìn)行了重置,用漢王朝處于劣勢(shì)的處境,反映出當(dāng)時(shí)漢人備受壓迫的生存狀態(tài)和累積已久的民族矛盾,由此打上了時(shí)代的烙印。
故事的主角由王昭君變成了漢元帝。在昭君出塞的歷史事件中,主角是王昭君。在呼韓邪單于入朝請(qǐng)求和親時(shí),長(zhǎng)期見(jiàn)不到皇帝的她毛遂自薦,表示愿意北上匈奴。在以前相關(guān)的文學(xué)作品中,比如《樂(lè)府詩(shī)集》中的《昭君怨》,西晉石崇的《王明君》,東晉葛洪《西京雜記》中的《王嬙》等,主題大多是嗟嘆其“紅顏薄命”或“遠(yuǎn)適荒漠”,同情王昭君悲慘的身世與命運(yùn)?!稘h宮秋》是一部末本戲,劇中的主人公是漢元帝,主要以他的視角展開(kāi)故事的敘述。漢元帝作為一國(guó)之君,在后宮佳麗三千中好不容易遇到了真愛(ài),于是與王昭君日日廝守,坐擁權(quán)力與愛(ài)情時(shí)是何等的意氣風(fēng)發(fā)。但是,好景不長(zhǎng),呼韓邪單于以百萬(wàn)匈奴大軍作為要挾來(lái)強(qiáng)娶王昭君時(shí),漢朝“兵甲不利,又無(wú)猛將與他相持”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第二折),唯一的解決辦法就是把昭君送去和親,如此才能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。一面是寵愛(ài)的妃子,另一面是大漢的江山,雖然極舍不得王昭君,然而式微的漢朝無(wú)力抵抗強(qiáng)勁的匈奴軍隊(duì),漢元帝只好將妃子拱手相讓來(lái)求得和平,江山和美人果然是難以兼得的。面對(duì)匈奴的威壓和大臣們的勸諫,漢元帝既自責(zé)保護(hù)不了心愛(ài)之人,又譴責(zé)滿朝文武在緊要關(guān)頭無(wú)人能御敵,在昭君的和親隊(duì)伍離開(kāi)很久之后還依依不舍,反映出他因不能掌控自己的命運(yùn)而產(chǎn)生的無(wú)力和痛苦。若不是漢元帝寵幸佞臣,耽于女色,漢朝也不至于在匈奴大軍即將南侵時(shí)無(wú)將可用。馬致遠(yuǎn)在雜劇中淡化了漢元帝作為一個(gè)帝王的昏庸無(wú)能,更加側(cè)重表現(xiàn)其作為一個(gè)個(gè)體的精神世界的沖突和命運(yùn)突轉(zhuǎn)的悲劇?!芭f恩金勒短,新恨玉鞭長(zhǎng)。本是對(duì)金殿鴛鴦,分飛翼,怎承望!”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第三折)正是情濃的時(shí)候卻要離散,猶如一對(duì)鴛鴦被迫分離。王昭君對(duì)于漢元帝來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的寶貝,但他又不能長(zhǎng)久地?fù)碛?。在得到的時(shí)候用情至深,而在永遠(yuǎn)失去之后就會(huì)更加痛苦,這種人生的失意和迷惘,折射出的是元代漢族知識(shí)分子飽受歧視和壓迫的痛苦和無(wú)所適從的心態(tài)。
忽必烈建立元朝時(shí)廢除了科舉制度,之后雖逐漸恢復(fù),但對(duì)漢族人帶著明顯的不公平性。由于漢人和南人數(shù)量占多數(shù),而考試取中的人數(shù)沒(méi)有增加,許多漢族知識(shí)分子入仕的道路似乎越走越窄。有政治抱負(fù)的知識(shí)分子不能像前代文士那樣,在朝堂上施展他們滿腹的才華,寒窗苦讀多年,想要成就一番事業(yè)卻找不到出路,從頂端驟然跌入社會(huì)的底層。理想的幻滅,精神的失落,讓他們迷失了方向,不知道何去何從。
毛延壽成了一系列事件的導(dǎo)火索,放大了個(gè)人對(duì)于劇情的決定性作用。在歷史上,他的身份應(yīng)該只是一個(gè)宮廷畫師,目前在正史上根本沒(méi)有他的身影。關(guān)于毛延壽丑化王昭君畫像的說(shuō)法最早來(lái)源于西晉葛洪的《西京雜記》:“元帝后宮既多,不得常見(jiàn),乃使畫工圖形,案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工,多者十萬(wàn),少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯,遂不得見(jiàn)。匈奴入朝,求美人為閼氏,于是上案圖,以昭君行。及去,召見(jiàn),貌為后宮第一,善應(yīng)對(duì),舉止閑雅。帝悔之,而名籍已定,帝重信于外國(guó),故不復(fù)更人。”在這之后,以“昭君出塞”為主題的詩(shī)詞、話本、小說(shuō)等作品都會(huì)提到王昭君入宮多年,空有美貌卻待在冷宮,是因?yàn)樗豢腺V賂毛延壽而畫像被丑化,導(dǎo)致之后被選去匈奴和親。在《漢宮秋》中,王昭君和漢元帝之間的愛(ài)情悲劇是由毛延壽一手造成的。他不僅是畫師,還是皇帝身邊最得寵的中大夫,一出場(chǎng)便是反派的形象,“為人雕心雁爪,做事欺大壓??;全憑謅佞奸貪,一生受用不了”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第一折),欺大壓小,奸詐貪婪,蒙蔽君王,慫恿漢元帝擴(kuò)充后宮,哄得皇帝開(kāi)心來(lái)保住自己的地位。他奉旨在全天下挑選良家女子,收受賄賂,能夠輕易左右宮女們的命運(yùn)。因?yàn)橥跽丫豢辖o他銀錢,于是他在美人圖上點(diǎn)上破綻,“到京師必定發(fā)入冷宮,教他受苦一世”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》楔子),所以王昭君被選入宮中很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法得到漢元帝召見(jiàn)。隨著劇情的發(fā)展,他那丑惡的嘴臉被無(wú)限放大。在故意丑化昭君的畫像之事敗露后,毛延壽立馬逃到匈奴,將王昭君的美人圖獻(xiàn)與單于,單于見(jiàn)了畫像驚艷不已,一心想著娶王昭君做閼氏,所以才會(huì)發(fā)生昭君出塞和親的事情。雜劇中的毛延壽既是奸佞,又是亂臣賊子,收受賄賂,丑化畫像,諂媚侍君,叛國(guó)求榮,調(diào)唆單于強(qiáng)娶王昭君,簡(jiǎn)直壞事做盡。作者以此來(lái)影射統(tǒng)治階級(jí)的腐敗和昏庸,使民眾飽受壓迫和煎熬,處于水深火熱之中,幾乎看不見(jiàn)希望。
把故事結(jié)局改為王昭君投水自盡,凸顯了她的民族氣節(jié)和對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝,增強(qiáng)了悲劇色彩。根據(jù)《后漢書·南匈奴傳》中的記載,王昭君到匈奴和親之后,被呼韓邪單于封為寧胡閼氏,生下兩個(gè)兒子。在呼韓邪單于去世后,根據(jù)游牧民族的收繼婚制,王昭君又嫁給呼韓邪單于的長(zhǎng)子復(fù)株累單于。昭君出塞后,她不僅勸諫單于停息兵戈,還將中原文化傳給匈奴人,漢朝與匈奴兩族得以和睦相處,維系了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的穩(wěn)定。這不僅結(jié)束了匈奴長(zhǎng)期分裂的局面,促進(jìn)生產(chǎn)的恢復(fù)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,更是有利于中原王朝的大一統(tǒng),同時(shí)還增進(jìn)了胡漢之間的文化交流和民族融合。她不僅是遠(yuǎn)嫁的明妃,更是為胡漢兩族帶來(lái)和平的使者。而在《漢宮秋》中,王昭君經(jīng)過(guò)漢朝與匈奴的交界處,澆奠了酒辭別漢元帝之后,毅然決然跳入黑江自盡,“漢朝皇帝,妾身今生已矣,尚待來(lái)生也”(馬致遠(yuǎn)《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》第三折)。一個(gè)活生生的美人須臾間香消玉殞。她進(jìn)入匈奴的地界之后,和親的任務(wù)便完成了,死后不會(huì)給漢朝帶來(lái)任何麻煩,所以才會(huì)選擇在出了漢地之后投江。王昭君作為一個(gè)弱女子,從此不僅要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),還要被迫與愛(ài)人永別,她的內(nèi)心該是多么凄楚。但是,為了避免匈奴對(duì)漢王朝挑起戰(zhàn)爭(zhēng),她沒(méi)有選擇的余地,只好接受漢元帝的安排去匈奴和親。她雖然決定不了自己的命運(yùn),但生死還是掌握在自己手上的,既然以后活著也沒(méi)有回來(lái)的希望,那么不如結(jié)束生命,也能結(jié)束痛苦。失去一切、無(wú)法掌控人生的絕望,把她逼到了生命的盡頭。這種皇帝、妃子相愛(ài)不得相守的愛(ài)情悲劇,與白樸的《梧桐雨》(全稱《唐明皇秋夜梧桐雨》)有異曲同工之妙,只不過(guò)楊貴妃在被縊殺時(shí)恐懼地向唐明皇求救,王昭君卻是從容赴死的。雜劇中王昭君的結(jié)局很是悲慘,偌大的漢室朝廷抵抗不住匈奴的軍隊(duì),淪落到要送女子和親來(lái)維持穩(wěn)定的地步。自古以來(lái),和親確實(shí)是換來(lái)和平的代價(jià)最小的辦法,但不幸的總是女性。人們會(huì)贊揚(yáng)她們?yōu)榱嗣褡宓陌参6鵂奚鼈€(gè)人的幸福,可如果能平凡安樂(lè)地過(guò)一輩子,誰(shuí)會(huì)在意這些虛名呢?在這里,愛(ài)情的悲劇、命運(yùn)的悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了民族沖突,悲劇色彩濃厚。個(gè)人認(rèn)為,把王昭君的結(jié)局改成自盡身亡,凸顯了她對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的態(tài)度。正因?yàn)樗龑?duì)漢元帝愛(ài)得深切,所以寧死也不愿另嫁。但是,這樣寫將她刻畫得更像個(gè)普通的為愛(ài)殉情的女子,而不是一個(gè)為了民族大義而忍辱負(fù)重的人格形象。
反傳統(tǒng)的劇情、主題、歷史背景、人物形象、結(jié)局的設(shè)定,令《漢宮秋》成為最獨(dú)特的昭君戲,在后世流傳甚廣,可見(jiàn)馬致遠(yuǎn)在雜劇中對(duì)史實(shí)的改寫是成功的。這種不走尋常路的創(chuàng)新意識(shí),讓作品起到了陌生化的效果,對(duì)后世歷史劇的創(chuàng)作有很大啟發(fā),同時(shí)對(duì)于人們研究元代社會(huì)也有一定的價(jià)值。