何八駿

我后來走了很遠的路，也一年比一年年長。但是，無論時光這一臺鐘嘀嘀嗒嗒走了多遠、多久，一旦想起“家鄉(xiāng)”這個名詞，一旦回憶起童年這段時光，在我的腦海里，第一個映入的總是家鄉(xiāng)升起來的那一縷縷炊煙。

我的童年是在一個小村莊里度過的。小村莊跟其他的村莊一樣，平平無奇，唯一特別的是有一棵特別大的榕樹。村莊雖小，住的人卻并不少，每日里熱熱鬧鬧，充滿了煙火氣。白日里，大人們總是忙于勞作，是無暇管束孩子的，而且大人們也不覺得這里的孩子需要管束，都是鄰里，放心自在。

清晨，孩子們一路吆喝，一家家尋，一家家接，不落下一個，結伴一起去學校上學；放學后，孩子們釋放天性，又結伴一起回到村里嬉戲。不同的季節(jié)，不同的天氣，孩子們即興發(fā)揮的小游戲項目不斷：或去采摘春日的野菜，或下池塘撈一把小魚，或一起趴在地上看一隊螞蟻搬運食物，或待在村里最大的一棵樹下，靜靜地聽小鳥們窸窸窣窣。無論那一天玩兒的是什么即興小游戲，最后的結尾都無一例外—隨著家家戶戶的炊煙升起，大人們開始一聲聲呼喚自家孩子回家吃飯了。只要看到誰家的炊煙升起來了，那一家的孩子便知道要回家了。

孩子回到家，農(nóng)家的飯菜并不會特別豐盛，但勝在應季，都是一些自家種的鮮嫩的菜。玩兒累了的孩子吃著無比可口和香甜的飯菜，倒頭就能馬上進入夢鄉(xiāng)，那升起來的縷縷炊煙和聲聲關于名字的呼喚便是孩子們最溫暖的家，也是孩子們最美的夢鄉(xiāng)。

等到農(nóng)忙的時候，大人們忙著收割，輪到孩子們負責升起炊煙了。孩子們先是點燃一點兒蓬松物引燃火種，然后再把稻稈塞進灶臺，等灶臺暖起來了，再把木頭塊兒扔進去，架成一個空心的形狀，便能燃燒順暢。

由于孩子們年齡不一，升起炊煙的水平也各有差異，有些孩子熟練，一次到位，有些孩子手慢，總是弄很多次都不成功。大人們在農(nóng)田里觀望自家的煙囪，遲遲不見升起來的，便知道自家孩子還沒成功，然后從忙碌的農(nóng)田里拔腳而起，抽空回去幫助孩子生火，等到炊煙升起來了，才又匆忙折返回農(nóng)田。

我屬于手慢的孩子，還多次把自己的頭發(fā)點著了，聞著頭發(fā)發(fā)出的絲絲焦味，當下心生委屈，就要哭起來。但是，想起還在田里干活兒的大人已經(jīng)餓了，還需要一盆熱水到家暖身，就又開始鼓起勇氣重新再來一次，直到生火成功，煙囪升起炊煙。住在我隔壁的小伙伴跟我情況差不多，她每次點火都要被煙嗆著，看著她被黑灰染滿的小臉兒，聞著我的頭發(fā)的焦味，我們總是一邊繼續(xù)燒著，一邊在空隙時間互相大笑對方的狼狽樣。

當時年紀小，并不懂事，但是心里早已經(jīng)明白在農(nóng)田勞作的大人有多不容易。他們下雨天需要披著蓑衣，冬天里則是頂著寒風，栽種時顧不上吃飯，豐收時要搶占時間。孩子代替大人升起了炊煙，便是升起來延續(xù)的人間煙火，升起來家的溫暖。勞作的大人們，在田間遠遠望到這縷縷炊煙，便知道自家孩子又長大一些了，頓時心生安慰，身上充滿使不盡的力氣。

農(nóng)家的生活就是如此簡單，像一首緩慢的歌謠，悠揚而飽含感情，那些微不足道又閃閃發(fā)亮的人間暖意，在一輩又一輩的人手里，得到傳遞，構成一個個悠悠而美好的村落。

長大后，為了求學，我被父母帶離了家鄉(xiāng)，離開了小伙伴，去了城里上學。城市里都是高樓，沒有煙囪，我便很少再見到縷縷炊煙的場景。但是，我對家鄉(xiāng)的思念從未停止，無數(shù)次夢回家鄉(xiāng)，夢里出現(xiàn)的第一個場景，大多時候還是那升起來的縷縷炊煙，炊煙一旦升起，我就知道，大人們要叫我回家吃飯了，我名字的呼喚聲便要在村莊里縈繞好一陣。這聲聲呼喚，便是我對家鄉(xiāng)的無盡思念了。

出于對家鄉(xiāng)的思念，出于對那縷縷炊煙的執(zhí)念，在一個假期，我執(zhí)意回去了一別多年的村莊。

當我再次踏入家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變樣：家家起了高樓，大人們也不用像往日一樣辛苦勞作，他們的勞作形式變得更為靈活；當年一起玩耍的小伙伴們也陸續(xù)離開了家鄉(xiāng)，一部分早早就工作了，還有一部分跟我一樣還在求學；村莊里的大人們也變老了，他們一遍遍地喊著我的小名，確認是不是我，得知確實是我，都異常歡喜，連聲問候我的家人的近況。

隨著鄉(xiāng)村樓房的興起，我心心念念豎立在天空中的煙囪也已經(jīng)消失不見了。

我變得悵然若失，我甚至后悔這一趟的執(zhí)意歸來，就像一個美夢，如果我不回來，這個夢就會一直停留在這里，停留在我的記憶里，停留在我的童年里，而我的執(zhí)意歸來，像一個固執(zhí)的孩子，非得打碎了這個美夢。

正當我懊惱之時，突然有人叫我的小名，跟小時候的呼喚聲一樣。我循著聲音來到村莊的一戶奶奶家里，一桌豐盛的應季飯菜正擺在我的面前。奶奶慈祥地看著我，跟我說：“吃飯了，爺爺還在給你加菜?！蔽蚁驙敔?shù)姆较蚩催^去，爺爺正在小院里坐著生火，用的正是我兒時再熟悉不過的灶臺，升起的正是我魂牽夢繞的炊煙。爺爺說：“現(xiàn)在條件好了，家家戶戶用上了煤氣，但在每家每戶的院子里，都保留了這種灶臺，只不過設計得更科學，現(xiàn)在是小而精巧，煙也更小，不嗆人了?！?/p>

那一刻，我的眼睛濕潤了，我立馬追問爺爺：“那棵榕樹呢？”爺爺笑著伸了伸手。我沿著爺爺給我指的方向看過去—那棵榕樹非但還在，而且枝葉開得越來越茂盛了。

爺爺補充道：“這么多年過去了，村里從未動過砍伐榕樹的心思，相反認為這棵榕樹代表村莊的吉利，它能帶給我們更好的生活，所以大家建房都是繞著它走的。有人曾出高價買它，可村里沒賣，我們會世世代代陪護好這棵榕樹的?！?/p>

原來，我忘不掉的那縷縷炊煙便是永遠的家鄉(xiāng)了，而這縷縷炊煙便是我們的父輩們一代代守護、傳承而來的。炊煙不會中斷，家鄉(xiāng)便是永恒的牽掛，無論我將來走得多遠，都是永不磨滅的牽絆，待我歸來。