一

路上我和大陳換兩次班，車開一宿到市區(qū)，見著了人影和炊煙。和主家約定的地點(diǎn)，是個(gè)老火車站，有兩臺(tái)黑悍馬醒目地停在廣場(chǎng)上。我把睡后座的大陳叫醒，他摸摸板寸頭，搖下車窗，迅速和車前站著的幾個(gè)精瘦小伙兒將手一揮。不知道的，還以為他唱大軸呢。一個(gè)胖子從停住的車?yán)镒呦聛?lái)，在他夾克服下，腰間扎孝。胖子有顆大痦子，栽著黑毛，種在滾圓的下巴上，還沒相認(rèn)，他和我握手，歡迎，劉老師，遠(yuǎn)道而來(lái)。胖子講話有點(diǎn)兒憨，許是被臉上肥肉給擠的，眼睛瞇成一線?？晌矣浀秒娫捓锛s活兒的是個(gè)老頭兒。他笑，那是我爸，在老家等呢。后頭跟的是樂隊(duì)？我點(diǎn)頭，說(shuō)，我們也是兩臺(tái)車，從五市過來(lái)。一有演出，我跑哪兒樂隊(duì)跟哪兒，都老伙計(jì)了。除了大陳，都是今年才加入。大陳不知何時(shí)站到我身旁，說(shuō)，別客套了，是坐你們車，還是我們跟著走，怎么安排？胖子捋捋痦子上的毛問，這位？我說(shuō)，我?guī)煾?，姓陳，喇叭匠。大陳也和胖子握了回手，笑意矜持，十分拿派?/p>

春天時(shí)大陳想招兒打聽到我的住址，剛敲門，通過貓眼，被我看見他那張長(zhǎng)條臉，我第一反應(yīng)，是抵在門上，同時(shí)和身后的齊眉比畫，別出一聲。隔門我和大陳說(shuō)，你先下樓。他罵罵咧咧，對(duì)我老大埋怨，跟到我租的一個(gè)平房改的工作室里，好好敘了回舊。茶水小妹十指纖纖，坐下后，為我倆擺弄連套的幾個(gè)杯子。小妹看茶，大陳看她。據(jù)我觀察，五六年沒見，這人秉性，一點(diǎn)兒沒變。當(dāng)年我們一塊兒學(xué)習(xí)、吃喝、演出，他最后被戲團(tuán)踢出門的原因是什么？那晚的大陳就像條野狗，到各個(gè)屋里東躲西藏，還想往女孩戲服里鉆，讓我給他找頂假發(fā)戴上。我叫他，師哥，你怎了？他往臉上拍粉的手顫顫巍巍，邊比畫邊借鏡子瞧門口。我又問了遍，說(shuō)，我指定能幫上你，這屋就咱倆，啥事兒你說(shuō)。他一聲嘆息，都他媽來(lái)找了。武松組團(tuán)了，我跑不出這獅子樓。我于是知道事兒還是壞在他作風(fēng)上，越想越氣，也到鏡前上妝，準(zhǔn)備下場(chǎng)演出，不搭理他。我氣的是，大陳和我一同長(zhǎng)大的，我倆小時(shí)住的地方，相隔不到兩百米。都被一樣的水土養(yǎng)，吃一樣的米飯粒，論戲功，他且比不上我，論長(zhǎng)相，也沒覺他比我強(qiáng)多些。無(wú)非是個(gè)頭高點(diǎn)兒，誰(shuí)讓我發(fā)育到一米七，就到了天花板呢。大陳的優(yōu)勢(shì)是會(huì)使飛眼兒，會(huì)賣嘴兒。雖說(shuō)，這都是藝人本門功課，可他就是能把臺(tái)上本事也使到臺(tái)下，更錦上添花，變成自己的一門絕活兒。光我所知，這一年半載，團(tuán)里和他牽扯的娘兒們就不下仨，我卻還單崩一人，找不著自己的一副架。有時(shí)晚上演出散了，我倆會(huì)一塊兒到附近吃烤串，要啤酒喝。我勸他，定下心，可一個(gè)禍禍吧，你也做回人。他聽不進(jìn)，沾醉后，眼里東西曖昧，更不受禁。大陳手指蘸酒，不斷在桌上畫圈，一圈套一個(gè)，九連環(huán)似的。他自言自語(yǔ)，給自己打氣，這個(gè)我真能整上。他再飛眼兒，我真能啊。

主家車前領(lǐng)，我們跟后，兩臺(tái)悍馬開路，道上看不出陣勢(shì)，等近了村，當(dāng)真夾道歡迎，有跟拍手的，有跟送花的。車在村口開不進(jìn)去，停就有人迎上，給胖子和跟車的幾個(gè)小伙兒胸前扎上白骨朵兒。到了地方，我和大陳下車抽煙，解解一晚上的乏。胖子指點(diǎn)我們說(shuō)，劉老師，村里最大那個(gè)院，就是我家，都在家等你。樂意逛，你隨意走走，不急，咱下午場(chǎng)。大陳問，午飯咋掂對(duì)？胖子說(shuō)，你倆啥時(shí)去，啥時(shí)滿漢全席。這個(gè)甭?lián)?，好吧？我道聲謝，回頭安頓樂隊(duì)一車，愿意吃飯跟去吃，愿意逛景，逛。都看好時(shí)間點(diǎn)兒。身后人四散，大陳插兜在村里轉(zhuǎn)悠，不少孩子圍著他走，一些大點(diǎn)兒的孩子則拿手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，嚷嚷，就他，上過電視呢。我手里掐著煙，不想被人看見，好些事兒在腦子里轉(zhuǎn)，鬧騰不是一兩天了，想獨(dú)自消化消化。農(nóng)村空氣清新，植物都肅殺，枝干光禿，積著雪塊兒，是我懷念的童年景象，心事不覺落些下來(lái)。遠(yuǎn)處茫茫一片，可不是雪，是漫長(zhǎng)的白布蓋在了帆布簾上，瞧去，棚上扎著成片白花白球白錦帶，好大一場(chǎng)喪。嗩吶連綿，悲哭不絕，一起一落，顯得風(fēng)景更靜。我不回頭，擇道往前走，身后跟的人越來(lái)越少，風(fēng)吹臉上，嘴唇都有點(diǎn)兒發(fā)干。經(jīng)過的一戶人家里，正放著熟悉的二人轉(zhuǎn)磁帶《馬前潑水》。磁帶里，我去的是朱買臣，在和現(xiàn)實(shí)差不離的風(fēng)雪天中，唱朱買臣晚間歸家，路上自得其樂：天下三尺鵝毛雪，山野荒郊斷行人?？巢耱?qū)寒心中暖，映雪讀書更提神。這書中明禮儀妙趣無(wú)盡，講倫理論道德字字重千斤。手捧詩(shī)書往前走，不知不覺過了家門。走過人家，我心皺皺著疼，猛吸兩口煙，試圖斷念。

戲里唱，崔氏女強(qiáng)逼落地秀才朱買臣，寫休書，離家門。在我眼前，直閃爍靈靈的那張臉。她兩只扇窗似的水眼睛，過去瞧著，總疑心要有蝴蝶飛出來(lái)。更疑心什么山伯英臺(tái)、商林雪梅，不只戲詞里才能發(fā)生的事兒。藝術(shù)當(dāng)真源于生活，未必比生活高出一截。我簡(jiǎn)直迷透了她。按說(shuō)今天靈靈該跟我下演出的，因現(xiàn)實(shí)種種，她沒跟著。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒，她大約留在戲團(tuán)，或是帶幾個(gè)師妹練活兒，或是和幾個(gè)師弟逗悶子，最不濟(jì)，是她又一人抱著酒瓶不撒手，東倒西歪在后臺(tái)。我和齊眉已經(jīng)談好了離婚，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)后者也聽夠了，不想跟我再挨這種日子。這趟來(lái)前，我倆約定，回去就離，等我把這趟掙下的錢，也交到她手里頭，往后倆人，各自再不相見。想到這兒，我又樂一樂，許是朱買臣唱多了，覺得誰(shuí)都虧欠自己?？傻参沂谴奘吓@樣沒出息起外心的爺們兒，也何苦去留他。

大院好找，順白布尋去就是，偌大廣場(chǎng)似的圍院里，靈棚架起老高。孝子賢孫抽空吃了飯，匆匆跪成兩列，沒勁兒好號(hào)啕，也有勁兒哭唧唧抹眼淚。我其實(shí)不擅長(zhǎng)出白活兒，這么說(shuō)也許要遭師傅罵，畢竟是給人捧場(chǎng)的戲子，什么場(chǎng)合都該能料理，紅的白的，可著主家顏色來(lái)?？砂谆顑旱拇_不好出，尤其碰上今天這種，喜喪。來(lái)前，胖子他爸跟我交代，這趟是送他家老老爺子，人活到快一百歲，吃飽飯后兩腿一蹬，利落爽快，上了西天。你要不唱出點(diǎn)兒悲，于漫天白布都不合適；要唱不出喜慶，則辜負(fù)叫戲子來(lái)演一回。喜喪喜喪，本就有點(diǎn)兒悖論，唱戲的得摸清是喜還是喪，拿捏好中間一根分寸弦兒。車上我直掂量這個(gè)事，和大陳也商量，這戶，咱高低別出差錯(cuò)，哥兒倆平平安安掙錢，平平安安拔營(yíng)。我心里還存的話，沒說(shuō)出口，想等回到五市后，再告訴大陳，即我接濟(jì)你沒一年也有半載了，這趟活兒后，師弟送你上陽(yáng)關(guān)大道，咱互相別有往來(lái)。

大陳總也不知道，他多像顆定時(shí)炸彈。甚至覺得，在這個(gè)世界上，我和所有被他禍禍過的女人老公們，心態(tài)不差多少，始終懸心，這人會(huì)把爪子再伸到什么地方去。會(huì)不會(huì)越是親近，越是僭越，越是信任，到頭越要喂我吃顆榴彈炮。進(jìn)院后，我被主家圍上飯桌，胖子和他父親頻頻舉杯，囑咐我，點(diǎn)到為止，不用多喝，等會(huì)兒再發(fā)揮不好。酒我只抿了抿，專注填肚子，四下看，沒見著大陳，又上哪兒玩兒去了？胖子父親坐我身邊，不是貼耳朵，就是拍我肩頭，他人很瘦，臉色在最親昵時(shí)，也不陰不晴，看不出笑模樣。行走江湖這些年，遇上這樣的主顧，最叫人怕。因你覺不出他性格如何，更覺不出他如何看你，滿意還是不滿意。屋里密密匝匝，我疑心這家不得近百口？問了，答我果然一百多口。村不大，舉村都是一家，開枝散葉，散葉開枝，剛?cè)ナ赖睦侠蠣斪?，是現(xiàn)今輩分最高一個(gè)爺。他一去，村里等同一個(gè)小國(guó)家重新搞選舉，一個(gè)主權(quán)的原則不變，但在分散開的子孫之中，還要看誰(shuí)最盡孝、最得人心，誰(shuí)也就最能接到往后領(lǐng)頭的寶位置。吃飽喝足后，我看著大陳在門口站著，漫不經(jīng)心擦手里的嗩吶。我問他，剛哪兒去了？大陳說(shuō)，從村口走到村尾，見你垂頭喪氣，就沒敢叫。咋，還因?yàn)槟莻€(gè)靈靈啊？我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，靈靈沒多出色，小孩兒一個(gè)。嗓兒還沒見亮兒呢，身段也一般。我看他，你再說(shuō)？大陳嬉皮笑臉，她能成角兒，成大角兒，行了吧。我說(shuō)，快上場(chǎng)了，主家沒安舞臺(tái)，讓咱們?cè)诠撞那俺?。上點(diǎn)兒心，別惹麻煩。大陳不信，就在那大黑棺材前？我說(shuō)，對(duì)，一村人兒瞧著，得拼把子力氣了。他說(shuō)，想不到啊師弟，你也有不易的時(shí)候。還以為，到哪兒，你都有人追著扔賞錢。我白他一眼，大陳朗眉星目，按說(shuō)在一批出來(lái)的學(xué)藝人中，他才該是那個(gè)角兒，如今他到底不是，只能棄了臺(tái)前，到臺(tái)下給人吹樂隊(duì)混營(yíng)生。我還是想靈靈，幾乎咬牙切齒，到屋后扎了孝帶，戴上白帽頭，等嗩吶聲起，跪在黑沉棺材前，破開號(hào)哭，將嗓子開了天，唱《哭七關(guān)》。這戲不哭就算白唱。我想到了和靈靈的“哭七關(guān)”，在陽(yáng)間。一關(guān)人言，二關(guān)可畏，三關(guān)前生，四關(guān)今世，五關(guān)錯(cuò)遇，六關(guān)緣盡，七關(guān)未定。

七關(guān)沒唱一半兒，在被我?guī)鸬陌?hào)里，大陳直把嗩吶吹散了營(yíng)。

二

一身縞素的小媳婦站在廊下，半避著人，半露出臉色，頭盤著，下巴頦兒尖尖。大陳喇叭吹失音兒的時(shí)候，我挪眼睛瞧，他正端詳她，眼光是我不能再熟悉的，如遞飛信，如訴忠言，眼神若能擰成一股繩，另一端，已系在了小媳婦腰間。我頓生股恨，想找個(gè)氣口，給大陳遞上一腳，過去挨揍還少是咋的？我這邊哭咧咧，努力將唱聲壓過喇叭，猛拔一個(gè)音，更有意喊在大陳耳邊上，嚇?biāo)惶?。大陳裝作若無(wú)其事，嘀嘀嗒嗒吹下去，再看，小媳婦倒不見了。記得她穿重孝來(lái)著，是至親才有的裝扮，論關(guān)系，她和躺棺材里的老老爺子，該出不去五服。下午戲好容易散去，大陳臊眉耷眼跟在我身后，我領(lǐng)他去個(gè)沒人的地方，上來(lái)就是一腿，指他鼻子說(shuō)，能不能看看地方？周圍老多些人。你他媽真整出事兒來(lái)，我毀不毀，咱倆能出這村去？他沒言聲，拍了雪，自己爬起來(lái)。我繼續(xù)撂狠話，一會(huì)兒就給你買票，還得唱兩天，別給我惹麻煩。他說(shuō)，不走不走，這是干啥？大陳攬我一側(cè)胳膊，從我兜里掏出兩支煙來(lái)，再給遞上火。我說(shuō)，你是吃一百個(gè)豆兒不嫌腥。他笑嘻嘻，和我碰肩膀，碰幾次后，許是在回味，臉色隱在越來(lái)越暗的天光下，模糊不清。大陳說(shuō)，我這輩子來(lái)世上，就不是守規(guī)矩來(lái)的。我說(shuō)，不守是你的作風(fēng)，別帶累我吃飯。他笑，■玩意兒吧。我再搡他一把，從他面前走了，感到?jīng)]話好說(shuō)。大陳和我確是兩條道上的人，這輩子能和他有一段交情，算我上輩子沒積下德。

晚上還一頓酒，草草收尾，村里生活安靜，不到九點(diǎn)，挨家挨戶熄了燈。除了外頭守靈的，幾個(gè)老爺們兒低低抽泣外，世界再無(wú)動(dòng)靜。我和大陳被安排住一間，大炕睡起來(lái)舒展，被褥都是新?lián)Q的，聞著一股清香的洗衣粉味兒。躺下來(lái)，我簡(jiǎn)直懷疑，是又回到了小時(shí)候，枕在媽媽給我縫好的蕎麥枕上，聽她放的戲匣子里，聲兒漸微弱，講出那么多愛恨情仇。大陳睡另一頭，也不言聲，我倆都不知道，誰(shuí)更早醉了。手機(jī)傳來(lái)振動(dòng)，是靈靈?？此l(fā)的信息，話里不無(wú)埋怨，你就這么走了？走前，我是想告訴她一聲的，但靈靈最近的確給我惹下不少麻煩，團(tuán)里都勸我，冷冷她吧，小女孩兒一個(gè)，你越傷心她越鬧，到時(shí)誰(shuí)都活不好。你是柱子，你不能塌。說(shuō)實(shí)話，白天里我趕路、唱戲，心思都不在家，老是幻想，靈靈在我走后，不是摸了電門子就是喝了藥罐子，靈靈也許等不到我回來(lái)。其實(shí)啊，人與人的命運(yùn)里多重誤解，往往在一句話的事兒。都說(shuō)我們唱戲的，文化不高，四六不懂，給錢就是爹，要不怎么叫人罵下賤。事實(shí)哪兒如此。我們唱的，都是踏實(shí)得不能再踏實(shí)的戲詞兒，若論真實(shí)，我是不覺得還有什么人，能比我們這行，更日日泡在真實(shí)里頭。只需提防自個(gè)兒，別把真實(shí)當(dāng)生活，否則累人，更累己。畢竟唱一出戲，就活下一輩子；接一回錢，就短截脊梁骨，要在一日復(fù)一日的生活里，仍說(shuō)服自己，你也是個(gè)人——如此要付的辛苦，說(shuō)來(lái)都是淚。思前想后，更不忍，想把心里話都倒給靈靈聽，叫她安心，更不叫她受罪。

我手指頭粗，打字慢，總得留心錯(cuò)字。不怕靈靈笑我沒文化，怕她多心，覺得和她說(shuō)話，我神兒不在家。我說(shuō)，靈啊，安心等哥這趟回來(lái)?；貋?lái)就娶你。靈靈說(shuō)，我難受，我沒想過人能這么難受。我再也躺不住了，起身穿衣服，要回電話給她。大陳沒動(dòng)，他似乎笑了一聲，我也沒在乎。出門是個(gè)小院，月光清白，照見院里栽的一排葡萄架，到冬全干枯了。雪沒鏟凈，留出一條行人的道，天冷得厲害，我披件棉衣就出來(lái)，哆哆嗦嗦的，不能久站，于是邊跑邊跳，和靈靈說(shuō)話。她正在哭，電話里聲音嘈雜，似乎她剛帶上扇門，稍靜了一些。靈？我在外給人演出呢，別哭，怎么了慢慢說(shuō)。沒不要你，哪兒能？別哭了，啊。我哄的像是個(gè)任性的嬰兒，而她根本聽不懂我說(shuō)話。到底怎么了，別讓我跟著急好不好，誰(shuí)在你邊兒上呢？我追問，聽見靈靈不說(shuō)話的時(shí)候，從其他地方傳來(lái)的笑聲，及笑聲的回聲。還在劇場(chǎng)嗎？幾點(diǎn)了都？我不傻，我什么都聽得出來(lái)。壓著火氣，我重復(fù)道，踏踏實(shí)實(shí)，等我這趟回來(lái)，啥事兒都能解決。我這邊兒都解決好了，你再等不用多，就兩天，行不行？靈靈說(shuō)，明天吧。我說(shuō)，明天不行。你懂事，我家靈靈最聽話。這兩天沒事兒，你正好背背詞兒，回來(lái)咱還得唱呢。到時(shí)咱倆一塊兒掙錢，一塊兒享福，多美啊。

回到屋，大陳披了被子，在炕上坐，正點(diǎn)煙來(lái)抽。他的姿勢(shì)就像前一刻還趴在窗沿上偷看，這一刻剛回了正。我問，怎么不睡？大陳將身后那半邊窗簾也拉開，月光灑在炕上，不點(diǎn)燈也能見著彼此的臉。他聳聳肩，神色有點(diǎn)兒憂傷。藍(lán)灰色的氣體在炕上蔓延開，飄在一切事物上面，和雪一個(gè)樣兒，覆蓋住心情。天上那一輪孤月，正如吊在驢子眼前的紅蘿卜，引我倆抽抽煙，都伸頭去看，先帶著期望，后帶著消沉，再后是種沉重乏味的東西。大陳哼著《嘆情緣》的調(diào)兒，手在膝蓋上打點(diǎn)兒，并不唱出來(lái)。

齊眉長(zhǎng)得不丑，他突然說(shuō)，似乎回憶起什么，我和她見過幾面，你忘了？真不丑，還不給你添亂，為啥非得離？別跟我說(shuō)為愛情啊，幼稚。我不知道怎么跟他解釋，就是因?yàn)閻矍?，遇上這碼子事兒，哪兒有幼稚成熟之分。但我的確也總想起齊眉，想起她平時(shí)在家做飯，背對(duì)我的身影；想起有時(shí)我說(shuō)笑話，她眼皮不抬半下的敷衍。我很清楚，她心里在嫁我之前，早住進(jìn)去了一個(gè)人。她一樣清楚婚姻對(duì)我其實(shí)不公平，幾年生活下來(lái)，她基本事事順我意，不挑不揀，不苛求。我也曾想過，別人不都這樣過下來(lái)了一輩子？戲是戲，生活是生活，沒那么些牽腸掛肚、掛肚牽心。直到在這世界上，一個(gè)靈靈出現(xiàn)了。非讓我去形容，好比你是個(gè)半輩子的盲人，習(xí)慣了天是一個(gè)顏色、地是一個(gè)顏色，而在某天突然見著，從沒人和你形容過的色彩，你也不知能和誰(shuí)說(shuō)，因?qū)嵲诮胁粶?zhǔn)，這一抹亮色，是不是大家都見過，還是只落在了你的眼睛里。但我總算是飽嘗了隨之而來(lái)的一切。一切都清晰記得，不刻意，矢志難忘。去年，開春后一個(gè)傍晚，我和靈靈走在江邊，天不陰不晴，下了整個(gè)白天的雨，剛剛停住。還能聞見葉子上新鮮的氣味兒，空氣微暖。江邊空蕩蕩的，類似今夜，世界徒剩下一輪月、兩個(gè)人。靈靈坐在白色大理石的橋桿上，活潑得像只小玉兔，跟我一句句學(xué)戲，每個(gè)拖音都被她不住在嘴里蕩來(lái)蕩去。她人更叫我提心，畢竟晃著晃著，她身后就是大江。我上前拉她一把，手指剛接觸，萬(wàn)事都奏效在了一瞬。雖說(shuō)平日在臺(tái)上，演出各式癡男怨女，搭檔間摟抱摸手不能再平常，就那一下子，還是突破了古今。靈靈百靈鳥似的嗓子像被人掐住了喉，在潮濕的空氣里，她愣瞧著我，半晌突然笑，笑完，咬住自己的嘴唇。

又是突然，記憶在我心里竄到了不久之前。那天我剛下場(chǎng)，接著戲院老板的電話，讓我趕快到門口來(lái)。原來(lái)是靈靈和齊眉碰上了，又才知道，齊眉是被靈靈約來(lái)的，靈靈有意當(dāng)著所有人，給齊眉一個(gè)下馬威。我到的時(shí)候，靈靈臉通紅的，腫成了一片。齊眉不說(shuō)話，靈靈也不哭，后者狠瞪著我。我猜得出，揍是靈靈有意讓自己挨的，好叫我心疼，更讓齊眉看看，兩人在我心中分量如何。齊眉撇開眾人，向我走來(lái)，我怎么也忘不了她邊走邊甩兩只手的動(dòng)作，那么輕巧，仿佛剛扇了一條狗，要對(duì)狗主人有個(gè)交代。她問，你想我怎么做？我說(shuō)，先回家。齊眉從沒那么開心笑過，就是在兩人度蜜月的時(shí)候，也沒見她那么笑。像是她剛看完了我的一場(chǎng)演出，巴掌不是扇人扇紅的，是拍巴掌拍紅的。準(zhǔn)備跟齊眉往家走，我稍轉(zhuǎn)身，就聽到靈靈破嗓子哭，高喊尋死。下午，太陽(yáng)特別烈，我身上還穿著供人取笑的紅兜兜，畫著刻意裁短的黑眉毛，妝在被我抹去幾次后，渾濁地暈開，成為我最狼狽的一次亮相，沿途誰(shuí)人不笑？不回去瞅瞅??？齊眉也笑我，猛地，淚水淌到我臉上。她最后看我一眼，不急不慢自己走了。我都忘了那天是怎么回的家，那天有沒有回家。天黑后，世上只剩我和靈靈。她哭累了趴在一個(gè)小桌上睡，我則醉倒在一個(gè)燈光璀璨的地方，不知前世今生，哪兒有區(qū)分。

三

一千瓦的碘鎢燈，高掛在頭頂，照見靈棚里，入夜后視野清晰，甚至能瞧得清，每個(gè)跪下去的后腦勺兒上，是長(zhǎng)一個(gè)旋兒，還是兩個(gè)，反骨又生在哪一塊。今夜是最后一場(chǎng)，如果不是主家非要求唱到十點(diǎn)開外，我本計(jì)劃，當(dāng)天趕回去。我不斷看時(shí)間，想靈靈為什么打不通電話，兩天來(lái)，我打電話給很多人，都和我說(shuō)沒見著她，她沒去過戲團(tuán)，團(tuán)里有她的演出全給換了下來(lái)。誰(shuí)也不知，靈靈身在何地。彼此像都約定好了，在電話里寬慰我，小姑娘家，耍性兒，和你僵呢。我卻有種沉甸甸的猜想，預(yù)感像憋悶許久的天氣行將結(jié)束前，那塊兒不容忽視的積雨云，總要落下點(diǎn)兒什么到人頭上來(lái)。眼前，是口陰沉的大黑棺材，一塊兒風(fēng)吹不到、雨淋不著的厚棚布，在上頭罩，往下，則墊了數(shù)十根松木頭，怕雪還沒化，棺離地太近，會(huì)生潮濕。樂隊(duì)里那幫老伙計(jì)，吹吹打打，哭哭唱唱，唱到月亮星星都和人見了面，可當(dāng)中沒一顆，閃動(dòng)著我的靈靈。我將焦慮都投入唱段，任憤怒、委屈、不舍集體爆發(fā)，《十跪父重恩》，唱到七跪。七跪父重恩，孩兒在外爹擔(dān)心。孩兒若是回來(lái)晚，老爹心急如火焚。站在街前把兒盼，盼兒早日回家門。我眼淚一重接一重，叫好聲連連。村人樸實(shí)，無(wú)不豎上大拇哥，叫胖子和他陰陽(yáng)臉的父親，也不住給我添賞錢。

哭著哭著，喇叭匠聽不出換班兒，抹淚四下看，整一天沒見過我?guī)煾缌?。再?xì)想，似乎從昨晚上睡半道，他起夜后，就沒見人回。昨晚睡前，大陳將手抱在一處，枕到自己腦袋下，臉上不乏喜色，瞧住我在那邊兒抓心撓肝的樣兒。這回他明目張膽對(duì)我笑。我給他踹起來(lái)，沒留意他多不對(duì)勁兒，當(dāng)時(shí)我正沉浸在萬(wàn)種擔(dān)憂中，慌不定神。我求他告訴告訴我，師哥，你是過來(lái)人，什么事兒都不會(huì)有，是不？我倆能過這一關(guān)。大陳頭歪著，看我說(shuō)，來(lái)，告訴告訴，為啥會(huì)這么惦記一個(gè)人。你覺得，她也是這么惦記你？我說(shuō)，你不知道，我倆情多深。他說(shuō)，如果你不是角兒，你倆能深？我的這個(gè)師弟啊。大陳沒樂，像在說(shuō)掏心窩子話。他說(shuō)，對(duì)靈靈，你又了解多深？大陳盤腿坐起，審犯人似的，氣氛有點(diǎn)兒瘆。我看見他一雙眼睛青黑，人也瘦沒了當(dāng)年的精氣神，如今我遭的這些，在大陳看來(lái)，難免會(huì)不當(dāng)事兒，他何止經(jīng)過，簡(jiǎn)直都踩過、飛過、飄過了。對(duì)于女人，我倆興趣點(diǎn)全不同，我一時(shí)不知道該說(shuō)啥。大陳話里有話，似有懸念，我問，你聽說(shuō)什么了？他賊笑，不是和你吹呀，小姑娘天生，沒有和我不親近的。她們的事兒，也沒我不知道的。但是師弟，我不預(yù)備告訴你。不是想跟你拿一把，是你幫襯過我，我記情?，F(xiàn)在沒必要推你一把，讓你往無(wú)底洞里陷。師哥能做的，是勸你看開。沒事兒，抓緊睡吧。明天還一天，咱倆誰(shuí)都不要理會(huì)誰(shuí)，專注各自領(lǐng)域就好。我還問，你啥領(lǐng)域？他蓋好被子，頭乖巧地露在外頭，表情溫順又滿足，他說(shuō)，我的領(lǐng)域，從來(lái)富貴險(xiǎn)中求。

九跪父重恩，父為孩兒操碎了心。為兒牽心去還債，累得爹爹病一身，走路把腰彎，邁步兩腳沉。不幾年滿頭白發(fā)，臉上盡添新皺紋。在棺材前跪著，我心墜得厲害，想快唱完了，這一程送別人家的老老爺子，可算送到了頭。胖子再給我扔下沓錢。頭一轉(zhuǎn)，我像看見棺材動(dòng)了一下?？粗車?，盡是埋頭哭的后腦勺兒，離我最近的喇叭匠，也在身旁閉眼吹著曲兒。我定定神，接唱：十跪父重恩，兒不爭(zhēng)氣爹傷神。昨日恨兒不成材，今日恨兒不成人。眼下您老歸天去，孩兒抱頭哭悶聲。想見爹爹再一面，除非去到夢(mèng)里尋。棺材又動(dòng)了，我停下唱。喇叭匠眼也睜開，我倆四目一對(duì)，確認(rèn)彼此都沒花了眼。

大陰沉黑棺猛往前躥，哭靈的人往后驚叫，齊癱在地上。我扔下手里竹板，立馬撒腿跑。

小孩們最先沸騰，扯嗓子叫，可不好，詐尸了！主家人要拿主意，幾十口人眼巴巴瞧著靈棚，瞧棺材分明先前好好地安置了，現(xiàn)今的確往外躥出一段距離來(lái)，若沒外力，是做不到的。棺材十分沉重，而底下鋪好的松木棍，此刻成了滾輪，能使它被推動(dòng)。胖子父親喊眾人閉嘴，指揮胖子和幾個(gè)男丁，到靈棚后，合伙兒看看情況。胖子幾人，使好眼色，齊力將棚頂上的厚布白花全掀下來(lái)，布一落，露出棺后瞠目結(jié)舌兩個(gè)人，都衣衫不整，都雙臉通紅。他倆立時(shí)被圍，小媳婦當(dāng)先被踹倒在地，臉被按進(jìn)了雪里。跟著他們揍我?guī)煾?，拳腳如雪片兒，打出他好些血珠，也灑進(jìn)雪中。

一群人把我?guī)煾缱醾€(gè)半死后，胖子父親叫人關(guān)門，遠(yuǎn)親先回吧，剩下的事兒他們自己人料理。人都不走，院里閂了門，全扒在墻頭看審，連上房頂?shù)亩加小Ｅ肿痈赣H臉上罩層冰，上前拽起躺地上的大陳的脖領(lǐng)子，問，誰(shuí)認(rèn)識(shí)他，知道這人哪兒來(lái)的？胖子指住我，姓劉的帶的，是他師哥。我想逃，早沒出路，眼前剛還給我叫過好的孝子賢孫，此刻恨不能要走我命。我不敢?guī)痛箨愐话?，我?guī)?lái)的十幾個(gè)人，面對(duì)此景也臊得慌，各自收好手上家伙兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開來(lái)。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)出頭，誰(shuí)挨揍。我想過了各種解釋，說(shuō)我和大陳其實(shí)不熟，說(shuō)我也勸過，罵過他；說(shuō)大陳是一時(shí)糊涂，這趟不要錢，咱算了，好不好？所有錢都不要了。我將懷里幾沓賞錢給胖子遞回，胖子沒收，反手給我一巴掌，打得我也坐進(jìn)雪地。胖子給父親搬來(lái)凳子，后者當(dāng)坐院中，清凌凌的月光下，周圍聲音都像哼哼。和大陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，我也看不清他的一張臉。小媳婦剛被扒了褲子，和我按在一塊兒。胖子拖死狗一樣，將大陳也拖過來(lái)。幾個(gè)男丁上前，給我們戴好重孝，將白斗篷披上。大陳眼看跪不起來(lái)了，他滿臉滿窟窿地往外冒鮮血，站他身后的人，則直扳住他肩膀，叫他塌不下去。胖子父親抽上支煙，看我們都跪在棺材和他腳底下了，像上了陰間公堂，周圍戴孝的人，則為我們仨相送一程。老頭把煙撣了撣，說(shuō)，繼續(xù)，唱《哭七關(guān)》。你們仨都唱，不用打板兒了，由我們使鞋底子打節(jié)奏，扇你們仨臉。他說(shuō)完瞇著眼，煙氣徐徐從他不陰不陽(yáng)的瘦條臉上彌散，讓我懷疑，棺里是否有著同樣一張臉。他說(shuō)，唱不完不許走，唱不好也不許走。唱不出動(dòng)靜來(lái)，你們?cè)囋嚒?/p>

幾天里漫長(zhǎng)的哭聲，如今全賞給我們仨，要盡情表演、發(fā)揮，開完羞恥的專場(chǎng)。眼前各站上一個(gè)主家人，手都攥著布鞋底，先往上啐了口痰，再預(yù)備抽。準(zhǔn)備好后，等我起調(diào)，我唱?？扪矫纯奁哧P(guān)啊，哭到了第一關(guān)。第一句四下鞋底子，啪啪扇得我金星亂冒。第二句六下，身畔小媳婦本就光腿，直打哆嗦，又恐懼又挨痛，人后仰過去，兩腿亂蹬。忘了唱到第幾關(guān)，腥味兒從我嘴里竄出來(lái)了，我雙手向前撐地，嘴還沒停，我很記得剛才胖子父親提的要求，唱不出動(dòng)靜來(lái)，都不行。大陳動(dòng)靜可是越來(lái)越虛，轉(zhuǎn)頭看一眼，給我嚇丟七魂和六魄。他沒人形了。知道我們很難走得了，我也沒指望，唱還是哭，說(shuō)不明白：哭呀么哭七關(guān)啊——血跳出來(lái)，又幾下鞋底子，打爛我的鼻子。

胖子父親走到我們仨身前，其余兩人已昏死了。他讓我好好地看著他，抬頭，我看了。聽他問，都是人，你們?cè)趺醋龅竭@么下賤的？我說(shuō)，我們錯(cuò)了。他又問，第幾回了？我說(shuō)，我不記得。他沒說(shuō)話，胖子給我一腳，我徹底栽下去，吃進(jìn)了雪。斷念前，鬼使神差，我眼前還是靈靈的臉。她也為我一樣受過不光彩的打。靈靈，我怎么總有壞預(yù)感，咱倆要見不上？我怎么總有壞預(yù)感，卻總在預(yù)感前，強(qiáng)行僥幸。我在許多事前，都想著拖延，不信它叫人后怕的可能性。風(fēng)在深夜兇起來(lái)。眼撐不住還是閉上，可還能聽到響兒，聽見自己被人拖著，唰唰在地上摩擦的動(dòng)靜。聽見快門聲，小孩子們，那些曾給我拍過照片，羨慕我上過電視的孩崽子，再拿出手機(jī)，拍下了我的此刻。聽見挨家挨戶，仿佛抱柴火來(lái)的聲音，我仨最后被安排躺在火堆旁，聞見燒塑料的氣味兒。一村之中，我的所有磁帶、光盤、榮耀，被盡數(shù)投進(jìn)烈火，在老老爺子靈前燒了去。火光連天，照人間瘋狂又明亮。大陳在我身邊默默斷了氣。小媳婦在我身邊失了禁，奄奄一息。我魂兒也被燒了過去。血流進(jìn)眼窩，聽見滿堂滿室，孤魂惡鬼喊出來(lái)統(tǒng)一一聲：殺——

四

靈靈很瘦啊。她縮在一只小小盒里，最后叫我見著時(shí)，里頭裝她白骨燒就的末兒。

逃回來(lái)后，我很長(zhǎng)時(shí)間沒去戲團(tuán)。人言口口相傳，出這么大事兒，搭一條人命，扯出一場(chǎng)官司，捂哪兒能夠捂得住。我耳邊總是亂得很。到身體恢復(fù)，能出去走走了，我去團(tuán)里，看見節(jié)目單上冒出的，都是新鮮名字。老板在門口接待我，兩手倒是握得熱，顧忌我的傷情和心情，不敢太搖晃。他委婉說(shuō)，不用著急上戲。再等等，等開春吧。我同意，我已經(jīng)破相，往后難登舞臺(tái)。這趟來(lái)，其實(shí)是想替靈靈收走她留的東西。老板說(shuō)，沒啥啊。我點(diǎn)頭，沒啥好。我給你唱幾年了？他掰指頭數(shù)，快五年，得有。我問，五年，我總共給你掙了多些錢？他目光機(jī)警，說(shuō)，你醫(yī)藥費(fèi)可是我拿的。還有這趟樂隊(duì)的開銷、大陳的喪葬，好些都是我墊的。劉兒，咱做人得憑良心，??？我說(shuō)，啊。他捏捏我肩上的骨頭，勸道，挺起來(lái)，別被打倒。我問，后來(lái)到底怎么回事兒，是誰(shuí)跟靈靈說(shuō)什么了，還是誰(shuí)欺負(fù)她了？為啥等我回來(lái)，就見著她一捧灰了？老板詛誓，和他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。我說(shuō)，我是沒出路的人了，又給你掙過銀子，你最好還是告訴我。老板醞釀來(lái)醞釀去，一星淚花在他眼里蕩，擠下一行。他說(shuō)，靈靈沒受啥委屈。是她心窄，等不起了。我問，那你為啥哭？他說(shuō)，哭靈靈該等你的。那天還是我發(fā)現(xiàn)的她，電話咋也不通，好些戲等著上，沒法，我?guī)扇巳チ怂〉牡胤?。門沒關(guān)，當(dāng)下我就覺得不對(duì)勁兒。后來(lái)你也知道了，她飄飄蕩蕩的，拿一根繩了斷了自個(gè)兒。這姑娘心思忒重，總和我們哭，說(shuō)你和她逢場(chǎng)作戲，跟大陳似的，玩弄人感情。哪兒是這回事啊。我問，她這么說(shuō)的時(shí)候，你們?cè)趺磩竦?？老板眼睛瞪溜圓，看我好半晌。我懂問到這兒就可以了，他知道的不比我多。除了掙走我們身上幾個(gè)錢，商人什么都不預(yù)備去知道。

身體好了，我染上新的毛病，夜夜發(fā)噩夢(mèng)，總夢(mèng)見有小孩啼哭，在雪地里，在屋棚后。對(duì)我這番遭遇，齊眉沒說(shuō)是報(bào)應(yīng)，她照顧我仍悉心，和過去一樣負(fù)責(zé)任，言談總算是客氣。深夜醒來(lái)，我夢(mèng)見一口大陰沉棺材，無(wú)數(shù)次壓上心口，鬧得冷汗淋漓，睜眼再也睡不著。從小屋望窗外，我想月亮，想誰(shuí)才會(huì)是毀我一生那個(gè)仇人，又該到何處尋仇。我聯(lián)想到團(tuán)里每個(gè)人頭上，咬定又推翻，想不出靈靈到底是被誰(shuí)給欺負(fù)了。拳頭發(fā)硬，我不高的個(gè)兒頭緊著上跳，蹦得蛤蟆似的，想跳出困住我的頂，給天捅個(gè)穿，狀情才好直抵靈霄，告去最高一層殿。夜晚靜謐，叫我感到陌生，當(dāng)我不再是角兒了，夜晚將我從掌聲和叫好里，把自己還給自己。我曾哭問齊眉，是不是你禍害的？趁我走，你耍了什么招？她潑掉杯里的酒，到我臉上，說(shuō)，你戲唱多了。你不值我耍陰謀。酒在臉上干掉，我又問，那誰(shuí)值得？你心里早有一個(gè)人，在我去你家入贅前，你就有事兒瞞我。咱倆早不存重修舊好的希望了，我只是很鬧得慌，覺得你們女人，心都藏著秘密。不愛我的，對(duì)我藏也罷了。愛上我的，也一樣去藏。我不準(zhǔn)備原諒靈靈，當(dāng)著你我也這么說(shuō)。說(shuō)完，我把酒往地上灑。齊眉無(wú)限憐憫地望著我。本來(lái)我就不俊，如今眉骨塌一塊，鼻子少半截，嘴里豁著牙齒，身上拖殘肢，往后若想活命，除了把自己打扮成啐痰不羞、潑屎不惱的丑兒，哪兒有活路走。我哭得難喘上氣，比去火葬場(chǎng)那天，見著靈靈化成煙和灰，清楚她再不能和我講一句笑話時(shí)，內(nèi)心更為摧毀。我說(shuō)，總覺得，靈靈把我也給害死了，我骨頭被人砸碎了，我的魂兒不在了。你明白嗎？齊眉問，聽實(shí)話？我點(diǎn)頭，傻笑著看她。齊眉過去分得很開，總被我和魚作比的兩只眼睛，當(dāng)夜閃閃發(fā)亮。她說(shuō)，我真就沒瞧得起你過。那天和你的靈靈在戲團(tuán)前，其實(shí)她扇我，比我扇她巴掌多?？伤幌裎遥栏侥?，其實(shí)她就想看你替她出次頭，問題是你出了嗎？我說(shuō)，沒。大陳曾和我說(shuō)過一句話，我現(xiàn)在品出味道來(lái)，其實(shí)對(duì)誰(shuí)，我也沒了解過深。我深處想的，從來(lái)是我自個(gè)兒?？傇谙胛页^的戲，經(jīng)歷過的幾輩子，說(shuō)穿了，愛感動(dòng)我自己。我還老想感動(dòng)一個(gè)世界呢，嗨。

齊眉說(shuō)，那晚你能活著，就該感恩了。我問，活著就得感恩？她說(shuō)，活著就得。這幾年，我也總想死，每當(dāng)去戲院看你在臺(tái)上眉飛色舞，我都想死。我問，現(xiàn)在你活著，還感恩不？她冷笑，你活著，不也和瞎子差不多。感不感恩的，我早死透了。夫妻在一起幾年，還沒像今夜這樣，推杯換盞，訴說(shuō)心情。齊眉趴到桌上，眼淚落她一只胳膊上，蹭出晶瑩一片。再過會(huì)兒，她喝多了，瞧我樂說(shuō)，她愛的人，也被人生生打死了。我真傻，早該想到，多年來(lái)她戀著誰(shuí)，又想起了大陳死前的相貌。他明明已不信感情了，明明在他和齊眉之間，沒有我和靈靈這種牽絆，可齊眉還是一往情深，以不足為人道的癡，愛一個(gè)不值得的相。我小心翼翼對(duì)待著眼前共眠幾載的女人，可以猜想，當(dāng)我活著從村里回來(lái)，還帶回大陳的尸骨時(shí)，她內(nèi)心是如何絕望，又如何深感荒唐的。

對(duì)彼此共同的憐憫，讓我倆在散場(chǎng)時(shí)，肝膽相照了。齊眉將酒桌收掉，扶我回去睡，走前在我臉上丟下一張皺巴巴的紙。那是十一月的第七日，靈靈離開人世前一天，寄給齊眉，想轉(zhuǎn)給我的信。在靈靈一生中，這是她最后一次給齊眉上眼藥。語(yǔ)氣既揚(yáng)揚(yáng)得意，又有別的東西。

哥：

你說(shuō)，我們總共唱多少出戲啊。好些調(diào)子、曲兒，都是你一字字揉進(jìn)我腦袋里。你是我的貴人、兄長(zhǎng)，更是我?guī)煾??？赡愫艽溃撎熨x，我且比你高。當(dāng)初見第一面，在戲團(tuán)選人，你已是個(gè)角兒了，你看著我，打腫臉充胖子，說(shuō)我唱得不咋好。進(jìn)團(tuán)后，我知道你有家室，更知道，你過得不快活。記得那晚在橋邊，你驚慌失措，像《回杯記》里張廷秀多年歸來(lái)，再見王蘭英，受不了她半點(diǎn)兒審問和啼哭；像《包公賠情》，自知有違情面，想不出如何面對(duì)恩嫂的包公拯；更像《梁祝下山》里，咱倆唱了無(wú)數(shù)回的那出戲，呆頭呆腦，不往歪處想的梁兄，山伯。你受不了我的眼睛。后來(lái)你多回說(shuō)，很受不了我眼睛，而今想讓你再看一回，卻辦不到了。不想對(duì)你說(shuō)的，現(xiàn)在都該對(duì)你說(shuō)，我累透、累瘋了。別人告訴我說(shuō)，你這趟下場(chǎng)，是給人去唱喜喪。你總能料理得好，所有敏感的分寸，再?zèng)]人比你捏得更穩(wěn)當(dāng)，你都能穩(wěn)當(dāng)?shù)匕岩巫幼煽弧＿@喪，當(dāng)也給我唱吧。哥，當(dāng)你深打一躬，長(zhǎng)跪月前，是替我，替你的靈靈去超度。記著多替我念一回。哥啊，靈靈困。

我打了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司，總要出庭，站在原告和證人席的雙重位置間，訴說(shuō)那晚在我眼里發(fā)生過的一切。來(lái)聽官司，替大陳眼淚漣漣的婦女少女，都好組成一營(yíng)，庭散后，她們跟去我腳邊，細(xì)問當(dāng)時(shí)前因和后果。還真有個(gè)小媳婦嗎？她們不信。小媳婦出不了庭，她被驅(qū)逐出族譜，驅(qū)趕進(jìn)了精神病院，我沒再見過她。從法院往家走的一路，我心里不是滋味兒，春過完了，現(xiàn)在是春夏兩交，想起雪的觸感，漫天白布前，我手拿麥克風(fēng)唱出的哭靈，都似前塵往事。等這場(chǎng)官司落定，我人生也要重新洗牌，往后無(wú)非，下村，進(jìn)鄉(xiāng)，將先前在城里度過的熱鬧晚上，代成平靜的早眠。再過幾天，就到清明了，為謀生計(jì)，我又接下幾個(gè)白活兒，預(yù)備隨同行的十?dāng)?shù)個(gè)演員，擠一輛大巴車，浩浩蕩蕩開過去，過上有人看、沒人賞的新生活。靈靈注定要成為我噩夢(mèng)的一部分，雖然我也常懷念她的眼神，唱曲時(shí)她甩小性兒的情態(tài)和賣弄，但直到我死，她的死都是一個(gè)謎。我希望趕緊忘記，如人所愿，的確忘下了不少，再記不住任何一本大套戲詞。

齊眉今夜搬走，沒說(shuō)幾點(diǎn)。進(jìn)屋時(shí)門沒關(guān)嚴(yán)，讓我聽到她正和人講電話，講著講著，齊眉唱起來(lái)：?？菔癄€不變更，長(zhǎng)亭撒下離別淚，但愿早日得相逢。賢弟呀，梁兄呀，但愿早日得相逢。我聽傻了，從不知道，齊眉也會(huì)唱，而且唱得好。披著怎么也披不挺括的西裝外套，我倚在墻后，胡思亂想，往日和靈靈，同扮眷侶的畫面閃現(xiàn)眼前，或許我真該終身為她哭喪，為她念透所有超度的經(jīng)。人生常這個(gè)樣兒，一輩子沒說(shuō)開的話，隨蓋棺定論，成為一輩子解不開的結(jié)。齊眉最后膩聲，向電話里道句再見。我簡(jiǎn)直樂彎了腰，瘸腿撐著我，形神并茂，像個(gè)上了臺(tái)的丑兒，在臺(tái)上鞠躬施禮，舍不得下，只想聽完滿場(chǎng)巴掌和叫好兒。

原刊責(zé)編? ? 王? ? 棘

【作者簡(jiǎn)介】楊知寒，女，1994年生。作品見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等刊，并被本刊及《小說(shuō)選刊》選載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，居杭州。