一

她是個閑不下來的人。她不停地擦拭房間里的物件，每一件東西都纖塵不染。她不停地拖地，木地板已經(jīng)有了明顯的深淺不一的凸凹。她一遍遍地重新擺放柜子里外的器具，那些器具本身已經(jīng)排列整齊，如同久經(jīng)訓(xùn)練的列兵一樣。清洗床單和每天換下來的衣服。她一個人的家，衣服洗了又洗，床單至少得用夠一個禮拜吧。每天分配給清洗衛(wèi)生潔具的時間更長，這是一項比較復(fù)雜的系統(tǒng)工程，頻繁地更換一次性手套，使用三種工具：擦洗坐墊的一次性消毒濕巾，徹底清洗馬桶內(nèi)側(cè)的潔廁靈和軟毛刷，擦洗馬桶外側(cè)的一次性小毛巾。

她一個人的家，這些能令她身體處于活動姿態(tài)的活實在少得可憐。

還能干些什么呢？

干完這些事情，她換掉工作時的全套衣服，扔進專用的小洗衣機里，打開淋浴器清洗自己，然后換上干凈的衣服。

她不睡懶覺，早上六點半準點起床。早餐很簡單，牛奶加速溶麥片，一個雞蛋，一片加熱的面包片蘸蜂蜜。

差不多上午八點鐘的樣子，她便做完了所有要做的工作。

余下的時間要干什么呢？

不知道從哪天起，她開始不喜歡看電視。她覺得電視開著像是和許多人共處一室，一點隱私都沒有，那些人那些事，會讓她心煩意亂。她會隨意翻看一本書，但只能看三四頁。現(xiàn)在的書往往字號太小，她不允許眼睛太吃力。她閉上眼睛呼喚小度：“小度小度，放一首《藍色天際》?！毙《日f：“好的主人，現(xiàn)在為您播放班得瑞的《藍色天際》?！币魳讽懫?，她有片刻的松弛，像踩著沙灘慢慢沉浸到海水里，邊聽邊在屋子里走來走去。音樂聲慢慢淡下去，她像從潮水里抽離出來，焦慮開始襲擾她。

她的一天很難熬！

她的一年很難熬！

她今年才五十二歲，做了一輩子小公務(wù)員。兩年前她以心臟早搏的理由申請病退，獲準。她不知道自己還能活多少年。如果是秋天，如果是陰天下雨的日子，她愈加發(fā)愁，余生該如何度過？她恨不得吃一種藥，睡上一覺，十年二十年就過去了——但未必是死，未必是自殺。即使她對再也醒不過來也毫無畏懼——她真的試過兩次。第一次一次吃了十片催眠藥，除了有點困意，其他基本沒什么反應(yīng)。第二次她給自己加了十片，一次二十片，雖然睡過去了，但不到兩個小時就醒了過來，再也沒有一點困意。后來她看手機新聞里說，一個想自殺的人，吃了一百片催眠藥，睡了兩覺，起來沒有任何事。事后還特意給藥廠寫了感謝信。后來她想，一個人要真的想睡過去，至少得吃一千片。那一段時間她像得了強迫癥似的四處求人，真的弄到了十瓶。她看寶似的看著那些貼著藍色商標的小白瓶子，不知道自己究竟要干什么。

我只想睡過去，可能并不想自殺??！

她是獨生女，父母都是解放戰(zhàn)爭時期的干部。母親四十多歲才生了她，父親比母親更老。等到她也四十多歲的時候，父母已經(jīng)先后不在了。他們都是年齡大了，無疾而終。

慢慢地，她成了個孤兒。盡管她受過完備的大學(xué)教育，喜歡讀文史哲書籍，這絲毫不影響她成為一個孤兒——雖然從法律上講她已經(jīng)超齡，但她執(zhí)意這么認為，而同時也覺得這個想法并不違法。

父母是老死的，雖然她傷心了好一陣子，但是她接受。她只是常常心神不寧，不知從哪一天開始，她不能讓自己閑下來，閑下來就會變得很沮喪，心情受潮似的濕答答的，每天早晨起床情緒就很低落。她穿著舊而寬大的袍子，站在二十五樓的窗前往地上張望。遠遠近近的道路上，車流涌動，爭先恐后，像一群螞蟻。這樣的情景周而復(fù)始。她覺得生命毫無意義。

每天她至少要洗兩次澡。晚上清洗干凈自己，坐在干爽而舒適的床上，冥想一會兒。其實除了憂愁本身，她并沒有什么值得憂愁的事情。活著也還好。既然活著還好，她又因此而恐懼：人會不會睡著了就再也不會醒來？畢竟，她還是有些事情在心里擱著。

她是這個城市的原住民。父母給她留下的，加上她自己的，共有四套房產(chǎn)，都是在最好的地段。這在一座特大城市里，每個月收到的租賃費就是個大數(shù)額。卡上每個月增長的數(shù)額令她不開心，多金于她而言也是個不小的壓力。

病退前，她總覺得身體不適。查來查去，身體真的沒什么器質(zhì)性病變。來得多了，后來醫(yī)生還是給她開了一種藥，她看了說明書：主治抑郁癥，治療伴有或不伴有廣場恐懼癥的驚恐障礙。她有點生氣，我好好的一個人，怎么會有抑郁癥？醫(yī)生好言相勸，說如果沒有這種病，吃了并不會有什么副作用。她出于好奇，實在忍不住取出一片藥片，把它分成兩半，然后再把其中的半片分成兩半。醫(yī)生讓我吃一片，我吃四分之一片，也可能會有傳說中飄飄欲仙的感覺？她吃了四分之一片，然后索性又吃了另外四分之一片。她看著剩下的半片在她眼里慢慢模糊，困意快速襲來。那天晚上她睡得很安穩(wěn)，真的安穩(wěn)。早上醒來她沒再起來看樓下的螞蟻，而是坐在床上哭了。我？患抑郁癥了？

但她拒絕繼續(xù)服用那種藥物，她認定自己沒病。

也就是兩三年的工夫，她懶得再去逛商場；偶爾去一次也只是胡亂地看看，她什么都不買。那些很正式或者適合聚會時的正裝、禮服，她完全沒有興趣。

她沒有場合。

她吃得不多，口味淡到可以白灼青菜不放鹽。她的食物鏈也僅僅滿足活著的最低需要。

如果不是疫情管控，她每天都會在附近的紫金山公園走走路。一位女大夫告訴她：“你身體很好，瞧你苗條而勻稱的身形，說明你的身體沒有什么器質(zhì)性問題，加強鍛煉會更好呢。”她喜歡聽這話，也喜歡放大它。我就說嘛，我沒什么??！她相信這個女大夫的話，強迫自己喜歡公園和太陽。太陽光里，她的心真的就明朗起來。太陽補足了她的鈣，太陽會把她照射出一身微汗。她想著這種溫暖和照耀，心里就有了一點快樂了。她張開手站在太陽光里，覺得自己就是一株禾苗，一棵占地不大的樹。

疫情管控之前她家里來過一個男人，他們是在公園里認識的。男人不知道是怎么知道她的住址的，這讓她很惱火。他捧著一盆開得正盛的九重葛，鄭重得有點不合時宜地說道，“我自己培育的，已經(jīng)長了三年零五十七天了。你看，牌子上寫的有幼苗的日期?！比缓笥盅a充道，“它特別好養(yǎng)，很潑皮?！边@是一株木本植物，樹干有人的大拇指粗，巨大的樹冠把那人的上半個身子和頭臉都遮住了，他在樹的縫隙里和她說話。那么老大的一個盆子，得有二十多斤吧？他一直抱在胸前，像抱著圣物。她終于不忍心地說：“你放地上吧！就擱在門口那兒?！?/p>

他說：“早晨收拾園子，看它開得正好，想著送來給你做個伴兒。紅紅綠綠的，養(yǎng)眼。”他支叉著手，神情試圖說服她，我該給你搬進屋子里找個地方安置好。

她看懂了他的心思，說：“不，就放門口邊上。我說不準會花粉過敏。”

僵持了老大一會兒，氣氛非常尷尬。她就那么堵在門口。他抱著花，手上沾滿了泥土，頭上的熱氣把幾縷頭發(fā)都汗?jié)窳?。后來他堅持不住了，終于把花靠著門口的墻邊放下。她看了看他，猶豫了一下說：“你別動，我拿水給你?！?/p>

她一只手提出一大桶“農(nóng)夫山泉”，她平時做飯用的水，另一只手拿了肥皂。她指了一個地方，就給他在步梯口沖手。水順著樓梯緩緩地跨著臺階，彎彎曲曲地不知道要流到幾樓去了。她前后讓他打了三次肥皂，嘴里不停地說著：“手心、手背、手指間……”一桶水終于洗完了，她說，“你別動。”

她反身回屋子里拿出一條半干的毛巾遞給他，讓他渾身上下都抽打一遍。一切似乎可以結(jié)束了?？伤劬粗桥鑻善G的花，并沒有要離開的意思。她幾乎是被逼無奈地取來一雙鞋套，給人開了半扇門。人是進來了，她卻堵在玄關(guān)處，拿一瓶消毒噴霧，把他上下噴了個遍。然后她指著衛(wèi)生間說：“你去洗手吧?！?/p>

那人寬厚地笑了，再去洗手間用肥皂仔細洗了手。等他出來，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上特意鋪了一塊干凈的罩布。他知道那是他的特定位置，便輕手輕腳地走過去，乖乖地坐下了。她端了一杯白開水給他。他又笑了，說：“這杯子……不是一次性的，可以用嗎？”

她說：“沒關(guān)系，你用完我會消毒。”

那天那個男人在女人家里坐了十來分鐘，喝了一杯水，幾乎沒怎么說話。他自己著急走是因為內(nèi)急，女人的衛(wèi)生間他是不敢奢望使用的。

過了幾天，女人突然打電話給他。他們互留電話號碼已經(jīng)差不多半年了，一次都沒用過。女人在電話里說：“若是方便，可否再勞煩你一次，把花給我搬到客廳窗下的臺子上？”

他記起，她家的客廳是落地窗，窗臺很寬。設(shè)計師說不定就是留著給人養(yǎng)花用的。

二

女人姓萬，單名一個“水”字。她父親姓萬，母親姓水。她叫萬水。小時候她躺在媽媽的懷里撒嬌：“你和爸爸走過千山萬水。我要是有個哥哥就好了，可以叫萬山?！?/p>

不過是一句嬌昵的話，可母親的神色卻立刻黯淡了。嚇得她從此再不敢渾說。

萬水每天上午都準點在公園散步。她練過芭蕾，學(xué)過游泳，對文學(xué)還多有喜愛，自認為年輕時還算個文青。即使現(xiàn)在她也氣質(zhì)出眾。她頭發(fā)剪得很短，身材偏瘦，脊背挺得倍兒直，走路像風(fēng)一樣快。很多初識她的人都忍不住會問：“你當過兵吧？”她咧嘴笑了，笑起來模樣還是很耐看的。她說：“我爸媽都是軍人出身，我也是在大院里長大的。他們打小就對我軍事化管理呢。”

“大院”這個詞兒，有一股神秘的橫勁，可于她而言，不過是外強中干。其實沒人知道她要用多大的毅力才能在這里快速走動。她恐懼著，焦慮著，不能停下來，停下來仿佛會死。她不怕死，可又不想死。這讓她很糾結(jié)?？蛇@種糾結(jié)同樣又讓她覺得自己有問題：不怕死又不想死，不正是軍人的特質(zhì)嗎？不怕死才能勇敢地上戰(zhàn)場，不想死才能凱旋。你糾結(jié)什么呢？

她散步的時間點常常會遇見一個和她歲數(shù)差不多的男人。男人的衣著基本上算是體面的，中等偏上的個頭，微胖。和她不一樣，他總是悠閑地踱著步子，不是八字步，他走路的模樣倒像是個學(xué)者。萬水從他身邊走過，目不斜視，從不看他一眼。有一天她發(fā)現(xiàn)男人的速度也快起來，在距她五步左右遠的地方跟著，她走了三圈都沒甩掉他。到了第四圈，她回頭挑釁地看著他，目光兇狠地問道：“你想干什么？”她看看天上的太陽，差不多上午十點半。這個時間，是一天中最安全的時段。

男人沖她一笑，是那種善良溫厚的笑。他說：“你調(diào)動了我的積極性。跟著你的步子走，人會變得很起勁?！?/p>

她很久沒看見這么純粹溫厚的笑容了。她還看到他干凈的手和修剪整齊的指甲。嗯，還行。她在心里暗暗說。雖然這個“還行”不知道是指男人還是他的跟隨，反正她居然默許了。打那天開始，他們就變成了兩個人一起走。沒人會關(guān)注到他們，別人也許會想，不過是一對平常的夫妻。

大概一個月后，她突然缺席了。男人算著，快半個月了呢。

她終于出現(xiàn)的時候，好像大病初愈般的虛弱讓男人嚇了一跳。她面孔顯得虛白，走路的速度顯然有些慢了。走了一會兒，她出汗了。她沖他不自然地笑了一下，尋了個向陽的椅子坐下來。男人又走了一圈才過來。兩個人坐在同一張長椅上，中間隔了很遠的距離。她主動說：“病了，急性闌尾炎。小手術(shù)，還是挺竭力的。”

這是他們第一次正常說話。男人說：“我就說是病了，否則你這樣嚴謹?shù)淖黠L(fēng)，不會無端缺席的。”看她不說話，然后他又道，“人不服老不行。身邊一定多留幾個人的電話號碼，否則遇著什么事求救都困難?！?/p>

他的語氣帶著誠懇的關(guān)心，一點虛頭巴腦的東西都沒有，仿佛這一陣子他是掛牽她的。萬水心里有一點感動。她說：“你呢，怎么也總是一個人？”她是個不習(xí)慣打聽別人隱私的人，從不。問了有些后悔，她臉上現(xiàn)出愧色。

男人反問道：“你呢？”

萬水說：“我是個獨身主義者?！彼恢獮槭裁措[瞞了之前的婚史。她曾經(jīng)結(jié)過婚，勉強過了兩年。頭一年也還好，第二年他生病了，胃食管反流。這種病怎么說呢，說不嚴重也不算嚴重，不影響上班，也不影響社交；說嚴重也算嚴重，睡覺都得在身下墊一個三四十度的支架，半躺半坐著睡。每天晚上想撫慰他一下都得爬到他那斜坡上去。細心照顧他一年多，他的病不但沒有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴重。床前百日無孝子，夫妻也不行，何況她是一個超級潔癖者。這一年多下來，什么情啊愛啊性啊，磨得比紙片都薄。后來丈夫被姐姐邀請去美國治療。他們也都想松口氣，很快他就過去了。他適應(yīng)那邊的環(huán)境，醫(yī)療也很有成效，一來二去就移民了。丈夫也誠心邀請她一起過去。那時她的父母都還健在，她拒絕了。

再過一年，丈夫提出離婚，說這樣長期分居對兩個人都不公平。她反而松了一口氣，像卸下了一副盔甲，感受到異乎尋常的自在。她買了一個四寸的小蛋糕，點上蠟燭，悄悄慶賀了一下。一別兩寬，各自安好。從此她再不肯走進婚姻了，她喜歡一個人過日子，任何時候去看爸爸媽媽都不用顧忌其他人的感受了。爸爸媽媽一如既往，像疼惜一個小娃娃一樣愛她。她在他們身邊的幸福橫無際涯，不需要揣測彼此的心思，不需要顧忌彼此情緒好壞。父母全心全意地陪伴著她，一直到他們一個個撒手。

她變成了一個純粹自我的人，越來越自由，也越來越自閉。上班的時候還好，每天能說上幾句話，全是工作上的事情。后來退了休，便幾乎與世隔絕了。她沒有男朋友，女朋友都沒有。

男人說：“獨自習(xí)慣了，一個人挺好。自在?！蹦腥擞终f，“我老伴兒走了?！彼t疑了一下還是說了出來，“是那種不好的病。兩個兒子都在美國，念書念的年份長了，就入了籍。我去住過一段時間，原本是要長期住在兒子們身邊的?？伤麄兌济Φ昧膫€天的工夫都沒有，一個星期陪我吃頓飯就不錯了。我每天一個人閑逛，逛著逛著就又逛回來了。還是國內(nèi)舒服，親戚朋友都在?！?/p>

“你會做飯嗎？”

“我兒子給我請了個阿姨，一天做兩頓飯。”

萬水發(fā)現(xiàn)，她不太抵觸這個男人。

兩個人說了一陣子，到了飯點，就各自散了。等再見了，就覺得自在了許多。走路卻依然是一前一后，幾乎不說話。一個走累了，老地方坐下來。另一個也坐下來。一切都是自然而然。有一次，男人介紹自己說：“我是個搞林業(yè)的，大小也算個專家，剛退休。單位返聘，我兒子不讓?？煽傔@樣閑著也不是個事，正踅摸著找塊地自己種點啥?！?/p>

對于這么龐大的話題，萬水沒有準備，或許是沒有如此大的精力討論，便隨口說道：“我是個耗日子的人。”

男人說：“我家的阿姨今天休息，中午我可以請你吃飯嗎？”

萬水怔了一下，隨即羞紅了臉，她說：“我從不在外面吃飯，我——”

男人說：“我明白了，你愛干凈?！彼麤]用“潔癖”這個詞兒，覺得這樣不尊重人。然后他掏出手機找出自己的二維碼，站起來遠遠地伸向她：“都認識這么久了，我們加個微信吧?！?/p>

她也立即拿出手機，朝他笑了一下。男人明白，她是想彌補她的歉意。

男人加了她的微信，說：“你的名字叫萬水，可真好聽。你的朋友圈怎么什么都沒有？”

萬水說：“你叫張佑安。你媽一定只你這么一個兒子，要諸神護佑你平安。”

張佑安笑道：“如她所愿?！?/p>

“哎，你的朋友圈簡直就是個植物園。”

那陣子萬水的心情好了許多，手術(shù)后的身體也在慢慢恢復(fù)。本來嘛，闌尾炎微創(chuàng)就是個小手術(shù)。晚上她躺在床上，會翻一翻張佑安的朋友圈，了解一點花草的知識、木本植物和草本植物的養(yǎng)護方法等。但他們彼此沒有聯(lián)系過。

張佑安有好一陣子不上公園來了，也沒和萬水打個招呼。萬水自然是不會問的。她在他的朋友圈上看到，他在黃河灘上租了幾十畝地，還建了一座小木屋。有一張照片是他赤著腳在泥土里栽種什么。想必這就是他踅摸的一塊地了。

那時候麥子剛剛收完。后來又下了一場千年不遇的暴雨，這個干旱的北方城市竟然淹死了不少人。地上都是大水襲擊過后留下的創(chuàng)傷，她覺得遍地都是細菌。萬水的心情突然又低落下來，她不再出去走路，一個人關(guān)在屋子里也要不停地洗手。再后來，疫情復(fù)起，城市靜默，樓下的街道空空蕩蕩，她再也看不到成群結(jié)隊的“螞蟻”。不過，并不是因為這個，屋子外的一切和她似乎都沒有關(guān)系，即使不靜默她也不到任何地方去。她只在夜深人靜的時候出去倒一次垃圾。她干任何事情都是靜悄悄的，鄰居們以為她來去無蹤。她的家是一座空屋。

后來她連朋友圈也不看了。窗臺上的那盆九重葛懶于澆水，竟然越開越盛，艷得讓人心驚肉跳。那花團錦簇的熱鬧繁華，仿佛是她的一團幽夢，被懸置在一個肉眼可見的世界。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般，奈何天……她索性關(guān)了屋子里所有的燈，在燈火璀璨的夜色里，分不清什么是什么。

三

萬水每天只等夜深人靜，已經(jīng)聽不到一點聲音的時候才悄然打開房門。她戴著一個黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，腳上也是綠色的半長筒膠鞋。垃圾袋套了三層，她唯恐在電梯里留下垃圾的味道。其實電梯里是充滿異味的，盡管排風(fēng)扇一直在吹。所以，倒垃圾對她是一種巨大的挑戰(zhàn)。她不想被人發(fā)現(xiàn)，只是輕輕的一聲門響，樓梯間的感應(yīng)燈就亮了。她看見了一個奇跡，原來放那盆九重葛的地方，并排放著兩個墨綠色的方形塑料盤子，一盤是清水養(yǎng)的韭黃，另一盤是泥土養(yǎng)的芫荽。一黃一綠，在靜夜的燈光照耀下煞是好看。黃色的像小鵝毛，綠色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片殘葉都沒有，旺盛地鮮嫩著。

她丟完垃圾回來，那兩盤東西仍然還在原地待著。她彎下腰又去看，第一次不嫌棄地嗅了嗅韭黃和芫荽的清香。她戀戀不舍地關(guān)上了房門。她重新洗了手腳，躺到床上，準備關(guān)機睡覺時卻發(fā)現(xiàn)有一條未看的微信消息。她嚇了一跳，她的手機從來不曾接到過微信。她顫抖著打開，原來是張佑安兩個小時之前發(fā)來的：“萬水女士你好，這是我種植的兩盆盆栽，沒有使用化肥和農(nóng)藥。知道你忌諱外面的細菌，特意清潔后，委托小區(qū)的門衛(wèi)師傅給你送至家門口。長期居家，葉綠素少不得，希望你嘗嘗我的勞動成果。如果你實在擔心，就放在窗臺上權(quán)且作為風(fēng)景觀賞吧?！?/p>

兩個小時前？他怎么不敲門呢？估計是發(fā)了微信我沒回，害怕打擾我?？墒?，我很少看手機呢！她想回復(fù)一下，可老半天不知道該說什么。后來她下床拿了干凈抹布，打開門去，仔細擦拭了已經(jīng)很干凈的塑料托盤。托盤很輕，也很精致，可見他的用心。她小心地把它們放在窗臺上，收拾干凈重新躺在床上。她在網(wǎng)上搜索了一下，韭黃可以用剪刀剪下來食用，留下根部，每天換清水，仍然可以生長。至于芫荽，她知道的，小時候媽媽在院子里種過。只掐苗尖，不傷著根它就有重新生長的能力。她那天抱著手機就睡著了，嘴里一夜都含著芫荽的清香。第二天醒來，她發(fā)現(xiàn)昨晚沒服用安定。難道這兩種植物有助眠的作用？

她解凍了一條冰箱里為封控備著的黃河鯉魚，去了魚皮，只取兩邊魚脊上的精肉。用刀背拍碎收在玻璃碗里，放一點生抽和料酒腌著。然后和了一團小麥精粉餳著。最后拿剪刀小心翼翼地剪了一把韭黃，摘了一撮芫荽葉子。

萬水把魚骨頭放在清水里燉上，盤一棵小蔥放進湯里，再放幾片姜、兩勺白胡椒粉。水滾開后改成小火，慢慢熬，像熬著自己的日子。

韭黃細細地切了，放入腌好的魚肉里拌勻，淋一點小磨芝麻香油。面餳好了，拿出來揉了，揪成小面團，一個一個地搟成圓圓的餃子皮。包餃子要快，好把韭黃的清香鎖進面皮里。氤氳的水汽里，媽媽笑吟吟地說著話：“妞妞，搟皮要讓小搟杖搖著面餅自己轉(zhuǎn)圈，中間厚四圈薄，這樣包的時候可以用力裝一兜菜，餡大皮薄?！蹦菚r，她也就是十二三歲的光景……她一瞬間真的看見了媽媽，幸福得眼淚都滾出來了。

一群白鵝似的餃子煮好了。先給媽四只，再給爸六只，爸吃得比媽多。她自己盛了總有十幾只，一口氣吃完才品出鮮味來。魚湯已經(jīng)熬得濃濃的，她捻一撮子芫荽放在空碗里，然后加入沸湯，一口一口地慢慢品。媽在叮囑：“妞妞，好好活著，如今日子多好啊，想都想不到的好啊！媽媽行軍打仗那會兒啊，餓得地里的生土豆帶著泥挖出來，來不及擦干凈就往嘴里送。困急了幾個人就拿繩子一個一個捆成一串，走著路就能睡一覺。媽這一輩子啊，啥安眠藥都沒吃過。餓了張口就吃；困了倒頭就睡。那時候，你爸常常批評媽，好好個孩子，怎么就給慣成個豌豆公主了？”

她吃飽喝足了，太陽正好照進屋子里，她就在西窗下的餐桌上盹住了。媽和爸好久沒嘮叨過她了。

她被秋后的太陽曬得暖暖的，有一種死而復(fù)生般的慶幸。

本來想給張佑安回復(fù)個微信，她后來想想，還是給他打了電話。她在電話里說：“韭黃餡的餃子太鮮了，好久沒這樣吃，撐著了呢！”那聲音她自己都有點吃驚，竟有點撒嬌的意味。可不，中午盹著那會兒，跟著媽媽包餃子，也就是撒嬌的年紀嘛！她到這會兒還沒從那夢里回過神來。

張佑安說：“終于敢和我聊天了，不怕電話里傳過去病菌嗎？”

萬水在這邊也笑了：“我待會兒打完了，會用酒精棉片給手機消毒呢?！?/p>

又一天，到了晚上七八點鐘，萬水又想著打個電話過去。正遲疑著，張佑安卻打了過來。她內(nèi)心禁不住一陣歡喜，接了電話嘮嘮叨叨說了許多廢話，看了什么書，吃了什么飯；九重葛生命力可真頑強，試驗了一回，一個禮拜沒給喝水，人家越發(fā)開得烈火紅顏。絮叨完了自己，然后她終于問道：“你呢，你一天都干些什么呢？”

張佑安說：“我在黃河灘上培育苗木呢！連口罩都不用戴，一面坡就我一個人?！?/p>

“一個人好！”她向往地說。

張佑安說：“我種了三十棵本地老玉米，快長熟了，到時候新鮮玉米可以烤了吃。不過，你在家里可烤不了?！?/p>

萬水說：“怎么烤不了？我有電烤箱啊。”

“用烤箱烤？”張佑安想了一下，“對對對，用烤箱是一樣的。”

“我明白了，還是炭火烤的好吃，”萬水脆生生地笑道，“我倒像是爭吃一樣，好饞的嘴?！?/p>

后來就分不出誰給誰打了。她似乎也不在意這個了。開始聊半個小時，慢慢變成一個小時，后來時間刻度就消失了，有時竟然聊到深夜。前三皇，后五帝；山之南，海之北。反正，一個小小的話頭，就會放大成一個話題。

四

張佑安的老家是農(nóng)村的。他爹要強，也是個能人，燒磚烤瓦、養(yǎng)兔子編筐，反正是個“閑不住”。他家住在黃河邊，蒲草葦子鋪天蓋地地瘋長，人家曬太陽嘮嗑的工夫，他就能織一張蒲席，趁天黑偷偷拿集市上換兩塊錢。張佑安上面是三個姐姐，他爹讓四個孩子都上學(xué)。張佑安念高中那會兒，恢復(fù)了高考制度，他的三個姐姐先后考上了學(xué)。后來改革開放了，他爹承包了村里的磚窯。他爹不讓他管家里的事，摁住他的頭一心只讀圣賢書。果不其然，張佑安考試成了縣里的狀元，上了北京林業(yè)大學(xué)。

有一拉溜兒四個大學(xué)生——那年頭考上個中專也叫大學(xué)生，其實他三個姐姐都是中專生——撐著，他爹的膽子更壯了。一口窯變成六口窯，后來搖身一變又成了磚瓦廠。土地承包后，各家的地各家種，糧食畝產(chǎn)一下子翻了幾倍。村后的張存有家種了蘋果，一年收成抵三年糧食。大家都改種果樹，因為離城市近，很快都賺了錢。張存有家蓋了四間瓦房，用的都是他家的材料。村后的張大嘴經(jīng)常往城里跑，房子晚蓋了兩年，從城里拉回了預(yù)制板，蓋成了平房。張佑安他爹背著手轉(zhuǎn)悠了兩圈，給自己的磚瓦廠增加了預(yù)制板業(yè)務(wù)，他家頭一個住上了三層小樓。村里家家都學(xué)樣，磚和預(yù)制板生產(chǎn)多少都不夠賣。一時之間，張老板成了聞名遐邇的人物。

有人通過張佑安的姐姐，給他介紹了一個對象。是鄉(xiāng)干部家的閨女，在縣里念中專。他姐說長得好看，又是她們單位一個小領(lǐng)導(dǎo)親自介紹的，也算知根知底。找個干部家的閨女，還有自家閨女“政審”，他爹當然喜歡得不行，假期便讓兩人見了面。銀盆樣的一張大白臉，喜眉笑眼。有那么厚實的家庭背景和超強的女性特征，從未談過戀愛的張佑安哪還有還手之力？一下子便被弄暈了，好似任她宰割的羔羊。見了沒兩次，女孩就主動跟他親嘴。她比他懂的還多，拉了他的手從衣服領(lǐng)子塞到兩個大奶子上。后來也是她先脫了衣裳。事情一下子就完了，他慚愧得不行，有些不知所措。姑娘安慰說，不礙事，慢慢就好了。

兩人行的好事，都被張佑安他娘在窗子外頭偷聽到了。這也是他們那里的風(fēng)俗。待他們出了門，他娘就擠進屋子里看。床上臟污了一片，卻沒見紅，登時就愣了，當即就去找媒人。媒人說：“生米已經(jīng)做成熟飯不啥都晚了，你兒子一個大學(xué)生，把人家動了，咋還敢說反悔？”他娘一路哭著回來，把兒子拉到自己房里斥責(zé)了半天。張佑安完全不懂這些事情，改天再去審那姑娘。姑娘說是之前定過親的，談了三年，后來她考上學(xué)了，那對象沒考上就散了。再問，說是在學(xué)校還談過一個，談了兩年，那個人考研考走了，就和她分了。她話說得云淡風(fēng)輕，他卻聽得電閃雷鳴，死的心都有。事已至此，別無良策，他便咬牙切齒地追問致命問題：都跟人家上過床嗎？他閉著眼睛，只想聽到否定的回答。哪怕是假話，也好讓他遮遮臉?？扇思毅妒浅姓J了，理由還很充分。那時候太小，不懂事。不過原本也是想著一起過日子的。張佑安讀了那么多書，思政課還是優(yōu)秀，知道這事是豆腐掉到灰堆里，吹不得也打不得，心里別扭得像吃了半只蒼蠅。

人家姑娘偏就大大方方地住在他家不走了。白天他還氣著惱著，晚上看見她白花花的身子，恨著卻忍不住發(fā)了狠勁用力。他心里五味雜陳，可這事只能砸在自己手里，爹不知曉，娘不敢說，一張又瘦又小的窄臉越發(fā)枯黃。好不容易熬到假期過完該回學(xué)校去了，這姑娘卻說懷上了，讓他問他爹怎么辦。他這才如夢初醒，知道行敦倫之事還會有后果。但踟躕再三，還是不肯告訴爹。人家姑娘不管不顧，把這事大剌剌地跟他爹說了。直把他爹歡喜得不要不要的，說舍得六門窯不要，也得保住孫子。兒子還差一年畢業(yè)，就先上車后買票，那張紙等畢了業(yè)再說。辦酒席的時候，張佑安托詞學(xué)校通知緊急返校，便連夜溜之大吉了。他爹安排吹吹打打，待了十幾桌客。媳婦自知理虧，壓著不讓娘家找碴。事辦得倒也圓滿。

張佑安大學(xué)還未畢業(yè)，大兒子就出生了。他爹看著大胖孫子高興得合不攏嘴，讓他姐姐立馬給他寫信報告這個天大的好消息。張佑安拆開信看了，恨不得一頭栽倒在地死了。但事已至此，當了爹的他，畢業(yè)志愿只好填上自己的老家，畢業(yè)分到縣林業(yè)局。媳婦在鄉(xiāng)醫(yī)院當護士，他一兩個月都不回來一次。媳婦催著領(lǐng)證，他說：“孩子都出來了，領(lǐng)不領(lǐng)證有啥意義？湊合過行了。”

張佑安總不回來，不是個辦法。她娘就出招，給閨女找了個偏方，讓她去城里找他。他剛到一個新單位，媳婦來了也不敢聲張，媳婦倒也是賢惠人，買個炒鍋，在屋子里弄個小電爐，又是菜又是酒伺候著。兩個人擠在單人宿舍的一張小床上，一來二去就又懷上了。那時候計劃生育正嚴格，媳婦東躲西藏，到七個半月上就打了催產(chǎn)素生了一個男娃，孩子放在媳婦姐家養(yǎng)著。張佑安只能認了，把柄攥在人家手里，計劃生育超生，她一告一個準。后來是他自己托關(guān)系把她調(diào)進城里，單位給了兩間公房，算是團聚了。可是夫妻倆脾氣不對付，吵吵鬧鬧地沒有消停過。那媳婦有兩個大胖小子墊著，感覺自己翻了身，吵起架來從來不讓他。張佑安被逼無奈，復(fù)習(xí)一年又考回學(xué)校讀碩士去了，碩士讀完又接著讀博，假期都不回來。學(xué)校都不知道他是結(jié)了婚的，介紹對象的還真不少，他都一一回絕了。有一個女同學(xué)是真的喜歡他，他也喜歡她，不明不白地和人家曖昧了兩年。那女同學(xué)認了真，死活要跟他結(jié)婚。他眼看躲不過去，才說了家中的事。女生哭著說她不在乎。他也想說不在乎?？蓛鹤佣寄敲创罅?，你不在乎？爹在乎，娘在乎，全村子幾千口子人在乎！女生一把鼻涕一把淚哭了幾次，到底沒把長城哭倒，一氣之下賭氣嫁給了別人。

他博士畢業(yè)選擇回到省林業(yè)研究所。媳婦一直在縣上，想吵也夠不著。兩個兒子在父母的吵鬧聲里長大，學(xué)習(xí)倒是爭氣。老大大學(xué)畢業(yè)后考到美國留學(xué)，后來指點著弟弟也走了同樣的路。五年前，媳婦患卵巢癌，一直瞞著丈夫。其實是她自己放任，錯過了最佳治療時機，以致不治。

講完自己的故事，張佑安說：“我的半輩子就是這樣過來的。仔細想想我也挺對不住她的，一是自己年輕時不懂事，不該那么沖動。二是之前的事，我也過于計較，兒子都那么大了?！?/p>

萬水說：“是啊，你的確不應(yīng)該。她畢竟是你孩子的母親?！?/p>

張佑安長長地嘆了口氣，然后傷感地說：“她拖了兩年，我盡心盡力地伺候了兩年。她眼看自己快不行了，哭著對我說，自己年輕時不懂事，有今天這個結(jié)果，都是因為自己作孽太多。我堵住她的嘴，說自己更不懂事，等她病好了就好好跟她過日子。后來她還是走了，臨了拉住我的手說，你伺候我兩年，我這輩子就滿足了！”

這話讓萬水在電話這邊哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子還是他。

“你想過再找個伴兒嗎？”這話擱過去，打死她也不會問的。

“想過，想嘗嘗愛情的滋味。但都這歲數(shù)了，哪里偏就有合適的？”

她的聲音突然冷靜下來：“也是，婚姻其實挺嚇人的，過得不好，還不如一個人來得輕松。”

他問她：“那你呢？”

她說：“我其實結(jié)過婚。我那點事，淡得跟白開水一樣。父親戰(zhàn)友的孩子，到了結(jié)婚年齡，雙方父母一指派，就結(jié)了。我們倆很友好，像親兄妹一樣。可是親兄妹也吵架，我們倆比親兄妹還好，架都沒吵過。后來他移民了，我不愿意去，就離了。反正就這些，說是結(jié)過婚，其實跟沒結(jié)過婚一樣。過了兩年，分開時才明白自己是結(jié)了婚的?！?/p>

“那后來怎么就一直沒找呢？”

“我恐婚，對所有男人都抵觸。我和前夫分開時，覺得一下子就放松了。我們倆在一起時，我每天呼吸都是緊張的。醫(yī)生說，這是我結(jié)婚兩年一直沒懷孕的原因?，F(xiàn)在想想男女那些事，我還是會緊張。我覺得跟誰過都過不好。我生不了孩子，何苦禍害人家。”

五

萬振山念的是洋學(xué)，十幾歲就獨自去了開封，在學(xué)校加入的共產(chǎn)黨。大學(xué)還沒念完，組織就派他回老家信陽搞豫南地區(qū)的農(nóng)民運動。按現(xiàn)在的說法，當年他家就是大別山東部地區(qū)的首富?，F(xiàn)在紅色革命教育基地的第一個農(nóng)運支部舊址就是他家的宅院。他爹花了幾百塊現(xiàn)大洋供他讀書，他卻讀成一個逆子。他回來領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)會分了自家的田，他爹一口鮮血噴了三尺遠，當場氣絕身亡。他一邊料理父親的喪事，一邊對族人說，這就是封建地主冥頑不化的下場。其實背著人他也偷偷給爹磕了幾個響頭，慟哭了一場。他爹是地主，但不是惡霸；是個秀才，但不是劣紳。他讀圣賢書，不娶小老婆，所以就他這么一個兒子。他心里責(zé)怪爹，咋就那么想不開呢？田地分給鄉(xiāng)民，大家都有活干，有飯吃多好？你這一口氣上不來死了，再多的家產(chǎn)不是一分帶不走嗎？

農(nóng)民運動開展得轟轟烈烈，國民黨也從未停止反撲。他們在強大的火力逼迫下，暫時躲進深山。山上缺糧，他派人給家里帶信，讓送糧食上山。他娘哭得傷心欲絕，他這個“共匪”家院早已被國民黨洗劫毀壞一空。他娘怕兒子餓死，讓懷著三個月身孕的兒媳婦出去要飯，要兩天攢一筐干糧，親自背著給丈夫送去。萬振山接著媳婦送來的吃食，得知娘一個人在家，藏在夾墻里，不放心，派了個戰(zhàn)士送媳婦連夜下山。媳婦懷著身孕，為了給丈夫省一口，兩天沒吃一口東西，下山的時候腿一軟就倒地了，一尸兩命。小戰(zhàn)士哭著把人背回山上，萬振山用自己僅有的舊被褥把媳婦裹了，埋在山上。他趁一個月黑風(fēng)高夜?jié)摶丶抑?，發(fā)覺已經(jīng)回來晚了。他娘信佛，進夾墻時只帶了一壺水，堅持了五天，坐化在夾墻里了。此時的萬振山猶如萬箭穿心，他親手把父親的棺槨打開，把母親和父親葬在一起，對國民黨反動派的仇恨無以復(fù)加。他從此了無牽掛，一心打老蔣。一九三四年，紅二十五軍政委吳煥先在大別山的何家沖村宣讀了《長征出發(fā)宣言》。萬振山就此北上，那時他才剛剛二十歲。

從此，萬振山戎馬倥傯南征北戰(zhàn)。后來他在淮海戰(zhàn)役中受傷，在戰(zhàn)地醫(yī)院結(jié)識了女護士水紋。水紋比他小十幾歲，是個清秀的南方女子。兩個人聊起來，都是血淚。水紋的大哥參加過北伐戰(zhàn)爭，后加入共產(chǎn)黨。小哥黃埔軍校畢業(yè)后曾經(jīng)隨國民黨新一軍入緬作戰(zhàn)，職務(wù)高居副座，一九四九年前夕逃往臺灣。她父親是昆明城的愛國紳士，把全部家產(chǎn)都捐給了共產(chǎn)黨。一家人卻遭到了國民黨的血洗，她的父親母親，還有懷著身孕的姨娘，無一幸免。水紋當時在教會學(xué)校念書，躲過一劫。她哥哥連夜派人把她接到隊伍上，她是在馬背上長大成人的。

萬振山出院后，向組織打報告申請結(jié)婚。婚后兩人隨部隊一路征戰(zhàn)，聚少離多，但還是生下兩個男嬰。當時部隊不允許帶著娃娃行軍，孩子都交給當?shù)氐睦相l(xiāng)撫養(yǎng)。一九四九年后夫妻倆通過組織尋找，水紋還親自沿著當年戰(zhàn)斗過的路線去尋過，未果。水紋快四十歲才生下女兒萬水，當時丈夫萬振山已經(jīng)年過半百。

萬水說：“一九四九年后，我父母一直留在部隊。我也是在部隊大院出生的?？墒且驗槲倚【司耸菄顸h的高級將領(lǐng)，后又逃到臺灣，他們倆一直因家庭歷史問題未受重用。后來我父親認命，他老了，跑不動了，主動要求回到家鄉(xiāng)工作。父親回到地方上，當過連片地區(qū)半個省的副書記。后來咱們與臺灣關(guān)系修好，我母親因為與臺灣的特殊關(guān)系，當上了省政協(xié)副主席?！?/p>

張佑安說：“萬水，真看不出，你還是個高干子弟。”

“高干子弟？”萬水笑笑，不置可否。

“你看我像什么子弟？”張佑安逗她。

“你嗎？”萬水煞有介事地說道，“往大里說，像是農(nóng)民企業(yè)家的子弟；往小里說，像是磚廠老板的兒子。”

張佑安笑得噴飯。

萬水也開心地笑了，她說：“我們這樣聊著，讓我忘掉了時間。這封控的日子我簡直數(shù)著秒熬日子，有個人聊天真好，我給你行個軍禮，感謝老張同志！”

張佑安說：“該謝你才對。埋在我心底半輩子的秘密都吐給你了。也算是自我救贖吧！”

萬水說：“老張，你想過自殺嗎？”

“沒有。從來沒有，”張佑安鄭重起來，“為什么要自殺呢？只要活著，總有一天能把心底的秘密與人分享。之前不說，只是沒遇到過合適的人。要是什么不說就死了，那不等于我白活了一生？”

萬水說：“我倒是想過許多遍，但就是沒有自殺的理由。如果有，那唯一的理由就是活著沒意思。我父母都活到八九十歲，一天天地為活著而活著。他們只有我一個女兒，我又沒給他們生下個后代。你說，他們的內(nèi)心該如何孤獨？”

張佑安說：“那是你替他們孤獨，你怎么知道他們內(nèi)心想些什么？他們身經(jīng)百戰(zhàn)，槍林彈雨都過來了。他們把生死置之度外后活著，那心胸和境界不是我們普通人所能夠理解的，否則怎么能活那么大歲數(shù)？現(xiàn)在的人太脆弱了，都是享福享多了?！?/p>

“你這是在批評我矯情，”她嗔道，“你整天這么樂和，是真的快樂嗎？”

“快樂有多解，我忙碌，怎么樣都是一天，”張佑安的情緒突然高漲起來，“我忙得很呢！伺候土地，茲事體大。我租了六十畝河灘地圃育苗木，一個人，干一天活，吃點土里長出來的新鮮東西，倒頭就睡，那才是天人合一！哪還有心思想什么死不死的！”

“哎，說說你的小木屋唄，那里都有什么？”

“有一間廚房，是我用來做飯的地方。有一間客廳，其實是我吃飯喝茶的地方，我還真沒接待過客人。還有一間臥室，臥室里有個衛(wèi)生間，是我如廁洗澡的地方。雖然我委身土地，可是一天必須洗兩次澡。我在泥地里干一天活，不洗澡可不行，我也努力做個愛干凈的人?！?/p>

萬水說：“不許嘲笑我！”

“我的臥室里有一張大床。人老了，勞累一天，喜歡睡得舒展一點。我躺下，就像一個大字。萬籟俱寂，我覺得全世界都是我的?！?/p>

萬水心里想，要是每天白天曬曬太陽，晚上躺下就能睡著，她的世界可能也會好一點。她說：“這日子，真讓人羨慕嫉妒恨呢！你像個古代的隱士一樣，過著陶淵明的日子，你是自己的王?！?/p>

張佑安說：“每個人都是自己的王，看你選擇怎樣統(tǒng)治自己了?！?/p>

萬水笑道：“哲學(xué)家！你和第歐根尼只差一個木桶了?！?/p>

“黃河灘里遍地都是黃土，你可有勇氣來參觀一下？”

“當然可以！我有帽子口罩，有雨衣，有膠鞋。我不是每天都去公園走路嗎？”

六

封控的日子大街上寂靜無聲，只有一城的燈光在閃爍。萬水也不想再讓自己的日子那么清冷孤寂，她打開所有的燈，一個房間一個房間察看自己所擁有的，一時之間竟覺得它們都是那么中用和可愛。然后，她關(guān)了燈，坐在潔凈、干爽、溫軟的床上，開著窗簾，看外面的七彩流光。如果世界末日就是這樣多好，她的床就是方舟。她被光托著飄著，飄到哪里是哪里，她不管不顧了。

上帝給她打開了另外一扇窗，她的世界再也不是封閉的了。關(guān)了燈，她每天和一個人悄悄說話。他在說：“我和那個女同學(xué)說了家里娶妻的事情，她說她不在乎。她長得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有學(xué)養(yǎng)有教養(yǎng)的女人，眼睛里都有神采，她們能把握自己的命運，因此活得自信。我們倆在一個小西餐廳里坐著，外面下著大雪，玻璃窗里看著，燈光里的雪花和枯枝上的樹掛像是油畫。開始喝的是咖啡，后來換了茶，再后來換了一瓶紅酒。女同學(xué)點的，為了不讓她喝多，我自己卻喝多了。女同學(xué)把我領(lǐng)到她的宿舍，她脫了衣服鉆到被子里。我坐在小沙發(fā)上。我很困，我喝了紅酒容易犯困。后來她光著腳下來，把我拉到床上去了。我穿著外套和她并排躺著，開始是裝睡，后來就真的睡著了，一直睡到天亮?；蛟S離天亮還有一小會兒，我起來悄悄地走了。我知道她醒著，可她沒說話?！?/p>

“哎喲，穿著衣服？穿著滿是病菌的衣服躺進別人的被窩，天呀，她怎么肯？”

“我太困了?！?/p>

“那，你一定也是愛著人家的，對吧？”

“不能說是愛吧，是有好感?！?/p>

“我喜歡簡單明快的女人?！彼a充道。

“也許你自己不知道，也許你是被自己的妻子孩子所羈絆。我覺得你一定是愛她的，否則，你不會跟她回宿舍?！?/p>

“我喝醉了?！?/p>

“還不敢承認。”

“一定愛過？”

“真沒想過？”

“好吧，你說有就有。”他想很快結(jié)束這個話題，“你不高興了？”

她突然羞愧起來，著急辯解：“我哪有不高興？你胡說八道什么，我怎么會為不相干的人和事不高興？”她嗔怪道。

“看看，我就知道你不高興了！好吧，既然不相干，往后就不說了。噢，對了，我種的麻葉海棠開花了。花是一串一串的大紅色，葉子闊大，葉子上的麻點都是漂亮的。哪一天我送一盆給你好不好？”

“我喜歡玻璃海棠，肥厚的葉子跟翡翠一樣，花是正紅色。它是最干凈的植物。我還喜歡梔子和茉莉，它們的漂亮就是干干凈凈的那種。”

“那這兩天我想辦法送一盆給你。不過，我悄悄放你門口，在你那兒洗手消毒太麻煩了?！?/p>

她惱起來：“哼，你想說什么！與你那衣服不脫就可以讓進被窩的女同學(xué)比起來，我確實有毛病對吧？”她竟然真有點生氣起來。

“你這人，我們不是聊海棠花嗎？”

“海棠花我也不要了，我又不請你喝酒，喝酒的人，醉了醒了，她們才關(guān)心海棠花，關(guān)心綠肥紅瘦啥的?！?/p>

“你這人，我不說你非讓我說，虧你還是學(xué)哲學(xué)的，當你能正視自己歷史的時候，你就差不多忘掉它了。”

“可是，我不能正視。因為我沒讀過博士，我只是一個學(xué)過幾年哲學(xué)的女人，又枯燥又乏味。眼睛里面又沒光。”

“我都放下三十一年了，你只是聽聽就放不下了。”

“還說不上心，連三十一年都記得這么清楚？”

“我投降，你可別生氣。你想聽點什么咱們就說什么?！?/p>

“你這是在責(zé)怪我嗎？哎呀呀，我真的是多事了，對不起對不起，此處應(yīng)該有道歉?！彼樇t了，突然清醒自己在無意識間又犯了個大錯誤。

“我是個好人?！彼陔娫捘嵌撕┖竦睾俸傩Φ溃爸皇亲C明自己是好人不容易?！?/p>

那天晚上掛了電話，她真的有些慚愧，自己是不是強迫癥又犯了，人家的事情和自己有什么關(guān)系？她后悔不迭，心里躁得慌。她忙不迭起來關(guān)了所有的燈，吃了一片安定，等到夜里十二點還沒睡意。后來覺得不睡一會兒明天會撐不住，又起來吃了一片，開著喜馬拉雅聽《道德經(jīng)》，不知道什么時候睡著的。夢里夢外的一時清醒一時糊涂，手機里的聲音響了一夜，她也懶得關(guān)。

第二天她覺得自己清醒了很多，對昨晚的表現(xiàn)越發(fā)羞愧。我這是怎么了？要干嗎??？把好好的聊天給攪黃了。盡管如此，她也沒好意思叨擾人家。到了晚上八九點鐘，張佑安卻打過來了。她接了，心里竟是歡喜的。

到底有昨晚小小的不快在那兒墊著，倆人開始說話都小心翼翼，像避著地雷似的。她少說多聽。他也是凈找那些遠離現(xiàn)實的話題說給她，講了一晚上的花木知識?！拔矣艘划€合歡苗，落葉喬木，喜歡溫暖濕潤和陽光充足的環(huán)境。葉子細細碎碎的，花絲一團一團的粉紅，是最適合栽種在行人道路上的觀賞植物。”

她聽著，一下子回到了五六歲的光景。他們家院子里有一排巨大的合歡樹，樹齡得有四五十歲吧，樹冠郁郁蔥蔥，滿院子都披著濃蔭，顯得陰郁而神秘。粉紅色的花朵不管不顧地盛開，從春天一直開到夏天。她和媽媽展一張竹涼席，她躺著，媽媽坐著。媽媽得搖著蒲扇替她打蚊子呢。

她說：“絨花樹?！?/p>

媽媽說：“那叫合歡。”

她說：“不，就是絨花樹！”

樹上的絨花指不定什么時間啪地掉下來一朵，用手拈了，涼涼的茸茸的，不香，卻有股子清甜。她頑皮，撿一朵放在額頭上，再撿一朵放在鼻子上。后來她睡著了，被媽媽抱進屋子里去了。

早晨醒來，她一骨碌爬起來去看。哇，席子變成一幅畫了。再看地上，到處都是花團。工人要過來掃院子，她攔住不讓。爸爸笑哈哈地說：“留著，讓她玩吧！”到了中午放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)花全蔫了。她站在樹下傷心了半天。那時她很奇怪，那樹怎么那么大的力氣，每天落每天開，好像無窮無盡。

聽著想著，她的眼睛濕潤了。她說：“你弄個梅園唄，臘月里開。我媽媽喜歡蠟梅，她總是說：‘蠟梅不是梅，一花香十里?！彼龥]有告訴他，她生在臘月。保姆說：“這孩子生下來身上帶香，冷香。”媽媽說：“一定是墻角邊的梅花開了。”

張佑安說：“我就說給你弄幾盆梅，還怕你嫌它清冷?！?/p>

七

張佑安沒有等到梅花開，他大兒子要在圣誕節(jié)舉行婚禮，邀他去美國。他走得很匆忙，晚間好不容易搶到一張機票，第二天早上就出發(fā)去上海轉(zhuǎn)機。他只好在電話上給萬水告別。

張佑安出境的時候還順利，但回來卻很麻煩。很難弄到一張機票不說，即使能夠回來，也要經(jīng)過多重隔離。兒子勸他道：“爸，你反正在哪兒都是一個人，就在美國過年吧！你燒一手好菜，也讓中國文化在這里發(fā)揚光大。”他想想也是，兒子這理由他還真不好拒絕，就讓他的學(xué)生雇了兩個人，幫他把苗圃照顧好。

他住在美國東部，時間剛好和這里錯十二個小時。再加之休息時間的錯位，兩個人倒是不常打電話，只是不定期地發(fā)發(fā)郵件，或者在微信上留言。張佑安有時會發(fā)一些他用手機拍的圖片。萬水醒來打開電腦，屏幕上全是風(fēng)景。你還別說，攝影技術(shù)一流。她常常這樣夸他。他說：“不是我照相水平高，而是這里風(fēng)景太好了，隨手一拍就是屏保?！庇袝r候她會連續(xù)幾天收不到消息，原來是他到拉斯維加斯去看紅石峽了。后期發(fā)來的圖片上，他看上去精神抖擻，大紅色的羽絨服、藍色的風(fēng)雪帽，像個小伙子一樣提勁。

萬水的生活又恢復(fù)了過去的樣子。有天她不知道想起了什么，又站在二十五樓的窗前往下張望。她又看到了過去的景象，遠遠近近的道路上車流涌動，像一群螞蟻。解封了，大街上又開始車水馬龍。好像疫情沒有發(fā)生，好像沒有下過一場大雨。消失的人永遠消失了，也不知是誰和誰，反正她所熟悉的人都好好地活著。萬水不再去紫金山公園，她聽說那個園子的一堵墻塌下來，砸死了一個避雨的人。也有人反駁道，哪有啊，墻都好好待著呢。其實是她自己不想去了，一個人挺沒意思。她連走路也不想繼續(xù)了，偶爾穿著厚厚的舊長羽絨服出門，戴了帽子口罩，圍了圍巾。帽子和圍巾也是舊的，盡管洗得很干凈，但還是灰撲撲的，舊得不合時宜。她走在大路上，看那些年輕女人穿著裙子和長靴子，中間露著一截子光腿，外面白色的羽絨服在陽光下十分耀眼。女孩子們的絨線帽也是時尚的，她們戴給欣賞她們的人看。沒人欣賞萬水，她戴給誰看？她因此懶得買新衣服。

有一天，張佑安發(fā)了他在費城的照片。有一張是他和一個很洋派的中年女人，微胖的，圓臉圓眼睛，滿臉的喜慶。她沒問是誰。張佑安主動解釋道：“我工作時的同事，中間移民了。她和我大兒子相識，是兒子幫我約的?！?/p>

萬水沒頭沒腦地說了一句：“祝福你們！”

張佑安說：“這祝福個什么，只是同事。約了出來一起旅行，她剛好也沒來過費城?！?/p>

萬水說：“這才更值得祝福?！?/p>

張佑安也沒再解釋。這讓萬水心里多少有點失落。她想，也許他想的是，隨她怎么想去！他與萬水，也并沒有需要解釋的理由。

一天三餐，萬水很認真地吃飯，保證足夠的營養(yǎng)。她想讓自己胖一點，可卻越來越瘦。后來張佑安讓她發(fā)一張照片，她猶豫了很久，才站在九重葛前自拍了一張，還有點逆光。張佑安看后說道：“萬水，你是屬合歡科的，你適合陽光充足的環(huán)境。你還是出去走路吧！”

萬水不知道自己哪來的一股子勁，第二天竟然買了一張機票飛三亞去了。這是她第一次獨自出來旅行。那時候父母在，他們一起去過北京，去過杭州，也去過四川和東北。后來和前夫還一起去過一趟云南。說不上有多喜歡，至少賓館的衛(wèi)生問題就讓她頭疼不已。她更愿意待在自己家里。

萬水住進了亞特蘭蒂斯大酒店。她舍得花錢，只是沒處花去。她不知道臘月的三亞竟如夏天一般，帶的衣服還是厚了。反正也沒帶幾件，滿箱子塞的都是床單毛巾、拖鞋牙刷、便攜式燒水壺什么的。她基本不用賓館的東西，嫌臟。她在酒店大堂買了兩身素色的單衣，穿上倒是出人意料地放松。她去吃自助餐，有白粥和海鮮粥，有白灼蝦和芥藍菜心，竟然吃得很好。她本來想要波塞冬海底套房，可一問兩個月前都被訂空了，只好挑了一套最好的海景房。折騰一天累了，窗戶都沒關(guān)，便在海風(fēng)里沉沉地睡去。

第二天她只是在附近的沙灘上走一走，然后躺在傘下的椅子上吹吹海風(fēng)。第三天她買了裙式的游泳衣，竟然下到水里漂了好長一段時間。小時候她在少年宮受過專業(yè)游泳訓(xùn)練，只是后來再沒派上過用場。她雖然瘦了點，但是屬于那種小骨架，身體哪都飽鼓鼓的，穿上游泳衣倒是年輕了不少。她的肌膚太需要滋潤了，她白，泡一泡竟然泛著瓷白的光亮。

她一直以為旅行是可怕的，一個人的旅行更可怕?，F(xiàn)在她覺得很好。

她不再想胖和瘦的問題，幾乎是忘記了。這里沒有一個人是她認識的，怎么自在怎么來。沒人注意她，她也不注意別人。她松弛下來，竟然胖了幾斤。

有一次，她游泳游累了，就鋪了浴巾在傘下迷糊一會兒。睜開眼，她發(fā)現(xiàn)另外一張椅子上躺著一個四十多歲的男子，那男子正看向她。她以為自己會尖叫，但是卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心沒有一點慌張。男子沖她點點頭，她也沖他點了點頭。后來游泳又碰到過一次，竟然還互相打了招呼。再后來，在餐廳吃飯遇著了，男子自然地坐在她邊上，她也沒有拒絕。她已經(jīng)能自在地在人群中生活，這令她滿意。此后的幾天，她與這個男子又碰到過幾次。她不反感，這是一個溫文爾雅的男人。她記得他們也說過幾句話。有次他對她說：“你長期在三亞休息，倒不如去租一間公寓酒店，會節(jié)省很多費用?！彼皇切α艘幌?，那笑容里有不置可否，也有感謝他關(guān)心的成分。還有一次他說：“你喜歡這里，為什么不買一個小套房呢？現(xiàn)在高端樓盤很多?！彼匀皇切π?，不置可否。因為從內(nèi)心里，她不知道該怎么回答。思考這樣的問題太累了。他就又說道：“你是一個很特別的女人。你看上去很樸素，但你的樸素是尊貴的。你很謙和，你的謙和卻讓人難以接近。”她的臉色立馬就變了，她不喜歡人家這樣評價她，即使恭維也不行。不過后來她想，這也許不是恭維，甚至連評價都算不上吧？人家說得沒錯，無非是客觀描述了她。于是她又笑了，覺得因為互相理解而近了一些。她明顯地感覺到，這個人在有意靠近她。也很有可能完全不是那么回事，是她自己過于警惕。但無論如何，對于她這種習(xí)慣身心都包裹得嚴嚴實實的女人，不可能發(fā)生邂逅的故事。

萬水在三亞一直待到過完春節(jié)。她竟然想，就這樣待下去好了，她不想再回她北方的家了。家很舒適，但她只是一個舒適的孤兒。

在她長大的城市，她是一個孤兒！

八

到二十五歲上，萬水還沒有戀愛過。媽媽說：“孩子，你得成個家，我和你爸也沒有別的親人?？晌覀儌z結(jié)婚生了你，我們仨就有了一個家?！眿寢屧僬f：“爸爸媽媽都老了，我們遲早有一天會走的。我們想看到你的孩子，你的家。”

萬水二十五歲時被爸爸嫁掉了。二十五歲，是一個不大不小的年齡，剛剛合適結(jié)婚。丈夫和她一樣，也是個大院子弟，所以他們的生活習(xí)慣很容易適應(yīng)。他們倆原來就認識，只是從來沒有來往過。他們誰都沒覺得這樣有什么不對。尤其是對于萬水而言，結(jié)婚的意義無非就是換一張床睡。丈夫不在或者有應(yīng)酬，她還是回到媽媽這里休息。媽媽說：“結(jié)了婚在一起生活，比談戀愛更容易產(chǎn)生感情?！眿寢屨f得沒錯，她和爸爸就是如此。

結(jié)了婚之后她仍然不太愛講話。丈夫是個活躍的人，他家有五個兄弟姊妹，姐姐和弟弟常常會到他們家里來，打牌、摸麻將、聊天，一起包餃子，他們把大家庭延展了過來。而萬水沒有過這樣的經(jīng)歷，怎么樣都融不進去。她插不上嘴，也不會打牌，就躲到廚房里去幫阿姨做做飯，找一些活來干。幾次三番，那姊弟幾個就把她忘了似的，好像她是這個家里的客人。

萬水和丈夫的夫妻生活也不是很和諧，她總是說疼。男女之間相交，應(yīng)該是歡愉的。可是她總是疼，讓他也出現(xiàn)了心理障礙。他把這事悄悄告訴了姐姐。姐姐是醫(yī)生，醫(yī)生對待病人的方式總是很直接。在他們眼里，沒有人這個總體概念，只是一個個器官而已。他們再來家，姐姐在餐桌上像擺冷盤一樣把這個問題擺了出來：“水兒，你該去看看婦科大夫。你們這個年齡，夫妻生活應(yīng)該是特別和諧的?！苯憬闶龤q特招進部隊，十六歲就在野戰(zhàn)醫(yī)院手術(shù)室備皮，什么沒經(jīng)見過？她說出來的話本來沒什么，可萬水聽著卻是硬邦邦的有點傷人。萬水看了丈夫一眼，羞愧得無地自容。這種事情怎好給別人講。而且，姐姐即使是知道了，不該私下里跟她說嗎？哪能在大庭廣眾之下公開夫妻的性生活呢？

第二天起了床，蘭像沒事人一樣。她依然簡單、快樂，甚至在早餐時還取笑他：“安，中國人吃肉太少，又不喝牛奶，哪還有爬高下低的能力？”說著，又往張佑安的盤子里放了幾片培根。

那是次愉快的旅行，和蘭這樣的女人在一起，很難不被她的快樂點燃。兒子們期待著二人有個結(jié)果，但蘭笑著告訴他們：“你父親不行，他不能滿足我。”兩個兒子也被她逗得哈哈大笑。他們想不到父親一點都不介意，說：“這有什么？你母親活著時我就不行，好多年嘍！”

張佑安的相機里存了許多他和蘭的合影，有時候她張開雙臂摟著他，有時她踮起腳親吻他的臉。這個女人，和她在一起隨時都得接受被她抱一下親一下，比握次手都隨意。

張佑安在美國變得年輕了。蘭說得沒錯，吃肉喝奶確實比吃面條喝粥更讓人健壯。他想把這里發(fā)生的一切告訴萬水，可是他打不通她的電話。他往她的信箱里發(fā)了許多照片，還給她寫長郵件，講蘭的故事，包括他和蘭的那個夜晚。

在郵件里，張佑安告訴萬水，美國人大多不戴口罩。蘭和她的女兒女婿都感染了新冠，不過，很快就好了。他沒有，他的體魄是強健的。他勸萬水，人一定要多運動，要曬太陽，要接受風(fēng)。

張佑安幾次提出來想回國。他惦記他的苗圃，春天來了，各種苗木都要發(fā)芽，他擔心雇用的工人不知道怎么照顧它們。他打電話讓學(xué)生們?nèi)タ催^幾次。他們要他放心。他每次咨詢落地政策，都說國內(nèi)為保證不被外來人員感染，各種隔離措施相當?shù)轿?，回來要隔離三四十天。他想，別說四十天，就是八十天他也無所謂。他只是擔心萬水的潔癖，估計一年之內(nèi)她都不肯見他。他理解她，一個人孤獨慣了，好像生活在真空里。他真心地同情起她來。

張佑安在兒子的家里被關(guān)得很無聊，他試著把上學(xué)時的那點英語撿起來。不久他能半看半猜地讀英文報紙了，一個人出門也對付得來。他在商場給萬水選一條圍巾，開始挑了藍色的和白色的，覺得萬水膚白，哪一條都合適。想一想，突然就換成了洋紅色的，他覺得這個女人太需要顏色了。他想著她會拒絕收他的禮物，但先買了再說，畢竟這是一份心意。路過一個書店，他進去看了看，一本英文版蕾秋·喬伊斯的小說《一個人的朝圣》吸引住了他。書薄薄的、紙質(zhì)柔軟，拿在手中極其舒適。一個人，八十七天走了六百多英里。有關(guān)愛的回歸、自我價值發(fā)現(xiàn)、自我救贖以及萬物之美。從主人公邁開腳步的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時光隧道的另一場旅行。他被簡介吸引住了，多少年不看小說了。過去他開始讀英文報紙只是為了學(xué)習(xí)英語。

張佑安開始讀這部小說，他一邊看一邊查閱英語詞典，深深地被書中的故事吸引住了。雖然過去他英文不差，但畢竟幾十年不碰它了，開始一天只能看幾頁，后來速度變得快了一些。他感動著，忍不住寫信給萬水分享。到后來他每看一段就翻譯成中文講給她聽。哈羅德走了八十七天，他分享了一個月零一天。他突然決定要回去，便在網(wǎng)上訂了機票。也許隔離會很痛苦，可總比不上六百二十七英里更艱難。

張佑安要回國去了，而且說走就走，一天都不能等。兒子很奇怪，回到國內(nèi)也是一個人，為什么這么著急呢？

大兒媳婦是個美國白人，她問：“安，你在國內(nèi)是不是有個心愛的人，她在等你嗎？”

張佑安哈哈笑道：“我有個苗圃，有幾萬棵心愛的樹在等我?！?/p>

張佑安的英語口語比較難懂，兒媳婦問：“幾萬個情人？”

兒子笑得眼淚都出來了：“爸爸的情人，幾萬個，能裝滿一塊巨大的土地?！?/p>

十

萬水從三亞回來了，走的時候她克服萬重困難，回來的時候也是如此。她上了家里的電梯，整個電梯都是抖的。滿腦子只想著一個詞，孤兒、孤兒、孤兒……

電梯門打開了，她過橋一樣地跨出來，看到了門口放著兩盆波光瀲滟的玻璃海棠，花開得紅艷艷的。打開門鎖，天?。∧桥璞凰z忘了的九重葛還旺盛地開著。這世上還有生命力如此旺盛的植物？難怪樹能活上幾千年。她走的時候在花盆下邊放了一桶水，把一截用棉線包裹的橡皮管子插在花土里，管子的另一頭放在水桶里。她那時只是試著安慰一下這株植物，讓它知道，它沒有被拋棄。現(xiàn)在桶里只剩下不多的一點水，可那根管子是潮濕的。九重葛，多么聰明的九重葛！它有九次重生的能耐嗎？

萬水第一次沒有顧得上給自己消毒，她用沾著泥土的手打開了電腦。

哈羅德、奎妮，還有幾乎被人忽略的哈羅德的妻子莫琳。

他在一個酒廠干了四十年微不足道的工作，他缺乏理想，沒有信念，他給不了妻子和兒子想要的。沒有親近的人，沒有朋友，他似乎就應(yīng)當這樣過完此后的生活，直至結(jié)束生命。

一個永遠彎著腰活著的人。

人最深的孤獨，是不被人理解。

奎妮只是哈羅德曾經(jīng)的一個同事，算不上是朋友。哈羅德想不明白，奎妮為什么要寫信給他？他甚至不知道該如何給她回信。她得了癌癥，她就要死去了。

孤獨——孤獨——孤獨——

奎妮是勇敢的，她給他，一個舊年還算熟悉的同事，寫了一封信。否則她在這個世界上就是一個徹底被人遺忘的人。

在給奎妮郵寄回信的路上，他突然決定：“我要一直走下去，走路去看她！”

他有了平生第一個信念：“只要我走下去，奎妮就會活著。”

行走是艱難的，伴隨著身體的疼痛，他想起生命中一些更疼痛的過往：母親離開他時，是那樣的毅然決然；酗酒的父親把一個個女人帶回家過夜，他是多么孤獨而又無助；兒子每一次犯病，他都束手無策地望著，他竟然沒有想過給他一個擁抱或者一句安慰；兒子離世后，妻子住進客房，他沒有試著挽留她，沒有做過哪怕一點點感情的修復(fù)。

一個人，八十七天，六百二十七英里的路程，注定是一場孤獨的旅程?？烧沁@份孤獨，讓他經(jīng)歷蛻變，實現(xiàn)了自我救贖。

萬水的父親去世十多年后，母親也因多器官衰竭離開了她。她的世界從此孤獨到絕望，她不信任任何人，更不相信愛情。她無數(shù)次地想到死，可又心有不甘地活著。她嫉妒別人的快樂，全世界的人都比她幸福。母親剛?cè)ナ滥菚海煌５赜腥私o她介紹對象。有一個條件很不錯的領(lǐng)導(dǎo)干部，喪偶。那個人對她很有好感。誰對她沒有好感呢？一個潔凈安詳?shù)呐?，家世好，受過完備的大學(xué)教育。他們交往過一段時間，一起散步，一起吃飯。那人還邀請過她去家里度周末。家是闊大的、華麗的，溫暖、舒適，陽光普照每一個角落。家里用著干凈利索的阿姨。唯一的女兒在首都有一份令人羨慕的工作，她的丈夫和孩子也都體面。

一切皆好。她絲毫沒有抗拒地接受著。有好幾次，男人擁抱了她，她很順從地讓他接觸她的身體。愉悅地，溫暖地。萬水有了一個親人般的被珍惜的感覺，但她沒有把她的感覺表達給他，她只是不擅長。有兩回，男人要留她在家中過夜。他熱切地、孩子一樣地望著她的眼睛?！傲粝聛恚覀冊谝黄?。”

她遲疑地說：“我們，再等等，會準備好的?！彼⑿χ?，帶著少女般的羞澀。

她準備好了，她喜歡這個兄長一樣的男人。她沒有兄長，兄長大概就是他這樣的。

一切和順，似乎一切順理成章。

從春天開始。夏天就要過完了，那個人約了她去一個她喜歡的西餐廳吃飯。她去了，刻意穿了他喜歡的碎花連衣裙，漂亮、年輕、知性、優(yōu)雅。

那個已經(jīng)非常熟悉了的男人，依然用欣賞的目光打量她。他為她點了全熟的牛排，他自己則是七分熟。吃完了牛排，他讓服務(wù)員撤了盤子，換上熱騰騰的咖啡。她的習(xí)慣，咖啡和茶一定得是熱燙的。話雖然不多，但交流卻是和悅的，他對她總是那樣，帶著些關(guān)懷和疼愛。她習(xí)慣了這份溫暖。

男人突然說道：“小水，我吧，對你的感覺是很好的。但是我也不能太自私?！?/p>

萬水輕言慢語地笑著說：“不，你不自私，你比我好很多?！?/p>

男人說：“萬水，我一直覺得，你對我似乎不完全滿意的，至少你很猶豫。”

萬水心里怔了一下，隨后又笑道：“我做得不夠好，請你原諒?！彼踔劣悬c撒嬌地看著他。我還是滿意的，很久沒有得到這樣被人愛護的滿足了。他比她大六七歲，她那時才四十幾歲。但是萬水沒把這句話說出來。

男人說：“小水，有人又給我介紹了一個女人，她很主動，我們一共見了兩次面。小水，你對我應(yīng)該有所了解了，我不是個花心的人。她很主動，兩次都是她主動約的我。我就是想征求一下你的意見。”

“征求我的意見？”萬水猶如萬箭穿心，她用力地抓住桌子才不讓他看出什么來，“她肯定各方面都比我好?！闭f完她就覺出自己有點失言，她用力地掐了一下自己。

“不，她和你不是一般的差距，她就是個普通的女人。她男人出車禍去世了，她帶著一個女兒過，比你還要大幾歲。可是她……”

萬水沒聽到他在說什么，她慶幸自己在懸崖邊沒有掉下去?！氨福胰ヌ讼词珠g。”

萬水在洗手間抱著馬桶把中午吃的所有東西，所有的，吐了個干凈。她出來的時候照照鏡子，看不出有任何異樣。

男人說：“小水，你沒事吧?！?/p>

萬水仍然是她慣常的微笑：“沒事?！?/p>

男人說：“小水，哪怕你心里有一點愛我，都不會這樣無動于衷。你真的讓我恨。你為什么不哭？為什么不罵我？我在你心里一點分量都沒有嗎？”男人的眼淚出來了。

萬水說：“祝福你們！”

她拒絕男人送她回家，很友好地和他道別?；氐郊谊P(guān)上房門，她撕心裂肺地哭了一場，就像媽媽死去時一般。

她再一次被親人拋棄了！

晚上，男人給她打過一個電話，他問她：“我是不是可以去你那里看看你？”

萬水說：“不。我一個人挺好的?！?/p>

男人說：“我的手機不關(guān)機，你隨時可以打我電話?！?/p>

萬水一個都沒打過。

十一

這是一個晴朗的早晨，春光燦爛。張佑安大清早接到萬水的電話，她對他說：“可以給我發(fā)個位置嗎？我想去看看你的苗圃。”

張佑安說：“你確定我不用去接你？”

萬水說：“我確定！”

萬水把柜子里的衣服全翻出來了，每一件都是舊的，每一件都不能與這個春天相配。但是她顧不上太多，在舊的襯衣襯褲外面，套上了一件洗得發(fā)白的藍色帆布連衣裙，她第一次結(jié)婚時穿過的。戴了寬檐的灰色帽子，穿了半高筒的膠鞋。

一小時后，她被出租車送到了張佑安的小木屋。

張佑安打量著她，打趣說：“要不是你提前打了電話，我還以為是夏洛蒂的簡·愛穿越回來了。”

萬水說：“沒有辦法，我只有這些舊衣服，我就是一個陳舊的人?！彼]上眼睛低頭嗅著木屋的柵欄上爬著的南瓜花，淘氣地說，“太陽每天都是新的?；刻於际切碌?。只有人是舊的——”

話還沒說完，她的身后環(huán)過一股身體的熱氣。她猛地睜開眼睛，脖子上多了一條熱烈的洋紅色圍巾。她眼睛里漫出淚水，她說：“你別再讓我哭了，我昨晚已經(jīng)哭了一夜?！?/p>

張佑安說：“對不起對不起！簡小姐，趕緊進屋參觀一下。”

小木屋里彌漫著濃郁的松香。他看到萬水眼睛里的疑惑，便解釋道：“芬蘭原裝進口的原木。訂購后，人家派工人負責(zé)組裝。”

萬水里里外外看了一遍，低頭對床上的被褥嗅了一下，說：“剛換的。”

張佑安開心地笑了，說：“你是本小屋接待的第一位女貴賓。接到你的電話，我快速換洗整理，不是怕被你嫌棄嘛！只是這原木，不能使用消毒噴劑。不然屋子就會失去木頭的香味?！?/p>

萬水端起桌子上的一杯白開水，不涼不熱，溫度剛剛好。她一口氣喝了下去。張佑安說：“我第一次遇到你這樣的女士，喝水一點聲音都沒有?！?/p>

萬水說：“你沒見識過的還多著呢！”

張佑安說：“你不嫌棄我的杯子嗎？也不問問消過毒沒有?！?/p>

萬水說：“早看過了，廚房里有消毒柜，杯子上指頭印都沒有一個?！?/p>

“哦。還有我的手呢，需要消毒嗎？”

“我看見了，門口的吧臺上有酒精棉片?！?/p>

“你可以參觀我的苗圃了嗎？”他做了個請的姿勢。

她撓撓頭，做了個不好意思的表情?！安徊m閣下，我從昨晚下飛機，還沒給自己洗個澡呢。你的衛(wèi)生間可以借我用一下嗎？”

張佑安笑道：“浴者有其水，耕者有其田。我先去地里干活去了。這個房間只歸你一人所獨有?！?/p>

萬水洗了個透水澡。這個張佑安可真是個細心的人，毛巾拖鞋都是一次性的。她在臥室里擦干凈自己，仍舊穿上自己的襯衣褲。

張佑安還沒回來，這是個真正的紳士，他給她留下充裕的時間。但是困意襲來，她整整二十幾個小時不曾合眼了。她躺到床上，鉆進了被窩。在進入夢鄉(xiāng)的一瞬間，她對自己說：“真不可思議！”

她重新睜開眼睛的時候，天地全是黑的，什么都看不見。黃河岸邊是沒有燈光的，夜黑得徹底。她大聲地說：“有人嗎，我這是在什么地方？”

外面的燈啪地一下亮了，有人說：“我在客廳里！”

她套上外衣走出去：“我這是怎么了？因為醉氧而昏倒？”

張佑安說：“簡小姐，你不是昏倒，是昏睡。你一口氣睡了十幾個小時，你把天地都睡昏了?！?/p>

“天，你該喊醒我??！我要是一直這樣睡，你就一直等著？”

“那還用說！”他指了一下旁邊的餐桌，“我煮了雞蛋秋葵湯，里面的葉子都是園子里的青菜，你能放心吃一點嗎？”

“天，我快餓死了，你給我毒藥我也吃。”

“毒藥有。后悔藥沒有?！彼f著去給她盛飯。

他看著她吃了一小碗大小米兩摻的二米飯，喝了一大碗濃菜湯。然后任由她去洗碗，仔細放進消毒柜里擺好。

他說：“是我走還是我送你走？”

她不回答，卻問道：“你的小木屋真是個睡覺的好地方。你肯賣給我嗎？”

他嘿嘿嘿地笑了：“可以賣，不過得連人一起買嘍?！?/p>

然后他正了色又說：“我走了你一個人會害怕嗎？”

她說：“當然會！”

他走到她跟前，帶點壞笑地說：“我陪你，你不更害怕嗎？”

她笑著捶打他：“我怕什么，你和幾個女人睡一屋都坐懷不亂，我有什么怕的。”

張佑安拉著她的手打開了臥室的燈，做了個請的姿勢。萬水也眨眨眼睛做了個誰怕誰的鬼臉。她在臥室的門口呆住了，房間的木墻上掛滿了應(yīng)季的時尚衣服，還有帽子圍巾。床前的柜子上放著乳白色的短靴子，嶄新的，內(nèi)斂而清新的顏色。

她喃喃地說：“天！剛才你可是看見我向南瓜花祈禱了，這是它給我變出來的？”

“那可不！沒有南瓜花我哪有恁大本事？看吧，南瓜花顯靈了?！彼_衣柜的抽屜，里面有換洗的內(nèi)衣和睡衣。他說：“你一直睡，我只好幫你洗干凈曬干了?！彼麖堉?，很被動的樣子。

他們躺進了一個被子里。一個男人和一個女人。

男人沒有坐懷不亂。女人也沒有感覺到疼痛。屋外是黃澄澄的土地，沿著土地往前走，就是奔騰不息的黃河。

萬水在他們最歡愉的一刻問道：“我不是一個孤兒了？！”

她的語氣分明是篤定的，自己已經(jīng)給出了答案。

原刊責(zé)編? ? 季亞婭

【作者簡介】邵麗，當代女作家，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當代》《十月》《收獲》等刊物，多次被選刊選載，部分作品被譯介到國外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說獎、第十五和十六屆百花獎中篇小說獎、第十屆“十月文學(xué)獎”中篇小說獎等獎項。短篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。