楔子

潮汐起落，繞島而行，南來(lái)的叫前海，北去的歸后海。前海后海都是海，卻又是不一樣的海，至少在老家伙的掌故里，分明如涇渭。

這一天，老家伙們照常曬太陽(yáng)。三五一撮兒，七八成堆兒，嵌于明麗處。

凡能出來(lái)曬太陽(yáng)的，任他古稀耄耋，腿腳都還穩(wěn)扎著。有的沿棧道挪步倒行，似乎想讓時(shí)間回車。有的把釣魚(yú)這件事也一并做了，盡管釣上來(lái)的是藍(lán)色水滴。

曬太陽(yáng)有講究，腹為陰，背為陽(yáng)，靜脈和穴位都在后背上。老家伙們將背脊沖陽(yáng)，瞇著眼，不耽誤吹牛侃山。人來(lái)癲瘋的，竟將衣服撩起，露出老年斑、肉贅、瘊子，露出時(shí)間的褶痕和銹跡。不好看也要露出，為的是曬曬命門和腎俞，這倆穴位在腰背正中，曬了補(bǔ)腎氣，腎氣一足百病除。

卻也終究是老了，腎再好，又能好到哪里去？一邊曬太陽(yáng)一邊指點(diǎn)天下，才最要緊。從國(guó)際到國(guó)家，從四面至八方，從古延今，老家伙的心要操碎了。有道是老而慈悲為懷，可爭(zhēng)論起來(lái)那互不相讓的勁兒，就好像腎氣從未丟失過(guò)一樣。老煙嗓、老槍嗓、老風(fēng)嗓、老牛嗓，管他什么嗓，都是嗡嗡的，聲帶里裝滿回音。

也會(huì)說(shuō)到身邊事，說(shuō)前海后海之差異。早些年，前海的姑娘絕不肯嫁到后海去。這些年，前海的房?jī)r(jià)要翻出后海好幾倍。前海打造旅游碼頭和CBD（中央商務(wù)區(qū)），到處有網(wǎng)紅打卡地，城市封面都在前海。后海適合拆遷安置，建的是港口和工業(yè)區(qū)。

棧道不遠(yuǎn)可見(jiàn)小型浴場(chǎng)，一彎月牙灘上，沙細(xì)如粉，色澤泛金。放風(fēng)箏的、打旁練的、露營(yíng)的、賣貝殼的，鬧哄哄都在那里。逢天文大潮，浪頭怒推到更衣室前，沙灘不見(jiàn)了，人聲才能消停。這種時(shí)候，棧道上亦不敢待，浪頭有魔性，每年都會(huì)卷走人，眨眼就是生死。通常在天文大潮過(guò)后的第三天，相安無(wú)事了，老家伙們重新回到曬太陽(yáng)的地方，指指眼前的?！?/p>

一個(gè)說(shuō)，除去天文大潮，每月農(nóng)歷的初一、十五以后，兩三天內(nèi)，都會(huì)有一次大滿潮。

另一個(gè)說(shuō)，漲潮時(shí)間每天都不同，十五天一個(gè)輪回，回到原處。

再一個(gè)說(shuō)，總是這樣的，一天會(huì)有兩次滿潮兩次低潮，滿潮低潮之間隔六小時(shí)。

還有一個(gè)說(shuō)，滿潮也好低潮也罷，漲得再高落得再低，還是得有平潮期，絕了，大海呆住，不漲不退，一動(dòng)不動(dòng)。

是日處暑已過(guò)，燥意漸退，風(fēng)干松起來(lái)，任誰(shuí)的腰腿肩頸都輕快不少。等初陽(yáng)染紅海面，老家伙們已進(jìn)入吹牛皮時(shí)間，忽地，沙灘上熱鬧開(kāi)了，咋呼聲驟起，過(guò)魚(yú)般密集。

那邊怎么回事？

好像拖上來(lái)一只海蜇。

幾問(wèn)幾答過(guò)后，老家伙們并未丟下自己的事。老了就要篤定些，還有什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面？海蜇而已，這季節(jié)漂在淺水區(qū)不足為奇，正忙產(chǎn)卵呢，性狂愛(ài)蜇人罷了。

那邊，海蜇被抬上岸，眾人圍攏，性格外向的即刻呼喊出口，尚能穩(wěn)住的亦言表驚詫。眾人打起賭，關(guān)于海蜇的重量和尺寸。

賭十斤散啤，賭兩盒好煙，賭一頓燒烤。

賭著賭著，臉紅了，脖子也粗了，原來(lái)都是當(dāng)真的。

幾千米外，常年有早集，好事者油門一踩，跟撬褲腳的借來(lái)軟尺，跟魚(yú)販子借來(lái)秤。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量，海蜇直徑超一米五，重逾一百六十斤。咋呼聲再次猛烈起來(lái)。贏了散啤的，輸了好煙的，最后約定當(dāng)晚燒烤店不見(jiàn)不散，不醉不歸。

這當(dāng)刻，海蜇癱泄于沙灘，眼見(jiàn)著縮水。不知哪個(gè)“臉基尼”大姨在喊，快切了吧！分分，回家拌著吃。

眾人一致贊同。

好事者折回早集，還軟尺還秤，再借西瓜攤的刀。

最后，谷子被捧在中心，像壽星過(guò)生日切蛋糕一樣，將海蜇大卸無(wú)數(shù)塊。見(jiàn)者有份，又是一陣咋呼，終被浪潮聲蓋過(guò)。

谷子與海蜇成了宇宙中心。快遞小哥、釣客、酒鬼、剪頭發(fā)的托尼、餃子館的老板娘，各色人等將這奇聞不斷轉(zhuǎn)發(fā)，一個(gè)前海獨(dú)有的生活秀，在秋日里持續(xù)發(fā)酵，很是殺口開(kāi)胃。

等到打聽(tīng)明白，老家伙們就再也穩(wěn)不住了。一個(gè)說(shuō)，谷子果真厲害，竟毒過(guò)了海蜇。另一個(gè)說(shuō)，個(gè)頭兒巨大，蜇住要害能損命哪。再一個(gè)說(shuō)，谷子到底怎么拖上岸的？還有一個(gè)說(shuō)，后海長(zhǎng)大的就是野，不服不行。

說(shuō)著，神情皆復(fù)雜起來(lái)，明明是在夸谷子功能特異，卻又難掩不屑。

在海邊，人混臉熟，名字可記可不記。

谷子倒是容易被記住。

谷子玩海，三百六十五天幾無(wú)缺席，零下九攝氏度的寒潮來(lái)了，他也要下海浸上幾分鐘——如此這般，誰(shuí)會(huì)不記得他的大名呢？

當(dāng)日，天堪堪放亮，谷子已在棧道上，壓腿、繞膝、沉肩，給出漂亮空飛。棧道與海面落差三米余，谷子的騰空足夠舒展，腰腹是緊繃的，卻又不會(huì)一緊到底。留有余地，方能找到良好的入水角度，這個(gè)他最懂。入了水，屏一口氣，再潛二十米，浮出水面，志得意滿。

此跳法名曰“大飛燕”，非高手不能為。幾個(gè)“臉基尼”齊齊叫好，谷子揮揮手，與她們交換了友誼。原打算再蝶泳幾番的，不遠(yuǎn)處突然漂來(lái)大堆透明物，經(jīng)驗(yàn)告訴谷子，是海蜇。等到近了前，這海蜇的大，完全超出所料。畢竟是淺海，少見(jiàn)哪。

海蜇不笨，感覺(jué)動(dòng)靜異常，轉(zhuǎn)身就往深處走。

谷子扎個(gè)猛子潛下去，使出一把勁兒，想抓住，可這貨太滑，眼見(jiàn)要溜，谷子急了，右手猛地插到蜇頭里面，用力將其鉤住，比榫卯還結(jié)實(shí)。

海蜇逃不掉了，谷子一邊劃水一邊往岸邊拖。

海水浮力大，借浪涌推送，尚能拖動(dòng)。一出水面，谷子才意識(shí)到單人根本對(duì)付不了。趕緊叫來(lái)四個(gè)常年游泳的壯漢，使出合力，才把海蜇抬上岸。僅是搭把手的工夫，壯漢們的手上胳膊上——凡碰觸過(guò)海蜇的地方，瞬間起了麻密紅疹。谷子與海蜇搏斗半天，竟毫發(fā)無(wú)損。

谷子也納悶，難道這層皮和別人的不一樣？小蜇?zé)o感，就算哪次蜇狠了，上岸抓把沙，擦掉沾在表皮的毒液，基本就無(wú)事了。

坊間傳言，谷子能以毒攻毒。也有知根底的，說(shuō)谷子在后海野灘長(zhǎng)大，打小生吞糠蝦屎蟹，體內(nèi)早就生成抗體了。這說(shuō)法與老家伙們說(shuō)法一致，復(fù)雜的神情也相同，明明是在夸谷子功能特異，卻又難掩不屑。

谷子不介意。這么多年，他已甘心接受自己在許多時(shí)候成為一個(gè)笑料，當(dāng)然他也會(huì)成為奇談。

由谷子說(shuō)到后海，老家伙們就再也控制不住自己了。

后海乃糙野之地。是處風(fēng)野，浪野，灘野，人野。祖孫三輩住前海的也難逃俗戾，可一旦說(shuō)起后海，就忽然變得像個(gè)世家子弟，一副家有老錢的樣子，好像祖上讀書(shū)都讀出了名堂似的。

從前，后海根本就不算海，哪有什么陽(yáng)光沙灘，全是大霧，冬天凍死人，嗚嗚西北風(fēng)能把重物刮跑。后來(lái)有了工廠，后海就更不是海，廢水一排，成了爛泥灘，麻麻癩癩的。大煙囪直冒黑煙，街上走一趟，襯衫領(lǐng)鼻孔眼都黑了。前海呢，皮鞋一個(gè)禮拜不擦還能照見(jiàn)人影。

后海的人若在旁，就會(huì)頂真起來(lái)。別看人老了，玩后海的永遠(yuǎn)口音硬、脾氣沖，體格精瘦。少年的他們?cè)诤＠镌妥佑懮?，老年的他們?cè)诎哆叴贯炋栏埽瑴嫔Ｉ羁逃诜罴y，那強(qiáng)硬的走勢(shì)，仍在表明內(nèi)心的不服。他們說(shuō)，海是雙面的，前海是面子，后海是里子，一個(gè)也不能少！當(dāng)年若無(wú)那些制造業(yè)撐著，海再藍(lán)也不能用來(lái)過(guò)日子，哼！沒(méi)有后海，島城長(zhǎng)不大。

偶有透辟于俗世的老家伙，實(shí)在聽(tīng)得不耐煩，清清嗓子開(kāi)始斷案。吵個(gè)屁，也不怕年輕人笑話。島城建置才一百三十年，往前翻，都是移民。你爺爺跟前海沒(méi)關(guān)系，你爺爺?shù)臓敔斶B前海什么名堂都搞不明白哪。

眾人怔了怔，透辟的老家伙繼續(xù)清嗓子斷案。明洪武到永樂(lè)年間，為當(dāng)朝守衛(wèi)所的官兵，攜了家眷，來(lái)到鰲山衛(wèi)、浮山所、靈山衛(wèi)，算是第一撥移民。一八九七年，德國(guó)人強(qiáng)行闖入，修鐵路建碼頭，第二撥移民就撲了過(guò)來(lái)，賣勞力拼腦子，扎下根，娶妻生子。

眾人安靜下來(lái)。透辟的老家伙，嘴角已積起白沫，越說(shuō)越來(lái)勁——第二次世界大戰(zhàn)，小日本入侵，戰(zhàn)火不斷，島城在大陸盡頭，比中樞要道好活命，移民再起，幾個(gè)縣的流亡政府、流亡中學(xué)都來(lái)了，省流亡政府也來(lái)了。這么說(shuō)吧，從一八九七年到一九四九年中華人民共和國(guó)成立，一撥撥的移民，就像海里的浪頭，一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)高過(guò)一個(gè)，單單市區(qū)人口就從十萬(wàn)猛增到八十萬(wàn)……

眾人偃旗息鼓，開(kāi)始打聽(tīng)彼此祖籍，何時(shí)來(lái)的，為何來(lái)的，怎么來(lái)的。一來(lái)二去三回四轉(zhuǎn)，竟找出一些或平行或重疊的家族軌跡，熟諳的越加熟諳，陌生的亦不再陌生，氣氛異常松動(dòng)。

不出所料，最后都?xì)w到了洋流和魚(yú)群。這個(gè)時(shí)候，眾人皆溫柔，眼里浮動(dòng)著光。原本就該如此的，在前海后海交接之地，環(huán)島海流帶動(dòng)起海底沙泥，水質(zhì)混沌才能魚(yú)種紛繁，魚(yú)群的穿梭不停，就像岸上的喧嚷不息。

“還是后海好啊，早年吃不飽，后海泥灘里的蝦虎又肥又多，撈一盆可以當(dāng)干糧了。”一個(gè)說(shuō)。

“管他前海后海，海邊的人總歸有吃的，海貨就是糧食?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“海里的東西挖不光也撈不完，下次漲潮又送來(lái)了新的。”還有一個(gè)說(shuō)。

一

老家伙們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

二十世紀(jì)七十年代中期，后海岸上一片灰蒙廠區(qū)，視覺(jué)相當(dāng)枯燥。大風(fēng)卷起機(jī)油的味道，在廠區(qū)之間形成旋渦。少年谷子只恨自己生錯(cuò)了地方，為此，連自己的父母也一起恨了。

這個(gè)馮家老三，自小野于灘涂，肚里有蟲(chóng)，臉上長(zhǎng)癬。翻過(guò)紡織廠宿舍北墻，便是后海灘，數(shù)道污水在此匯入，灘泥又臭又肥。屎蟹、泥蛤、糠蝦，肉身傻大，外加味道鮮亮，谷子把它們當(dāng)零食，搬開(kāi)石頭，抓住就往嘴里塞，像現(xiàn)在的熊孩子吃辣條一樣。

一九五五年國(guó)慶節(jié)，馮家長(zhǎng)子出生，十大元帥授勛剛結(jié)束，馮父認(rèn)為兒子的名字里應(yīng)該有“元”。二子一九五八年出生，馮父認(rèn)為兒子的名字里得有“躍”。老三一九六一年出生，自然災(zāi)害不少，糧食比天大啊，馮父便在兒子的名字里加了一個(gè)“谷”。老四一九六三年出生，全國(guó)人民學(xué)雷鋒，“學(xué)”字正當(dāng)其時(shí)。老五一九七〇年出生，屬意外之喜，繁衍之事該收尾了，“季”字等在那里。

馮父同時(shí)認(rèn)為，日子變來(lái)變?nèi)ィＳ肋h(yuǎn)都在，海能讓人活命，于是便有了元海、躍海、谷海、學(xué)海、季海。

大名起好，馮家父母卻叫不慣，平日里只喊大元、二躍、谷子、四學(xué)、小季，鄰里親朋乃至后來(lái)的同學(xué)同事，也跟著這樣叫開(kāi)了。

馮父畢生的講究，似乎都用在了給兒子起名這件事上，除此之外，他是一個(gè)沒(méi)有耐心的父親。一個(gè)夏頂烈日、冬吹寒風(fēng)的鐵路巡道工，每天八小時(shí)，二十千米，雪雨無(wú)耽擱，體能和意志被極大地考驗(yàn)著，下班回家不吱溜二兩老白干，難以將息。可一吱溜，暴脾氣就上來(lái)了。五個(gè)兒子，至少有四個(gè)飯量驚人，且頑劣，且不愛(ài)讀書(shū)，都沒(méi)少挨打。

馮母跟馮父一樣暴躁。紡織擋車工，三班倒，常年淹沒(méi)于噪聲里，在紗錠車之間小跑，加上孕生之苦，體能和意志也被極大地考驗(yàn)著。兒子們吃飯時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)間是找不到的，對(duì)此她已疲于應(yīng)對(duì)。晚上臨睡前，數(shù)一數(shù)，五個(gè)，不少，關(guān)燈，一天便過(guò)去了。

唯獨(dú)趕海的日子，兒子不嫌多。

趕海通常發(fā)生在大風(fēng)驟停的第二天。原本滿漲的海水，只一頓飯工夫，就不知跑到哪里去了。

巖礁和礫石裸露出來(lái)，蝦兵蟹將、魚(yú)貝海藻，數(shù)百米內(nèi)外都是它們。

眾人從大雜院奔出，轟隆隆地往海邊去。推小車有之，挑扁擔(dān)有之，挎簍子拎鉤子，婦孺皆不走空。

須知道，在后海人家的認(rèn)知體系里，趕海水平高低與生存能力強(qiáng)弱，二者關(guān)系是等同的。選女婿，茲事體大，亦從趕海下手。誰(shuí)家姑娘追求者眾，那就一人丟過(guò)去一只藤條簍子，讓他們下海挖蛤蜊。能干又會(huì)過(guò)日子的，上來(lái)時(shí)不僅簍子滿滿，還額外多了兩小“麻袋”。原來(lái)，為摘得花魁，爾等靈機(jī)一動(dòng)，褲子脫下，褲腳口扎緊實(shí)，里面塞滿蛤蜊。

幸好那些年都穿粗布褲頭，肥肥大大，若是現(xiàn)今的緊身三角，沾水即貼身，傷風(fēng)敗俗，這樣的女婿也是沒(méi)人敢要的。

海貨的叫法，是后海自己的叫法，前海人若來(lái)了，恐怕聽(tīng)不懂。辣游、花游、雞鼎、海青、海黃、牛毛、駱駝毛、海麻線、海紫兒、谷穗菜……多到不可思議。眾人手忙腳亂，卻也亂中有序，笑聲、罵聲、嘯叫聲、打屁聲，嘈雜而熱烈。

一旦漲潮，分貝便也達(dá)到了最高值。找兒子的，喊爸爸的，叫姐姐的，罵老婆的。只是內(nèi)容指向再?gòu)?fù)雜，總有統(tǒng)一的后綴——漲潮啦，回家啦。

馮家齊上陣，一筐筐的海貨背回了家，眾人都是羨慕的眼光，兒子多，管用，好收成??！

那個(gè)時(shí)候，談?wù)摵Ｘ?，就像在談?wù)摷Z食。

也有說(shuō)話敗興的，比如收成再多也禁不住大飯量，比如日后娶媳婦的錢哪里來(lái)，等等。

趕完海，蝦子做蝦醬，魚(yú)雜做魚(yú)醬。上講的黑頭挑出洗凈，鐵絲穿鼻，風(fēng)里甜曬，興許要到年關(guān)才能吃。海螺海蠣子直接倒入大鍋，點(diǎn)火開(kāi)煮。海菜梳理清洗，去泥沙雜質(zhì)。有點(diǎn)閑工夫，馮母會(huì)包頓地瓜面海菜包子，多數(shù)時(shí)候圖省事，加一把苞米面做了疙瘩湯。

谷子偷溜進(jìn)廚房，挖一勺豬油藏碗底，凝脂雪白瞬間溶于熱湯，浮起一片油花兒。

日子有所改善，是大元二躍就業(yè)以后。

就在后海的重型機(jī)械鑄造廠，大元當(dāng)了翻砂工，二躍當(dāng)了鉗工，都屬重勞力，尤以翻砂車間環(huán)境惡劣，壯漢也撐不了多久，有門路的都在托關(guān)系換崗。大元樂(lè)于現(xiàn)狀，只因那里五班倒，時(shí)間充裕，可以干點(diǎn)副業(yè)。

什么副業(yè)？

每天大潮退盡，到齊腰深的水域挖蛤蜊，俗稱“下大抓”。

工具說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)精到也精到，攏共兩件。一件，輪胎改造的保險(xiǎn)圈，上捆漁網(wǎng)；另一件，長(zhǎng)桿鐵網(wǎng)抓，可以理解為焊著鐵桿的笊籬。

遇好潮水、好運(yùn)氣，一挖一麻袋，不是空話段子。

上岸后，或去集市賣鮮，或回家大鍋蒸煮，扒肉曬干，不日再換錢，幫襯家境，又可攢錢，早日娶上媳婦，摟著睡覺(jué)。

趕海不分晝夜。夜里配一個(gè)嘎斯燈，其原理跟工廠的氣焊大同小異，乙炔燃燒形成一道火焰，亮如白熾。

大元二躍配備齊整，逢大潮退盡，提燈順“海道”向深處走?！昂５馈笔呛蠛Ｆ嫣氐淖匀滑F(xiàn)象，潮落時(shí)，隨“潮腳”顯現(xiàn)。也怪，同是從岸邊去海，四周灘涂泥濘不堪，一腿一腿地下陷，唯獨(dú)“海道”堅(jiān)硬異常，鐵锨都鏟不動(dòng)。

大元二躍干上了癮，等到各自攢下三百元，癮頭就更大了。當(dāng)時(shí)人均工資三十五元，多數(shù)家庭都是透支的，臨發(fā)工資那幾日需借錢聊度，三百元已接近天文數(shù)字，兄弟倆半夜都能笑醒。

廠里工種熬人，每天丟失大量體液和電解質(zhì)，下了班原應(yīng)該補(bǔ)覺(jué)養(yǎng)神的，否則，長(zhǎng)此以往必致內(nèi)耗。哥倆終歸太年輕，被荷爾蒙頂?shù)蒙宪f下跳，氣盛得很，偶有心率加快、胸悶氣短，也是不管不顧的。他們說(shuō)，不打緊，精血滿著哩，有的是氣力。

那段時(shí)間，馮家正在走上坡路。大元二躍掙外快，高興。谷子憑游泳特長(zhǎng)進(jìn)了區(qū)少年體校，也高興。教練說(shuō)，這孩子有點(diǎn)意思。

所謂有點(diǎn)意思，是指谷子腰長(zhǎng)有力，身體呈流線型，天生游泳的料，扔到體?？嗑殠追?，定能一力勝十巧。

教練沒(méi)看走眼。不出一年，谷子就在全市的少年游泳比賽中得了冠軍?？伤B劣不改，沉不下心，每天應(yīng)付完教練規(guī)定的內(nèi)容，便偷懶?；?，追女生打群架，再也不出成績(jī)，不久被退了回來(lái)。

糊弄完初中，谷子揣著煙盒般大小的畢業(yè)證，走出校門。接下來(lái)，他不再是學(xué)生，也成不了工人，只能四處游蕩，做臨時(shí)工。谷子卻不知愁，在心里慶祝這份自由，并跟父母許諾，像哥哥那樣“下大抓”貼補(bǔ)家計(jì)。最拮據(jù)的日子已經(jīng)過(guò)去，谷子還是孩子，掙錢與否，馮家父母并沒(méi)當(dāng)真。

畢竟進(jìn)過(guò)專業(yè)隊(duì)，谷子擅深潛，而深潛是可以摸到鮑參和大螺的，這些海貨值錢，一次就頂哥哥三次的利潤(rùn)。谷子交給父母一半，自己偷偷留一半，跑去上街的老字號(hào)吃將起來(lái)。

上街有飯店、照相館、電影院……其繁華程度不輸前海，后海幾代人對(duì)于美好生活的追求都留在了這短短幾百米。三盛樓的羊肉蒸餃灌湯，現(xiàn)蒸熱賣。與蒸餃最搭的是羊雜湯，料放得足，大塊羊血肉碎浮于湯面。谷子呼呼下肚，第一屜顧不上品味，第二屜才知肉香膻濃。以此類推，他還吃過(guò)美林烤雞和老滄口糕點(diǎn)。

氣血兩旺之際，吃飽了不發(fā)散，攢出邪勁就麻煩了。好在，除貪吃，谷子亦愛(ài)游走，從上街拐到下街，那里有十余家紡織廠，谷子逐個(gè)兜轉(zhuǎn)，碰上嚴(yán)肅的門衛(wèi)，亦能想辦法從眼皮底下溜進(jìn)去。

游走的內(nèi)驅(qū)力究竟來(lái)自哪里，谷子不明所以?；蛟S想去遠(yuǎn)方，可遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)；匍匐于生活，老老實(shí)實(shí)，他又不甘。站在廠房與廠房之間的凹口，風(fēng)像皮鞭一樣抽打過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，他的胡子鉆出了皮囊，一天比一天堅(jiān)硬。

廠區(qū)里氣味復(fù)雜，煤油味、柴油味、未洗凈的動(dòng)物纖維的臊味、工業(yè)香料味……有時(shí)極其微弱，不易察覺(jué)；有時(shí)直嗆鼻咽，讓呼吸肌快速收縮，肺內(nèi)產(chǎn)生高壓，聲門突然開(kāi)放，氣體由氣道爆發(fā)性呼出，令他咳嗽不止。

廠區(qū)附近有一座橋，眾人將其稱為火車站橋。過(guò)了橋，就是化工廠，谷子曾和發(fā)小逾墻而入，到廢料堆里尋找鉛絲或碎鐵，用來(lái)制作火藥槍，或者賣到廢品收購(gòu)站去。后海人家仇恨化工廠，西北風(fēng)一刮，整條街都是刺鼻的，家家戶戶門窗緊閉。東南風(fēng)更糟糕，住下風(fēng)口的半夜會(huì)被怪味嗆醒。

從那座橋往西三五百米就是火車站，谷子聽(tīng)見(jiàn)火車進(jìn)出時(shí)的鳴笛，接近凄厲的嘶叫。

二

馮母所在的紡織五廠，谷子閉著眼也不會(huì)迷路。

廠門分南北，南門為正。廣場(chǎng)垂直線上一排日式廠房。沿藤蘿花廊往北，直通食堂。食堂外墻上都是黑板報(bào)，兩米長(zhǎng)方，少說(shuō)也有三十塊。食堂門口有個(gè)籃球場(chǎng)?；@球場(chǎng)旁邊是大禮堂，公休時(shí)間免費(fèi)放電影。大禮堂再過(guò)去就是澡堂。

總之，谷子最喜歡這片區(qū)域。他在里面洗過(guò)澡，看過(guò)電影，吃過(guò)食堂——曾掩護(hù)漂亮班花混進(jìn)來(lái)共享以上福利。班花的家靠近化工廠，若不洗澡，長(zhǎng)辮子會(huì)被熏臭，谷子心不忍。每次看到班花從澡堂出來(lái)時(shí)嫩白粉紅的臉，谷子就想上去親一口，摸摸她胸前正在鼓起的小丘。

澡堂往北是織布車間，往東是粗紗、梳棉車間，再往東是細(xì)紗車間，往南是后紡和前紡車間。谷子很少往車間方向走。車間里噪聲很大，說(shuō)話靠喊，馮母的獅吼應(yīng)該是在里邊練成的。到了夏天，車間溫度高達(dá)五十?dāng)z氏度，熱浪外涌，似能將周圍空氣點(diǎn)燃。

與谷子游走的平行時(shí)間，馮母或許在機(jī)器喧囂、毛絮紛飛的車間奔忙，或許下了夜班在家補(bǔ)覺(jué)，昏沉不拔。谷子從來(lái)不能確切地知道她正在做什么。做什么也都不足為奇。紡織廠動(dòng)輒四五千人，女工占去五分之四，做什么或不做什么，馮母與其他女工不會(huì)不同。

制冷車間靠近北門，旁有水塔矗立。幾乎每個(gè)廠區(qū)都有水塔，它們來(lái)自二十世紀(jì)三十年代，無(wú)論從哪個(gè)角度望過(guò)去，這些巨物都在傲視整個(gè)后海。塔高二十余米，下寬上窄呈梯形，四周用立柱支撐，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，頂端設(shè)方形儲(chǔ)水槽，靠高度差形成自然引力，將水送往工廠各處。

再就是高聳的煙囪，比水塔還要高。粉塵從里面冒出，四處飄散。如果落日正沿?zé)焽柘鲁?，?huì)像一個(gè)被刺破的血胎。與此同時(shí)，海上飄起了化肥船的臭味。

當(dāng)然，一切會(huì)在秋天變好。

秋天，風(fēng)來(lái)自云端，帶著純正的清新感，絕不是那些盤(pán)錯(cuò)于工廠之間的低矮又黏稠的風(fēng)。黃昏一旦霞彩漫天，后海便撲了胭脂，堅(jiān)硬的東西都模糊下去。

谷子站在岔路口，聽(tīng)見(jiàn)轟鳴聲驟然響起。起初是猶疑的，漸至清晰、鋒利——下班的人流從各個(gè)工廠會(huì)聚過(guò)來(lái)，形成人潮，溢出自行車道，氣派地往前推進(jìn)著。

這會(huì)兒，國(guó)營(yíng)企業(yè)高枕無(wú)憂，每個(gè)工廠都配備澡堂。下班前脫下工裝，工人們把自己洗得干干凈凈，輕松地跳上自行車，說(shuō)起粗魯?shù)男υ挕?/p>

常有男青工忽然停下，單腿點(diǎn)地，眉頭微蹙，全神貫注地點(diǎn)燃一根煙，整個(gè)過(guò)程帥氣十足，谷子便嘆服了，恨不得一夜變成二十歲。

某次，谷子看見(jiàn)一男青工，渾身兜滿了風(fēng)，臀部已離開(kāi)車座，身體大幅度搖擺，平衡感極好地左沖右突，終于追上目標(biāo)，用二八大金鹿車頭別住了另一輛車的車頭。兩個(gè)男青工將各自的自行車當(dāng)街推倒，隨即對(duì)打起來(lái)。

整個(gè)過(guò)程沒(méi)說(shuō)一句話。

未及谷子回過(guò)神兒，雙方的鼻子已經(jīng)血流如注。

夕陽(yáng)遍灑，將這刻雕鏤如金，女青工的尖叫響徹整個(gè)后?！茸臃讲乓庾R(shí)到，被追上的那輛自行車的后座上，原本有一個(gè)女青工。她剛剛洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)還沒(méi)有干，濕答答地貼在紅色連衣裙上。

谷子站在當(dāng)街，被新鮮的血腥氣和潮濕的香氣同時(shí)擊中了。

女青工玉琢般的臉，說(shuō)不清在哪個(gè)位置——對(duì)于她，谷子的記憶始終是恍惚的、虛化的，以至于不能確定究竟在嘴角、眉心還是眼梢，有顆美人痣。

看熱鬧的人圍了個(gè)水泄不通，形成梗阻，像死疙瘩。

女青工臉色慘白，眼神破碎。

谷子生出一種愿望，比同情還要重一些，應(yīng)該是心疼。他想沖上前去安慰她，解救她。

后來(lái)，谷子一直想再次遇見(jiàn)她。因不知她在哪個(gè)廠上班，谷子開(kāi)始尋找，游走成了一件不知疲憊的事情。直到秋風(fēng)變冷變硬，女青工仍沒(méi)出現(xiàn)。

又一個(gè)無(wú)所事事的下午，谷子看了場(chǎng)電影，驚覺(jué)于女主角和那女青工的相似度，眉眼間有媚氣，亦結(jié)愁緒，黑色大波浪長(zhǎng)至腰間——那是一副馬蜂才有的細(xì)腰。

電影沒(méi)看完，谷子便離開(kāi)了電影院。他已經(jīng)被某種虐心的情感俘獲。站在灰突突的街道，如孤行的小狼，毛發(fā)俊逸，眼中泛起憂傷的藍(lán)光。忽見(jiàn)路邊郵局的書(shū)架上正售賣電影雜志，不出所料，里面一整版的女演員劇照，他迅速買下，向廠區(qū)跑去。中途稍作停頓，再買一盒大前門煙，同時(shí)編好了說(shuō)辭。

我表姐和這個(gè)演員長(zhǎng)得一模一樣，就在你們廠，大叔你可有印象？

谷子先敬煙，接著把劇照送到門衛(wèi)面前。碰到老實(shí)的門衛(wèi)，會(huì)想一想，搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有這樣的女青工，太漂亮了，不可能有。碰到渾不懔的門衛(wèi)，會(huì)一把搶過(guò)煙，同時(shí)送出一腳，笑罵起來(lái)，小流氓，別在這里耍聰明，花花腸子想騙我，沒(méi)門兒！或者，小流氓有這么漂亮的表姐，干脆別叫我叔，叫我表姐夫得嘍。

入冬以后，谷子依然沒(méi)能找到那個(gè)女青工，他感到失落。找到了要做什么？谷子不會(huì)有勇氣上前打招呼的?？梢幌肫鹉翘焖@慌無(wú)助的樣子，谷子的保護(hù)欲就滿格了——此欲念愈強(qiáng)，自責(zé)和自卑愈重，他知道自己根本沒(méi)有能力為她做什么。

直到北風(fēng)上岸。

北風(fēng)上岸，一路砍伐，人人肩膀內(nèi)兜，脊背拱聳。棉衣擴(kuò)充出臃腫感，下班的人流更加龐大了，騎行速度也慢下來(lái)。突然，摩托引擎聲轟鳴，谷子應(yīng)聲望去，見(jiàn)車手戴頭盔，穿長(zhǎng)款皮衣，裝備很完美。后座女人摟著他的腰，裝備同樣完美，褐色長(zhǎng)靴幾乎聞所未聞，只在電影里出現(xiàn)過(guò)。

自行車流分叉，讓出通道。有人開(kāi)始起哄，有人甚至摘下手套，把手指放進(jìn)嘴里吹出響亮的口哨。摩托車呼嘯而去。有人唾罵，真是個(gè)騷貨。有人大喊，看啊，后海第一輛摩托！

谷子確定，就是那個(gè)女青工。即使戴著頭盔，面目不清。喂——谷子脫口而出。這一聲，極其虛弱，即刻被嘈雜覆蓋了。

等到谷子終于搞清她在橡膠廠工作時(shí)，她已因曠工被除名，與人南下做生意去了。所與之人是男友還是曖昧不清的人，說(shuō)法很多。

谷子拼湊的碎片信息還包括：她是橡膠廠舞蹈隊(duì)的臺(tái)柱子，多次報(bào)考專業(yè)團(tuán)體，每每告敗。她就此恨上了命運(yùn)，言行舉止越發(fā)叛逆。

美貌在當(dāng)年是個(gè)錯(cuò)誤，地痞流氓對(duì)她圍追堵截。她不斷地戀愛(ài)或許是為了找到保護(hù)自己的人。男人們?yōu)樗隣?zhēng)來(lái)?yè)屓?。到頭來(lái)，壞名聲卻成了她的。她決定找個(gè)“老大”鎮(zhèn)住?！袄洗蟆眳s把她做禮物送給了更大的“老大”……她好似進(jìn)入了惡循環(huán)，再也清白不起來(lái)。

她叫曲小莉。

男工們說(shuō)黃色笑話時(shí)頻頻提及。

谷子站在外圍，手指攥得嘎嘣作響，脖頸暴起青筋。

男工們都是重勞力，頭發(fā)粗硬，疙瘩肉似鐵，惹不起的角色。然而，幾天后，說(shuō)話最下流的那兩個(gè)，還是被人扎破了自行車胎。

這以后，谷子決定學(xué)點(diǎn)真本事。

少年們?cè)诤蠛４蛉杭埽龃蟾缁蜃鲂〉?，一?jiàn)面就炫耀新傷疤，這些谷子都提不起興趣。谷子進(jìn)過(guò)游泳專業(yè)隊(duì)，拿過(guò)冠軍，一個(gè)猛子能潛出二十米，自認(rèn)為本事比爾等大多了。谷子想，他們不過(guò)是倒賣錄像帶和走私表，用酒瓶子爆頭，馬路上堵女孩，在手臂上燙一圈煙疤——沒(méi)正經(jīng)能耐！

谷子崇拜的，是一個(gè)叫大漠的拳擊手。后海的傳說(shuō)中，此人天才早成，從省田徑隊(duì)入選拳擊隊(duì)，不久以拳擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份赴上海，參訓(xùn)“華東地區(qū)拳擊班”。眼看要出成績(jī)了，因運(yùn)動(dòng)員意外死亡事件，一九五九年拳擊項(xiàng)目從全運(yùn)會(huì)取消，省拳擊隊(duì)解散，大漠被調(diào)到省跳水隊(duì)，不承想，高臺(tái)跳水時(shí)耳鼓膜破裂，傷愈后又調(diào)到了省馬術(shù)隊(duì)。就在這命運(yùn)起伏之中，大漠集結(jié)多項(xiàng)所長(zhǎng)，爆發(fā)力、柔韌性與節(jié)奏感，引而伸之。

二十世紀(jì)七十年代，大漠回到后海，將沙袋掛在自家窄院，嘭嘭聲響起。那以后，不斷有人慕名前往。大漠收徒弟講眼緣，練拳先練心，他秉承古訓(xùn)，“短德者不可與之學(xué)，喪理者不可與之教”。幾年下來(lái)，后海無(wú)人不知大漠身懷絕技，徒弟亦身手不凡，一人制服五六個(gè)不在話下。

奇遇大漠是在公交車上。谷子很少坐公交車，他無(wú)急事，不趕時(shí)間，瞎晃蕩看光景，游走是最好的方式。但那天中午他的確跳上了一輛公交車，兩站剛過(guò)，一莽漢與一男子在狹窄的車廂里發(fā)生了齟齬。

莽漢自恃壯如黑山，完全不把白凈男子放眼里。那男子剛說(shuō)了句“不該與婦女搶座位”，莽漢已揮出拳頭，男子倏地閃過(guò)，提出下車后較量。公交車到鋼廠時(shí)，莽漢揪住男子下車，不少看熱鬧的也跟著下了車，谷子在其中。

男子脫掉棉衣，輕捷地滑了幾步，只幾拳過(guò)去，莽漢便應(yīng)聲倒地。

圍觀的眾人齊聲喝彩。忽有喊聲，是大漠?。∥醇氨娙朔磻?yīng)過(guò)來(lái)，男子已消失在路口。

谷子事后得知，被擊倒的莽漢乃鋼廠周邊一霸，無(wú)人敢招惹，這一回劫數(shù)難逃，大漠三兩拳擊中穴位，讓莽漢在床上躺了好幾天。

谷子是帶上游泳獎(jiǎng)狀去拜師的。這個(gè)舉動(dòng)日后再看難免幼稚，但在當(dāng)時(shí)，谷子想不出還有什么資本可以讓大漠收下自己，他只想表達(dá)虔誠(chéng)。除了獎(jiǎng)狀，他還買了一只美林烤雞，響當(dāng)當(dāng)?shù)暮蠛＠献痔?hào)。

大漠目光深邃，走路架勢(shì)沉穩(wěn)，透著與身份不對(duì)等的文氣。他告訴谷子，若無(wú)迅猛進(jìn)攻，無(wú)縝密防守，競(jìng)爭(zhēng)者將遭到拳的羞辱和懲罰——但是，大漠又說(shuō)，學(xué)拳擊不為逞兇，只為制止逞兇，這規(guī)矩不能破，你能做到嗎？谷子趕緊點(diǎn)頭。

大漠又說(shuō)，做人做事要江湖，不逾越我剛才所說(shuō)的規(guī)矩，就是最基本的江湖道義。谷子繼續(xù)點(diǎn)頭。

作為選手，那年代未給大漠展示才華的機(jī)會(huì)；作為教練，他的人格魅力影響了幾代人，成為后海佳話。

從十七歲到十九歲，因跟在大漠身邊，谷子遠(yuǎn)離了荒誕。而他的同齡人，停課輟學(xué)后糾集成群，走在街上自帶痞氣，滿嘴臟話，煙不離手，留著臟兮兮的長(zhǎng)發(fā)，也有的剃了光頭，把流氓習(xí)性當(dāng)英雄氣概，墮入歧途的有之，犯下重罪的有之，搭上性命的亦有之。

包括馮家老四，夏夜里與幾個(gè)同學(xué)從錄像廳出來(lái)，襯衣和鐵棍都拎在手上，露出單薄青澀的肚皮和胸膛，瘦蟹一樣橫行。谷子見(jiàn)后，回家告狀，當(dāng)時(shí)馮父已喝紅了眼，一腳把四學(xué)踹在地上，吼叫道，讓你學(xué)雷鋒，不是學(xué)流氓，看你再敢沒(méi)正經(jīng)！

那天馮母在紡織廠上夜班，鄰居已睡下，又被吵醒，動(dòng)靜太大，他們怕出人命，紛紛上門勸阻。馮父當(dāng)眾說(shuō)，養(yǎng)他這么大，與其在外瞎混讓別人砸死，不如死在親爹手上。

天亮后，馮父右手腫脹明顯，疼痛鉆心，去醫(yī)院拍片，顯示兩根掌骨骨折錯(cuò)位。酒醒后的馮父方才想起，昨夜四學(xué)跑得快，自己有兩巴掌拍在了門框上。

四學(xué)離家出走，一周未回。谷子去錄像廳找，混混們都說(shuō)不知道。不是被他爸打死了嗎？說(shuō)完一陣哄笑。

谷子懶得一般見(jiàn)識(shí)，扭頭便走。最后是在火車橋洞子找到四學(xué)的。四學(xué)又餓又臟，臉上瘀青仍可見(jiàn)，咬著牙，冷咻咻地喘氣。

谷子說(shuō)，你有恨，想打贏我，那就先去學(xué)點(diǎn)真本事。

三

谷子頂替母親就業(yè)不久，馮家的好運(yùn)氣就用完了，厄害突至，似乎要將他們一一擊倒。

那年谷子二十歲，挺拔的身形已成，頭發(fā)茂密烏亮，鼻子高聳豐隆，半臉青春痘不計(jì)的話，應(yīng)該算帥哥了。許是胸大肌厚實(shí)的緣故，?；晟来┰谒砩希乜谀抢锼朴幸荒ɡ嗽谟縿?dòng)。

馮母病退，谷子頂替進(jìn)紡織廠做了換緯工。工種自是繁重的，可年輕，日子有念想，也就不覺(jué)辛苦。

下班后洗完澡走在廠區(qū)，他常常吹起口哨，都是電影音樂(lè)，《葉塞尼亞》和《追捕》，還有《卡桑德拉大橋》 《愛(ài)情的故事》。他甚至能吹出加強(qiáng)音、抑揚(yáng)音、斷音、顫音，頗有種風(fēng)去風(fēng)留的自在。

班組長(zhǎng)一張黑皮，頭謝頂、個(gè)子矮，孔武有力，說(shuō)話沒(méi)正經(jīng)，總在壞笑。他說(shuō)，谷子洗這么干凈，當(dāng)心被“母狼”叼走，撕巴了下酒！哈哈哈。

谷子知道“黑皮”在嘲諷那些紡織女工，她們潑辣能干，卻也不拘小節(jié)，行為方式過(guò)于大咧，似乎只有這樣才能消解繁重勞作之苦。

午休時(shí)段，黑皮玩笑開(kāi)得咸濕，動(dòng)作辣眼，女工們嗔罵怒笑，一波又一波，似能將紡織廠掀翻。

仲秋夜逢退大潮，女工幾人結(jié)伴，順著常走的海道，到灘涂深處挖蛤蜊。灘涂離岸幾百米，尿急的只有就地解決。第二天，黑皮非說(shuō)自己昨夜也在現(xiàn)場(chǎng)，月亮明晃晃的，照見(jiàn)好幾個(gè)大白腚。肥燕，我看像你的。肥燕耍賴，不是我，是胖萍。胖萍惱羞成怒。最后只好鎖定崔貴妃。

黑皮偶有正經(jīng)，小眼聚光，是跟谷子說(shuō)起紡織廠歷史的時(shí)候——從二十世紀(jì)二三十年代開(kāi)始，后海紡織業(yè)就出名了。先是德國(guó)人瞅準(zhǔn)這個(gè)好地方，開(kāi)了第一家，等到第一次世界大戰(zhàn)，日本人來(lái)?yè)尩乇P(pán)，把德國(guó)人打跑了。說(shuō)起來(lái)也真扯淡，倆土匪跑到別人家打架，太囂張。日本人后來(lái)一口氣開(kāi)了九家紗廠，賺大發(fā)了，我媽當(dāng)年就是童工，我姑也是。一九四五年，日本投降，紗廠就全歸咱嘍，“上青天”的排序知道吧？嘿，沒(méi)有人不知道，上海有三十幾家，青島有九家，天津有七家。

黑皮還說(shuō)悔不該當(dāng)初沒(méi)學(xué)維修，掌握一門過(guò)硬技術(shù)的話就可以干“保全”了。金保全、銀保養(yǎng)，知道嗎？紡織廠上下數(shù)他們牛？菖，不但娶走了廠花，還能娶到廠醫(yī)和紡織小學(xué)的老師。他們只上長(zhǎng)白班，沒(méi)有生產(chǎn)指標(biāo)壓在頭上，每天干上三四個(gè)小時(shí)就基本完事了，其他時(shí)間看報(bào)、吹牛皮、干私活兒，沒(méi)人管，真是個(gè)肥差。

谷子很快發(fā)現(xiàn)，黑皮只說(shuō)對(duì)了一半。出于好奇，谷子曾特意跑過(guò)幾次“油房間”，就是保全工放工具、換衣服以及休息的地方，里面光線昏暗，機(jī)油味直沖腦門。隔壁還有一個(gè)巨大的風(fēng)機(jī)，風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的噪聲好比颶風(fēng)過(guò)境，轟鳴之下無(wú)法正常對(duì)話。保全工們油污滿身，盡顯疲態(tài)。紡織廠的機(jī)器長(zhǎng)時(shí)間處于高濕和霧塵狀態(tài)，且連軸超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，保養(yǎng)維俢若跟不上，會(huì)出大問(wèn)題，干保全哪來(lái)什么清閑。

有一老保全，瘦得像匹老馬，胸前掛花鏡，眉頭鎖著，總想要設(shè)計(jì)出更合理的零件。可機(jī)械設(shè)計(jì)制造是有門檻的，初中文化限制了他的創(chuàng)造力，發(fā)明一次次無(wú)疾而終，他也成了廠里的笑柄。

谷子卻禁不住內(nèi)心的欽佩，見(jiàn)面敬根煙，也是故意做給那些嘲笑的人看的。

馮家五子，三個(gè)進(jìn)大工廠；四學(xué)運(yùn)氣最好，參了軍；老五小季讀初中，是塊學(xué)習(xí)的好料——馮家父母松了口氣，感覺(jué)日子快要熬出頭了。

人人盡知大元的婚期定在元旦。未婚妻是食品廠的，樣貌雖普通，為人處世倒妥帖，訂婚之后不斷地給馮家送實(shí)惠。食品廠內(nèi)部處理下腳料，散雞蛋黃冰凍成形，蛋糕那般厚實(shí)，送至馮家，馮母用來(lái)炒大蔥炒韭菜，滿口貨，過(guò)癮。海捕對(duì)蝦的蝦頭也是下腳料，送至馮家，燉白菜燉豆腐，漂著一層紅蝦油。還有豬下貨、鴨頭雞頭之類，大元訂婚后，馮家每周都能吃上一鍋大料醬燉的好鹵貨。

大元的帥氣，遠(yuǎn)近聞名，一說(shuō)像高倉(cāng)健，一說(shuō)像佐羅。聽(tīng)上去有點(diǎn)分裂，畢竟兩位明星隔得太遠(yuǎn)，但這恰恰說(shuō)明大元綜合了東西方美男子特征。大元人品也周正，廠里干活兒從不計(jì)得失，年年都是先進(jìn)。眾人開(kāi)玩笑，馮家父母偏心，最好的種子和土壤都給了大元。

為置辦一個(gè)新家，大元使出了蠻荒之力，得空就去海里“下大抓”，從潮水里撈錢。婚期前半年，大元連抽轉(zhuǎn)，三頭六臂也不過(guò)如此。廠里五班倒，他滿負(fù)荷，從未偷懶，要知道那些年國(guó)企統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，人浮于事混大鍋飯的不在少數(shù)。

下了班，若潮水不合適，他便收拾婚房。一間狹窄的筒子樓宿舍被大元裝修一新，還置辦了電視機(jī)和縫紉機(jī)，打好成套家具。書(shū)柜樣式尤其時(shí)髦，櫸木的，五層。

“我兒子以后得上名牌大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)老師?！贝笤@樣跟未婚妻說(shuō)。

“你怎么知道是兒子？”未婚妻嬌笑。

“必須是兒子?！贝笤抗鉄崆卸鴪?jiān)定。

就這樣好端端的，卻也不知何故，事情忽然朝著反方向發(fā)力，且攜帶了最毒的暗器，直至奪命之刀。那是中秋節(jié)后第三天，午夜大潮退盡，灘涂裸露在月亮底下，像一幅史前圖畫(huà)。大元下中班回家，墊幾口剩飯，就裝戴齊整地趕海去了。二躍那天沒(méi)去，上夜班。

從十六歲到二十六歲，只要潮水合適，后海野灘就是大元的樂(lè)土和夢(mèng)鄉(xiāng)，別人撈上來(lái)的是海貨，充其量叫作歡喜，他撈上來(lái)的是未來(lái)——直到那夜，他撈上來(lái)死亡，將潮汐變作了墓志銘。

谷子平生第一次經(jīng)歷生離死別。原來(lái)死亡是滅絕，也是變?cè)欤瑢⑺冊(cè)斐捎须y的人，有憾的人，有恨的人。從此看云不僅僅是云，聽(tīng)風(fēng)不僅僅是風(fēng)，谷子的人生再也單純不起來(lái)，就這么不明不白地滄桑掉了。然而一切才剛剛開(kāi)始。

在這之前，死也不是多么特別的事，后海人時(shí)常掛嘴上。街痞們的口頭禪是“找死啊”，大人打孩子時(shí)會(huì)說(shuō)“打死你”，馮母罵馮父“怎么喝不死”，馮父罵馮母“死老娘們”。每場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，都會(huì)傳來(lái)有人淹死的消息。就在剛剛過(guò)去的夏天，紡織廠有個(gè)女工熱死了。去年曾有人臥軌。曾有人打野兔摔下山崖，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)發(fā)臭。忘記是哪個(gè)冬天了，鄰居老孫全家一氧化碳中毒而死，好在都面容安詳……

可是這一次，死的是大元。

在驚懼、慟哭、瘋呆的間隙，馮家開(kāi)始還原事情的經(jīng)過(guò)：凌晨?jī)牲c(diǎn)，大元已經(jīng)把灘涂上的蛤蜊挖盡，綁上“高腿子”，如踩高蹺般往潮水的深遠(yuǎn)處走去了。也有一種說(shuō)法，大元是想把灘涂上的好位置留給別人。

“高腿子”兩根，約一米長(zhǎng)，分綁左右腿。都說(shuō)富貴險(xiǎn)中求，想一抓一抓地上錢，得用“高腿子”。好的時(shí)候是真好，可一旦踩入惡泥拔不出來(lái)，越掙扎越危險(xiǎn)，終致栽倒溺斃。

大元就屬于這種情況。

當(dāng)時(shí)正在漲潮，灘涂上的人們開(kāi)始回撤。漲潮了，回家嘍。這應(yīng)該是大元在人世聽(tīng)見(jiàn)的最后的呼喚。

以大元的水性和經(jīng)驗(yàn)不該出現(xiàn)這種情況。大元是不是長(zhǎng)期過(guò)勞而突發(fā)什么情況？就像人們猜測(cè)的那樣，常年體力透支，埋下了隱患。

谷子再也無(wú)法得到答案了。

那夜月光奇美，大元被潮水吞沒(méi)之前，一定披上了銀縷。

大元離世之后，暴躁的馮家父母忽然軟弱下去、沉郁起來(lái)，刮南風(fēng)的返潮天，他們雙雙躺倒，不是胃痛就是頭痛，甚或并不知道究竟哪里在痛。

尤其馮母，一病不起。辦病退的時(shí)候，多是為了成全谷子就業(yè)，她的身體無(wú)大礙。大元的死，太突然了，馮母瞬間坍塌?；野l(fā)人送黑發(fā)人，任誰(shuí)聽(tīng)了都不忍接受如此慘烈的現(xiàn)實(shí)，何況這個(gè)身在其中的母親。

一只魚(yú)鷹在后海上空孤旋，叫得瘆怪。眾人安靜下來(lái)的時(shí)候，總能聽(tīng)得見(jiàn)。緊接著，朔風(fēng)開(kāi)始橫掃，都說(shuō)天氣冷得過(guò)早，霜降剛過(guò)就冷了。馮母時(shí)常哭泣，谷子上前擦拭，竟摸到一臉冰涼，不禁心頭大驚，難道不應(yīng)該是熱淚嗎？

體重從一百二十斤降到七十多斤，馮母只用了兩個(gè)月。她自尊心很強(qiáng)，打定主意不出門，不讓人看見(jiàn)，不聯(lián)系同事和鄰居，把自己封閉起來(lái)。她原以為大元的人生會(huì)如中秋月一樣圓滿，以為日子將這樣下去，以為會(huì)在大元的婚禮上穿新衣拍全家福，并很快成為祖母。

又過(guò)去一個(gè)月，馮母開(kāi)始絕食，連翻身之類簡(jiǎn)單的動(dòng)作都做不成了。馮家急著送醫(yī)，馮母死志已存，氣若游絲地說(shuō)，不去了，我要早點(diǎn)和大元見(jiàn)面。

大元未婚妻在殯儀館哭暈后，再?zèng)]露面。她甚至不曾探望馮母。大元尸骨未寒，就傳言她談了新男友。馮家不敢相信。從前殷勤是裝的？誰(shuí)都知道，憑大元堂堂的儀表和品行，應(yīng)該娶個(gè)廠長(zhǎng)閨女，再不濟(jì)未來(lái)岳丈也得是個(gè)廠辦主任。

當(dāng)初這女子倒追，情商頗高，除了送來(lái)食品廠的下腳料，還幫馮母拆洗被褥，為馮父織毛衣。久而久之人們才改了口，漂亮不能當(dāng)飯吃，嘖嘖，還是大元找的實(shí)惠。

對(duì)于她的后續(xù)表現(xiàn)，谷子曾表不滿，說(shuō)這樣也好，她心硬，不講情義，我們家倒解脫了。馮母卻道，她還年輕，忘記馮家才有出路。

在大元本該結(jié)婚的日子，也就是一九八三年元旦，馮母離開(kāi)了人世。這一天，從此成為另種形式的紀(jì)念日。

頭七剛過(guò)，二躍受了工傷，右手被電鋸截去兩根手指頭。養(yǎng)傷期間，他用那只好手把家里砸了個(gè)稀里嘩啦。

二躍幾乎和大元一樣帥氣。獨(dú)獨(dú)小兒麻痹癥讓他左腿微跛，走起路來(lái)有頓挫感。這一頓一挫，似在暗示性情的不穩(wěn)定，今天自卑明天自負(fù)，常年自私，且敏感多疑。馮母在世的時(shí)候，五個(gè)兒子里面最遷就二躍，總覺(jué)得那只跛腳是為娘犯下的錯(cuò)。因擔(dān)心條件相當(dāng)?shù)某抢锕媚锟量潭S，曾托人從漁村介紹對(duì)象，二躍心氣高，一口回絕，馮母愈加不安起來(lái)。

家境突變讓馮父在酒鬼的路上狂奔。以前喝酒或?yàn)榕沤夤ぷ鲃诳?，這之后，喝酒只為對(duì)抗命運(yùn)的叵測(cè)。等到谷子經(jīng)歷了父親的年齡，他才恍悟，父親當(dāng)年被嚇傻了、擊垮了，只是在兒子們那里、在眾人面前不肯承認(rèn)，又無(wú)更好的掩體，唯借酒壯膽、裝瘋、逞兇，在迷幻恍惚之中，活下去。

也是從那個(gè)時(shí)候，馮父開(kāi)始將鐵路上的一些廢棄物拿回家。馮母的床已空，馮父將廢棄物堆放其上，小至生銹的煤油信號(hào)燈，大至一塊廢棄枕木。

一開(kāi)始，谷子以為這是要攢廢品換錢，馮父卻說(shuō)，人也好物也罷，哪一樣不是說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，說(shuō)朽了就朽了，眼前的能留則留吧。

馮父難得這樣平靜說(shuō)話，話里深幽，竟像個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，一時(shí)間將谷子震懾住了。

四

谷子忽然被推到最前面，成了馮家的頂梁柱、精神支撐者，同時(shí)兼顧做飯洗衣、買煤買糧、儲(chǔ)備過(guò)冬菜蔬之類，事無(wú)巨細(xì)。

馮父被酒精浸泡著、麻痹著，消瘦，不洗澡，眼角總在發(fā)炎，狀如老狗，只有越來(lái)越糟。

二躍搬去了廠宿舍，半月回家一次，情緒低迷。二躍已經(jīng)不再趕?！跋麓笞ァ?，并且總是將右手放口袋里，包括夏天的時(shí)候。

四學(xué)在福建海島當(dāng)雷達(dá)兵，剛?cè)サ臅r(shí)候會(huì)往家寫(xiě)信，收信人是馮母或大元。大元出殯，他請(qǐng)假回來(lái)過(guò)一次。馮母出殯，他又請(qǐng)假回來(lái)一次。之后的探親假再?zèng)]回來(lái)，信也幾乎不寫(xiě)了。

小季功課緊，已戴上近視鏡，他看不慣馮父，瞧不起這個(gè)家，叛逆期早早地來(lái)了，變得沉默寡言，經(jīng)常露出孤僻神色。

這個(gè)家似乎真的不對(duì)勁兒。究竟哪里不對(duì)勁兒，谷子卻又說(shuō)不清。

明眼人一語(yǔ)中的，缺女人。紡織廠那些大姐，開(kāi)始熱心地給谷子介紹對(duì)象，小伙兒長(zhǎng)得多精神，又沒(méi)歪歪毛病，誰(shuí)嫁就是誰(shuí)的福。

谷子推托不想那么快成家，諸事都沒(méi)理順，亂糟糟的，別拐帶人家姑娘下水。

大姐們文化底子薄，卻經(jīng)了社會(huì)歷練，眼尖嘴利，一旦看出谷子不同俗常，她們的熱心便擱置了。

繁重勞力之余，工友們甩撲克喝大酒吹牛皮，脫光膀子吆喝破了天，谷子卻皺起眉頭，瞧不上這些平庸。那個(gè)時(shí)候，廠區(qū)之外，新鮮事物欻欻地往外冒，電大、夜校、倒?fàn)?、下海、萬(wàn)元戶、迪斯科、拉達(dá)轎車……突然間，一些人的生活狀態(tài)大變。

谷子內(nèi)心也燃起了火，不想再重復(fù)日子?？烧嬉龀鍪裁锤淖?，又難如千山萬(wàn)水。所謂心中有志，現(xiàn)實(shí)無(wú)著。谷子想上電大，翻兩天技術(shù)員的考試材料，便氣餒了。谷子打算擺地?cái)?，托人搞?lái)廠家內(nèi)部處理的日用品，賣了半月就歇菜。無(wú)商業(yè)差異性，一味拼價(jià)格，談何利潤(rùn)呢？除非開(kāi)出長(zhǎng)期病假，去南方跑單幫，倒騰尖貨，谷子又做不到。

倒是二躍，他的決絕很有毀滅性。這個(gè)自負(fù)又自卑的二躍，這個(gè)命運(yùn)不周的二躍，這個(gè)薄有小才的二躍，干了一件眾叛親離的事——與機(jī)械廠的廠醫(yī)私奔了。

廠醫(yī)比二躍大了整整十歲，是個(gè)白凈女人。五官淡淡的，舉止輕輕的，特別之處是那一把烏黑長(zhǎng)發(fā)，用手絹綁在腦后，散發(fā)出淡淡的木香氣。

據(jù)說(shuō)她祖上在諸城開(kāi)有幾處大藥房，曾是出了名的富庶人家。她讀過(guò)正經(jīng)醫(yī)科，因家庭成分之類，畢業(yè)后進(jìn)不了大醫(yī)院，只能做廠醫(yī)。

那丈夫是工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)出身。廠醫(yī)一來(lái)就被他盯上了。而廠醫(yī)只求能在陌生的城市安穩(wěn)下來(lái)。婚后廠醫(yī)生了兩個(gè)女兒，婆家不滿，丈夫家暴。廠醫(yī)其實(shí)一直過(guò)著與平靜外表不對(duì)等的糟亂生活……

私奔發(fā)生，眾人有了談資，似乎只有說(shuō)出來(lái)，才能各自安撫巨大的驚詫。據(jù)說(shuō)二人去了廣東。彼時(shí)私人診所剛興起，他們要自立門戶，開(kāi)始新生活。幾年前，廠醫(yī)娘家曾偷偷地寄給她一筆錢。這筆錢的風(fēng)聲婆家半點(diǎn)沒(méi)有得到。有了錢，廠醫(yī)就更決絕了，甚至對(duì)兩個(gè)女兒也無(wú)留戀，只因她們長(zhǎng)得與父親一模一樣。

三十六計(jì)走為上。廠醫(yī)了解婆家德行，沒(méi)什么好交涉的，打了草驚了蛇，一輩子都不會(huì)再有未來(lái)。二躍也決定認(rèn)領(lǐng)不歸路，因?yàn)樗浅Ｃ靼?，留在原?lái)的生活中，他的愛(ài)情是不會(huì)得到準(zhǔn)許與祝福的。

事發(fā)后，那丈夫帶壯漢找上了門，氣勢(shì)洶洶。谷子從小有體育專長(zhǎng)，又練過(guò)拳擊，縱來(lái)者不善，也不是他的對(duì)手——但二躍有錯(cuò)，谷子鐵定了心，不還手。

左臉挨一巴掌，谷子笑笑說(shuō)要不要把右臉也給你。右臉又挨一巴掌，那幫人還沒(méi)有消停的意思，出于防御本能，谷子拉開(kāi)了架勢(shì)。

馮父一直坐在桌前，頭頂有盞低瓦數(shù)燈，昏光籠罩，讓他看起來(lái)格外陰沉。

谷子拉開(kāi)架勢(shì)，馮父便知不好，任誰(shuí)的一巴掌打在谷子的鐵拳上都會(huì)骨折，到時(shí)候，事態(tài)就變了。馮父趕忙制止，給我放下！

來(lái)者未必敢動(dòng)真格，嘴上卻罵得難聽(tīng)，目的只一個(gè)，激怒谷子。

忽然間，馮父拿起桌上的老白干，迎頭砸了自己。

由于無(wú)可指摘的準(zhǔn)確，酒瓶肚子在堅(jiān)硬的額骨右上方碎裂，玻璃碴子紛飛。馮父登時(shí)血流滿面，血腥氣伴隨著劣質(zhì)酒香氣四散開(kāi)來(lái)。馮父滄桑之聲仿佛后海低吼的北風(fēng)，教子無(wú)方，老臉不要也罷！

眾人全都傻了眼。

圍觀者越來(lái)越多，鄰居都站在馮家這邊。有的說(shuō)，老馮有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你跑了老婆還得再坐牢。有的說(shuō)，自家事管不好，沖著別人耍什么橫。有的說(shuō)，還不趕快送醫(yī)……

尋釁報(bào)仇者見(jiàn)勢(shì)不妙，罵咧咧地走了。

谷子找來(lái)一條毛巾給馮父包扎。小季下晚自習(xí)回來(lái)，被狼藉場(chǎng)面驚呆。谷子說(shuō)，愣著干什么？隨后二人架起馮父就往醫(yī)院去。

一路上馮父都在叨念，可惜了我的酒，可惜了我的酒。

馮父縫了七針，外加輕微腦震蕩。醫(yī)囑臥床休息一周。

父子三人，再回到家，已半夜。小季沉默不語(yǔ)，馮父唉聲嘆氣。

谷子催促他們睡下，自己卻睡意全無(wú)，胸口堵得難受，心發(fā)焦。收拾完玻璃碴子，順勢(shì)做起大掃除，想趕走晦氣。他鉆到犄角旮旯把陳年老灰都掃凈了，又將幾件家具擦拭得木筋清晰。谷子發(fā)現(xiàn)，馮母的空床上，與鐵路有關(guān)的廢棄物件又被馮父塞滿了兩麻袋。

不知不覺(jué)已凌晨四點(diǎn)，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，就要上早班去，索性不睡了，枯坐窗前，看天光漸漸放亮，各種聲音細(xì)碎密匝，無(wú)遠(yuǎn)無(wú)近地困倦，終于一片混沌。

谷子知道，二躍是個(gè)讀書(shū)的料，卻沒(méi)趕上好時(shí)候。去年二躍考電大，把復(fù)習(xí)材料過(guò)一遍，就考上了。不像谷子，谷子見(jiàn)鉛字頭痛，從課本、書(shū)籍到車間設(shè)備手冊(cè)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。

二躍還寫(xiě)一手好字，畫(huà)畫(huà)屬無(wú)師自通，小學(xué)五年級(jí)就能把《西游記》小人書(shū)臨摹到八成像。就業(yè)一年后，二躍才華漸顯，開(kāi)始參與廠里的黑板報(bào)。當(dāng)時(shí)傳媒不發(fā)達(dá)，報(bào)紙有限，工人們要看新鮮事，主要靠黑板報(bào)。加之領(lǐng)導(dǎo)也重視，各廠的黑板報(bào)是文化門面，市里經(jīng)常組織比賽。

二躍與兩個(gè)工會(huì)干事各有分工。哪一期特別好看，工人們不看署名，便知出自馮躍海之手。他曾將舒婷的《致橡樹(shù)》抄寫(xiě)在黑板報(bào)上，楷書(shū)俊逸，配圖生動(dòng)，班前工后轟動(dòng)一時(shí)。

二躍夢(mèng)想著能從車間調(diào)到工會(huì)。卻又談何容易。個(gè)中微妙關(guān)系，不是短時(shí)間能打通的。工會(huì)主席看好二躍，想讓他參與廠報(bào)籌備，最后卻是副廠長(zhǎng)把親戚塞過(guò)來(lái)，頂了二躍的位置。

二躍為此憤懣，生產(chǎn)線上走神，最終丟掉兩根手指頭。

谷子感覺(jué)自己把事情的來(lái)龍去脈理順了——二躍工傷，與廠醫(yī)的接觸多起來(lái)。起初只是醫(yī)患關(guān)系，后來(lái)就起了微妙變化。二人原本都是自負(fù)又自卑的，惺惺相惜，一日千里，不是沒(méi)有可能。

關(guān)于二躍私奔一事，谷子沒(méi)有寫(xiě)信告訴四學(xué)。谷子想，既然四學(xué)和這個(gè)家疏遠(yuǎn)，那就疏遠(yuǎn)吧，這個(gè)家的確不是那么讓人愛(ài)。

沒(méi)拆線馮父就喝上了，谷子勸也沒(méi)用。馮母都沒(méi)管好的事情，做兒子的更無(wú)把握。不過(guò)，谷子知道，馮父應(yīng)該是被思念所困。有好幾次，馮父捧著馮母的照片偷哭，甲胄之下竟也藏著溫柔。

谷子佯裝不見(jiàn)，內(nèi)心卻對(duì)婚姻多了一層理解。谷子想，把父母終生連接在一起的，是某種比愛(ài)情更牢固的關(guān)系，這種關(guān)系的穩(wěn)定替代了愛(ài)情的安慰。

馮父身體每況愈下，盡管這是馮父不肯承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)?！鞍镜搅畾q退休沒(méi)有問(wèn)題?！瘪T父說(shuō)。每當(dāng)出現(xiàn)不適癥狀，氣短、胸悶、背痛、手麻，馮父都會(huì)這么說(shuō)。

馮父五十七歲生日當(dāng)天，谷子用蛤蜊蕓豆雞蛋做鹵，拍了蒜泥黃瓜，炸了花生米，買了只美林烤雞。家里只剩馮父、谷子和小季。三人坐定，馮父忽然苦笑一聲，說(shuō)這張桌子再也不嫌擠。谷子聽(tīng)了心里難受。哪怕是最親的人，走著走著就走散了，只是沒(méi)想到這么快。這幾句話，谷子咽了回去，說(shuō)出口的是，爸，喝酒。

谷子特意買了瓶老白干。馮父平時(shí)多打散酒，只過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得喝瓶裝。小季吃完飯去學(xué)校上晚自習(xí)，剩下谷子和父親，一斤裝的老白干很快見(jiàn)底。出了一遭遭事，父子間的關(guān)系倒是在極大地好轉(zhuǎn)，甚至可以坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話了。

馮父講了馮家的過(guò)去，他的父親，谷子的祖父。這一晚的馮父，話鋒之密集，能蓋過(guò)一生。

谷子覺(jué)得祖父并沒(méi)有死。這或許跟父親活著有關(guān)，谷子想。父親在喝酒，就像是父親的父親在喝酒。父親醉意泛起，仿佛祖父正醺醺然。后來(lái)父親的聲音越來(lái)越小，終于醉倒了，這個(gè)時(shí)候谷子才覺(jué)得祖父真正死去了。

通過(guò)講述，谷子才第一次串起父親與鐵路之間的緣分。馮父說(shuō)，一九四二年春天，我剛滿十六，隨族親闖碼頭，通過(guò)一個(gè)日本翻譯介紹，花四十塊“袁大頭”買了一張?jiān)嚲?，考進(jìn)了日本人占領(lǐng)的膠濟(jì)鐵路。從擦火車做起，憑年輕力壯干活兒踏實(shí)，一年后開(kāi)始看鍋爐，再一年便考上了司爐。

“一個(gè)裝上水的蒸汽機(jī)頭足有兩百噸，駕駛著這么個(gè)大家伙，嘿，那感覺(jué)?！?/p>

馮父瞇起眼，臉上浮動(dòng)的表情，并非得意，而是一種羨慕，好似整晚講的都是別人的故事。

谷子由此得知，司機(jī)、副司機(jī)、司爐三人合一，相互配合，在火車頭上缺一不可。汽笛長(zhǎng)鳴處，白色蒸汽帶來(lái)的畫(huà)面壯觀而神秘，馮父當(dāng)年也曾勇猛無(wú)比。

可是，馮父后來(lái)還是做了巡道工。“到底因?yàn)槭裁?？”谷子?wèn)。放到以前，谷子是不敢問(wèn)的。這件事情家里沒(méi)人敢提起。

“說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了。中華人民共和國(guó)成立前你爺爺做過(guò)保長(zhǎng)。其實(shí)都是為了養(yǎng)家糊口。你爺爺可從沒(méi)干昧良心的事，不打人，清清白白，但后來(lái)還是進(jìn)了學(xué)習(xí)班，沒(méi)三個(gè)月高血壓爆了管子，腦梗死了。我去理論，動(dòng)了手，受了處分，最后調(diào)離‘火車頭。

“事已至此，窩囊也沒(méi)用，你們一個(gè)個(gè)地出生了，我也得養(yǎng)家糊口啊……當(dāng)年，我在暴雨中巡道，巡著巡著，發(fā)現(xiàn)前有塌方，鐵路線被埋，十萬(wàn)火急！我向火車來(lái)的方向跑，跌倒爬起來(lái)再跑，流血了也不知道……最后火車緊急制停，我挽救了國(guó)家財(cái)產(chǎn)和百姓生命，得到上面嘉獎(jiǎng)，工資加一檔，嘿嘿。”

馮父生命中的最后半年，記憶力開(kāi)始丟失，幾乎忘記了那些不幸和遺憾。忘記是從忘記一顆廢棄道釘或一塊殘缺的標(biāo)識(shí)板開(kāi)始的。馮父撫摸著那些寶貝廢棄物，再也記不起它們的專業(yè)名稱。

最后，馮父同樣死于腦梗，他熬到了退休，也熬完了人生。

在殯儀館，馮父已完全變樣——與谷子童少時(shí)代視網(wǎng)膜最初留下的可靠記憶中的馮父，千差萬(wàn)別。最初的馮父，塊頭很大，肩膀又寬又厚，身體結(jié)實(shí)如牛，臉色紫紅紫紅的，眉毛很濃，不是兩道，是兩叢。

都說(shuō)孩子懸在父母頭上，一個(gè)孩子一把刀。大元死，帶走了馮母；二躍跑，帶走了馮父。谷子害怕起來(lái)，擋土墻和防浪堤倒了，生死之間變得了了然。

有時(shí)候，谷子又覺(jué)得他們都活著。

因?yàn)橛腥讼肽畋憧梢曰钪?/p>

谷子始終記得，八月的晚風(fēng)吹過(guò)攔浪堤，空氣溫?zé)岫こ怼：蠛５南囊箍偸前贌o(wú)聊賴。男人們光著膀子，在路燈下打撲克。馮父也在里面，已經(jīng)殺紅了眼。馮母衣衫不整，穿著四分五裂的塑料拖鞋，正在百米開(kāi)外的西瓜攤上討價(jià)還價(jià)。

五

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，后海工廠開(kāi)始大面積停產(chǎn)，焦慮的氣息籠罩下來(lái)，低低地壓著。

谷子本想在三十歲生日這天好好哭一場(chǎng)的。三十歲只能讓他感到害怕。后海坊間有話，“男怕三十，女怕十八”，家沒(méi)成，業(yè)沒(méi)立，怎會(huì)不怕？谷子想好了，把自己灌醉再哭，借酒澆愁或借酒發(fā)瘋，都不至于失去成年人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

裂變之痛很快將這些淹沒(méi)了，就像浪潮淹沒(méi)每一滴水珠。人人都在著急，都在自覺(jué)或不自覺(jué)地滑向充滿著困惑、混亂與無(wú)限可能的市場(chǎng)之海。

廠里有頭面的，張口談?wù)摰谋厥鞘裁大w制改革、企業(yè)改制，什么薪資減半、停薪留職。工人們?cè)桨l(fā)不安，都說(shuō)飯碗變了，鐵的變成瓷的。這當(dāng)口，中年人最局促，他們五十天命，父母或許拖延于病榻，叛逆的兒子或許正光著膀子露出文身。新行業(yè)在崛起，卻苦于學(xué)歷、技能、年齡的限制，都是抓不住的機(jī)會(huì)。

有人疲于奔波，有人潦倒慘淡，大部分人能做的就是擺攤、賣菜、維修，推著流動(dòng)早餐車立于北風(fēng)中……前后左右這么一看，谷子覺(jué)得自己沒(méi)權(quán)利怕，痛也不行，得想辦法。

一九九一年春天，谷子停薪留職離開(kāi)后海，投奔的是當(dāng)年少年體校游泳隊(duì)的“刺鲅”。刺鲅這個(gè)外號(hào)至少說(shuō)明了兩重意思，一來(lái)游泳速度快，二來(lái)行事有個(gè)性。谷子被少年體校淘汰，刺鲅則一路苦練，過(guò)關(guān)斬將，直練進(jìn)國(guó)家青年隊(duì)，在全國(guó)錦標(biāo)賽上拿下金牌，退役后到航校做了教練。當(dāng)然，刺鲅不甘心只做教練，搞了條二手快艇，托關(guān)系辦下?tīng)I(yíng)運(yùn)證，以谷子的名義做起海上觀光旅游。刺鲅跟谷子說(shuō)，你來(lái)管理，賺了錢三七分。

所謂管理，其實(shí)是谷子自己管自己，既要攬生意，又要載客游覽，日常維護(hù)也都在日程上。快艇泊浴場(chǎng)周邊，無(wú)現(xiàn)成碼頭，谷子經(jīng)常背客上下，十足辛苦。

日曬風(fēng)吹倒也罷了，最狼狽的是雨天，別人都往屋里跑，谷子得往海邊跑——那個(gè)年代的快艇沒(méi)有排水閥，需人工排水，否則就會(huì)下沉。

谷子自知無(wú)退路了，唯苦中作樂(lè)，如此，倒也真的樂(lè)和許多。

當(dāng)快艇疾馳，剪開(kāi)海面，無(wú)盡的藍(lán)像綢緞一樣包裹上來(lái)，谷子腋下就生出了翅膀。風(fēng)里總是清新，夾雜著不知名的花香，絕無(wú)后海的化工味道。谷子喜歡把快艇開(kāi)到飛起，聽(tīng)女游客夸張地尖叫，任水幕斜掛，在陽(yáng)光下幻出七彩，像一道道彩虹霧障。

五月到十月都是旺季，谷子持續(xù)暴露戶外，曬到黑里冒油，被大自然腌制了一般。刺鲅在浴場(chǎng)借了半間更衣室，供谷子暫住，實(shí)為滿足游客看海上日出日落之愿望，不然每天前海后海往返，谷子要在公交車上耗去兩三個(gè)小時(shí)，也是耽誤賺錢的。

游客天南地北，口音蕪雜，南方人說(shuō)話尤其難懂，谷子卻無(wú)端地生出好感。他與他們聊南方的天氣，還有日常習(xí)俗，越是聽(tīng)不懂越要聊，只因心里牽掛著陌生的南方——四學(xué)在福建當(dāng)兵，小季在南京上大學(xué)，偶有書(shū)信往來(lái)；二躍走得不光彩，一去不返，也不知在廣東過(guò)得怎樣。

冬至以后，生意進(jìn)入休眠期。谷子將快艇拖上岸，打?qū)Ｓ孟?、刷防污漆，等開(kāi)春再戰(zhàn)?；氐胶蠛５募遥覊m已落了幾層，蛛網(wǎng)結(jié)在墻角，都是久不住人所致。

谷子驀地傷感起來(lái)。

從前那個(gè)擁擠的家，那個(gè)混合著汗臭與腳臭的家，混合著劣質(zhì)酒氣的家，混合著后海特有的銹鐵味道的家，已空空蕩蕩。

趕在小季放寒假之前，谷子決定收拾收拾，有個(gè)家的樣子。他刷墻，漆地板。窗簾也換了，床單、被罩都是新的。搞海上觀光游比在工廠上班多賺不少，谷子想讓小季高興，又給他買了件時(shí)興的面包服、一個(gè)新款拉桿行李箱。

小季回到家，大叫什么情況，笑得很夸張。谷子帶他去老字號(hào)，逐個(gè)吃將起來(lái)。小季調(diào)侃谷子發(fā)財(cái)了，谷子說(shuō)以后會(huì)的。

小季沒(méi)干過(guò)體力活兒，肱二頭肌不發(fā)達(dá)，性格也內(nèi)向。但他從小讀書(shū)好，悶聲不響，自有主張，讓人不敢小看。

現(xiàn)在，小季已長(zhǎng)出斯文氣質(zhì)，健談開(kāi)朗，眼神像被點(diǎn)亮了一樣。小季打算考研。谷子說(shuō)，你只要能考上，我就能供下來(lái)。小季認(rèn)為可以半工半讀，加上補(bǔ)貼，谷子不用再寄生活費(fèi)了。

兄弟二人忽生相依為命之感——這感覺(jué)，到了除夕尤為強(qiáng)烈。

除夕大早，二人出門，給父母和大元上墳，拔草添土，請(qǐng)回家。路上鋪著白霜，好像昨夜被人細(xì)細(xì)地撒過(guò)鹽。那些大煙囪都靜默了，在高處掛幾朵愁云，似也積著淚。

下午包餃子，小季打下手。谷子包得不好看，餡料卻講究，豬肉白菜木耳和韭菜蝦仁雞蛋，葷素齊全，就像馮母在世時(shí)那樣。

天黑前，放兩掛小鋼炮，擺供上香。兄弟二人端起酒杯。谷子祝小季心想事成，小季要谷子早日給他找個(gè)嫂子。谷子一怔，隨即點(diǎn)頭稱是。

二人一起守歲。爐火上烤著花生和栗子，畢剝作響。谷子沏了壺茉莉花茶，并嘲笑自己老了，以前這可是父親的專利。

后來(lái)他們說(shuō)到四學(xué)。“大年初一，雷達(dá)站會(huì)舉行升國(guó)旗儀式。”谷子說(shuō)?！安恢浪母缦麓问裁磿r(shí)候回來(lái)?！毙〖菊f(shuō)。

當(dāng)兵三年，四學(xué)請(qǐng)假回來(lái)三次，都是出殯。送走馮父的第二天，四學(xué)就返程了。半月后寄來(lái)一封信，信中說(shuō)自己已轉(zhuǎn)為技術(shù)兵種，將繼續(xù)駐守海島，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)遙遙無(wú)期。之后，四學(xué)便把探親假讓給其他戰(zhàn)友了，一連五六年沒(méi)回來(lái)。

四學(xué)參軍那年十九歲，到東海艦隊(duì)當(dāng)雷達(dá)兵，駐守的小島只有零點(diǎn)三平方公里，四周都是潮水聲，夜里吵得睡不著。即使在后海邊長(zhǎng)大，四學(xué)仍難以適應(yīng)。島上沒(méi)有自來(lái)水，用水全部來(lái)自降雨和地表滲水。島上各處放著儲(chǔ)水的塑料桶，遇上旱季，很長(zhǎng)時(shí)間才能接滿一桶……四學(xué)曾在信中說(shuō)，小島孤懸海上，日子是重復(fù)的。

后來(lái)小季睡著了。谷子聽(tīng)見(jiàn)窗外的爆竹聲零零星星，響到天亮。

一九九三年夏天，三個(gè)臺(tái)風(fēng)先后過(guò)境島城外圍，帶來(lái)疾風(fēng)驟雨和大浪?？焱в斡[全部叫停，浴場(chǎng)關(guān)閉。警戒線始終沒(méi)有撤下。旺季賺大錢的計(jì)劃落了空。刺鲅將煙屁股狠狠地摔在地上，嘴里罵著鬼天氣，喪門星。

誰(shuí)也沒(méi)料到，更猛烈的秋臺(tái)風(fēng)正在路上。

秋臺(tái)風(fēng)都是狠角色。大海好像忽然被某種邪惡力量控制了，黑浪如鐵般堅(jiān)硬，一次比一次更用力地砍向陸地，將防浪堤沖垮，將觀光亭卷走。廢墟上堆起骯臟的灰色泡沫，似數(shù)只怪獸在不停嘔吐。黑浪甚至涌進(jìn)了更衣室，谷子棲身之處一片狼藉?？焱Э偹闶前踩模嵩绨崛チ烁叩?。

七月八月連續(xù)不進(jìn)賬，谷子焦躁不安。幸好，小季暑期在南京打三份零工，賺出了下半年生活費(fèi)，不然谷子得跟刺鲅借錢匯去。

小季好，谷子就好，守著大海能活命——臺(tái)風(fēng)將各種小海貨打上岸，谷子躬身逆風(fēng)，連滾帶爬地，撿來(lái)蒸了當(dāng)飯吃。他自是經(jīng)驗(yàn)豐富，臺(tái)風(fēng)天不能順著風(fēng)向，否則極易被吹到海里去。

谷子甚至不忘挑出大個(gè)頭蝦蟹，給刺鲅送去一盆。刺鲅揶揄，行，兄弟，老天爺愛(ài)你，餓不死。

刺鲅有所不知，對(duì)于谷子來(lái)說(shuō)，比胃囊更餓的是內(nèi)心——內(nèi)心總有空落感。

回更衣室的路上，谷子好像又被打回了原形，那個(gè)在后海廠區(qū)游走的少年，風(fēng)雨中越加倉(cāng)皇，火車進(jìn)出時(shí)的凄厲嘶叫再次響起。除此之外，急雨砸在臉上身上，眼睛生疼睜不開(kāi)，他全無(wú)知覺(jué)。

谷子很想念大漠。幾乎在他離開(kāi)后海的同一時(shí)間，大漠被省拳擊隊(duì)請(qǐng)去做了編外教練。谷子給大漠餞行，徒弟幾個(gè)輪番敬酒，說(shuō)感激的話。場(chǎng)面熱絡(luò)之時(shí)，谷子心里卻不好受。大漠一走，后海就沒(méi)有親人了。

這些年，大漠亦兄亦父，更是精神上的導(dǎo)師。大漠曾經(jīng)送給谷子幾本俄羅斯文學(xué)名著，囑工余時(shí)間多讀書(shū)，谷子哪里看得進(jìn)去。大漠并未強(qiáng)求，只是說(shuō)，你不喜看書(shū)，也罷，記住“萬(wàn)事歸于善”便好。

道理谷子都懂。大漠所說(shuō)的“善”，更含著“忍”。心字頭上一把刀。從眼前講，谷子須忍過(guò)這場(chǎng)兇猛的臺(tái)風(fēng)。向四周望，他得忍過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的陣痛；往遠(yuǎn)處看，不知以后遇到什么，只要活著，該受的屈，都得忍。

風(fēng)在撕碎一切。云頭似獸，分明露出了獠牙和血口。谷子卻不躲不避，歪歪斜斜地任其抽打。他似乎想明白了，又似乎只管豁出去，要親身體驗(yàn)一下最壞的結(jié)果，直到內(nèi)心升起某種悲壯。

秋臺(tái)風(fēng)過(guò)后，市政部門忙于清理和重建，趕在國(guó)慶節(jié)前夕，終于平復(fù)如初。

谷子就近加入施工隊(duì)，給人家扛活兒，做滿一個(gè)月，賺來(lái)的錢買回二手材料，自己焊接了燒烤爐子和架子，打算白日做完海上游覽生意，晚上擺攤兒賣小吃。

眾人談?wù)撈鹋_(tái)風(fēng)仍唏噓不已。一邊為震山撼岳之勢(shì)后怕，一邊為那些殞命的人搖頭嘆息。還好的是，節(jié)日來(lái)了。

節(jié)慶氣氛能掩飾傷痛。陽(yáng)光金子般響亮。老天爺或許在為不久前的壞脾氣道歉，一早一晚會(huì)送來(lái)胭脂彩霞。氣溫始終維持在十八九攝氏度，小風(fēng)溫柔。持續(xù)到十一月中旬，都是這樣。好天氣就意味著游客不斷，旺季延長(zhǎng)，海邊的生意人高興壞了。

那個(gè)時(shí)候，圍繞著浴場(chǎng)周邊，做快艇游覽生意的共有三家。谷子先來(lái)的，半年后已曬成一尊黑炭，加之體格壯碩，水性奇好，另兩家一打聽(tīng)，只道是后海人野，渾不懔，惹不起。

沒(méi)承想，谷子主動(dòng)遞煙，并樂(lè)于分享經(jīng)驗(yàn)，諸事搭把手，一副俠肝義膽。只是末了，話都夯在實(shí)處。各位弟兄，咱們看天吃飯，價(jià)格都是公開(kāi)的，誰(shuí)也別哄抬。宰客更要不得，名聲壞了，誰(shuí)也不會(huì)好過(guò)。

當(dāng)然當(dāng)然，另兩家點(diǎn)頭稱是。如此這般，便友好相處起來(lái)，從未出現(xiàn)過(guò)搶客現(xiàn)象。

刺鲅聽(tīng)說(shuō)后，很不高興，見(jiàn)了谷子直搖頭，“有病吧你？買賣不競(jìng)爭(zhēng)還叫買賣？你是開(kāi)山鼻祖，有定價(jià)權(quán)，他們得聽(tīng)你的。再者，你是專業(yè)隊(duì)出身，快艇翻了能把人救上來(lái)，就憑這點(diǎn)也應(yīng)該提價(jià)百分之二十。”

“他們的快艇翻了，我照樣會(huì)去救！”

谷子一句話把刺鲅噎住了?！拔以谡f(shuō)價(jià)錢！”刺鲅吼。

“我也在說(shuō)價(jià)錢?！惫茸硬蝗酰澳芫热瞬凰銉?yōu)勢(shì)。我能救自己的游客，也能救他們的。誰(shuí)會(huì)見(jiàn)死不救呢？所以，沒(méi)法提價(jià)。”

刺鲅甩掉煙屁股，氣哼哼地走了。走出去沒(méi)幾步，又扔回來(lái)一句話，總之錢不能少掙，我等著分。谷子回，少不了你的。

除去快艇生意，浴場(chǎng)周邊還有賣吃食的，比如賣苞米的女人。從農(nóng)村嫁到城里，沒(méi)有工作，嫁的又是殘疾人或鰥夫，總得想辦法貼補(bǔ)家計(jì)。

凌晨四五點(diǎn)，她們先到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)一麻袋苞米，回家煮熟，等到九點(diǎn)鐘沙灘上客了，開(kāi)始兜售。

運(yùn)氣好，下午三點(diǎn)賣完，她們高高興興回家。運(yùn)氣不好，天快黑了還剩一半，她們便哭喪著臉，坐在路燈下，啃苞米，彼此訴苦。最倒霉的是碰到叫作“浴場(chǎng)管理處”的男人，會(huì)沒(méi)收她們的苞米和箱子，兇巴巴地驅(qū)趕。

賣貝殼的女人與賣苞米的命運(yùn)相似，除了年輕些。脖子上掛著幾十條項(xiàng)鏈，兩只手腕也掛滿了，賣貝殼的女人好像移動(dòng)展臺(tái)。有一個(gè)化濃妝的，嘴唇猩紅、眼圈熒綠，用東北口音侉侉地叫賣：“貝殼項(xiàng)鏈，旅游紀(jì)念?！?/p>

“浴場(chǎng)管理處”不會(huì)驅(qū)趕她，不但不驅(qū)趕，還時(shí)常打情罵俏。人人都看在眼里。谷子聽(tīng)說(shuō)，他倆有奸情，在沙灘上野合。那些傳言把細(xì)節(jié)摳得很細(xì)，說(shuō)他們專找月黑風(fēng)高之夜，大滿潮，沙灘無(wú)人，東北女隨著風(fēng)聲潮聲浪叫。

六

谷子也賣起了吃食。食材無(wú)成本，都是撈上來(lái)的當(dāng)流海貨。

住在更衣室，低頭抬頭都是大海，而大?？梢蕴峁┦裁?，谷子再清楚不過(guò)。他追著“潮腳”挖蛤蜊和蟶，用雞腸子釣螃蟹，釣鰻鱗魚(yú)。等收了快艇生意，天擦黑，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。

游客從快艇上下來(lái)，與谷子的關(guān)系已經(jīng)被海風(fēng)催熟，再圍坐于折疊小桌前，都是自然而然的事情——他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)小老板著實(shí)熱情、爽快，值得信賴。

谷子烤各種貝類。貝類肉質(zhì)細(xì)膩爽滑，閉殼肌部分頗有咬勁。配料有麻辣、蒜蓉兩種，融于貝類本身的湯汁，一個(gè)“鮮”字幾乎要把黑夜照亮，眾人咋嘬到忘了身家。

烤著烤著，谷子會(huì)有所恍惚，多年前在后海野灘上，他和大元二躍趕完夜海，常用燃燒的乙炔烤海貨，焦香之氣彌漫了整個(gè)后海。

春秋兩汛，谷子穿著帥氣的水膠褲，踏著沒(méi)過(guò)大腿的潮水，打出旋網(wǎng)，青板魚(yú)就撲撲棱棱地來(lái)了。這魚(yú)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，一般體長(zhǎng)二十至四十厘米，或者說(shuō)，還沒(méi)等長(zhǎng)大已落入鲅魚(yú)腹——作為鲅魚(yú)的上好食物，青板魚(yú)來(lái)了，鲅魚(yú)也會(huì)追打著來(lái)。

秋天的青板豐腴多脂，卻也多細(xì)刺，不適宜紅燒清燉白蒸，用來(lái)燒烤再合適不過(guò)。逢大汛，每天能撈上五六十斤，谷子就甜曬保存。

風(fēng)越來(lái)越大，越來(lái)越剔透，兩天就能把魚(yú)吹曬成半干。烤時(shí)，全程無(wú)油，也能吱吱冒油泡，烘至焦褐，外表內(nèi)里一酥到底。

倒也奇，谷子自制的簡(jiǎn)易烤爐和烤架，烤什么都入味。帶著炭氣的焦香飄出許遠(yuǎn)，任誰(shuí)聞見(jiàn)都是欲罷不能。尋味而來(lái)的，亦常有。日子一久，竟多出幾分神秘色彩。都說(shuō)浴場(chǎng)有個(gè)谷子，會(huì)玩會(huì)吃，人品也正，一副熱心腸。

谷子的好生意，讓“殺街”那幫人眼紅，拉起了仇恨。

那幫人亦是浴場(chǎng)周邊賣吃食起家。帳篷底下，支開(kāi)桌子，賣原汁蛤蜊和海涼粉，賣魚(yú)丸湯和餛飩。幕后老板都是妄想暴富的聰明人，騎著大摩托來(lái)去如風(fēng)。守店的有混混，也有監(jiān)獄釋放人員，臉上帶疤，臂上文青龍?！霸?chǎng)管理處”向來(lái)睜一只眼閉一只眼，他是欺軟怕硬的孬種。

隨著攤位不斷擴(kuò)充，吃食的花樣也在增多，很快氣候漸成，升級(jí)為小吃街。當(dāng)時(shí)海邊幾無(wú)飯店，外地人要的是潮水味，本地人要的是某種體面，生意因此紅火起來(lái)。

沒(méi)承想，只半年工夫，小吃街因宰客忒狠，成了“殺街”。一條活魚(yú)，動(dòng)輒一兩百元，比普通人的月平均工資還高。海貨只標(biāo)注“時(shí)價(jià)”二字，為的是看人下菜碟兒，欺生尤烈。外地人吃著吃著，忽覺(jué)有詐，卻為時(shí)已晚，看店的多兇相，人生地不熟，誰(shuí)想給自己找麻煩？吃下啞巴虧，過(guò)后罵娘解解恨而已。

唯獨(dú)谷子的燒烤爐上，價(jià)格實(shí)誠(chéng)，場(chǎng)面祥和。烤出來(lái)的面包魚(yú)比“殺街”便宜七成。貝類就更便宜了，相比之下，跟不要錢似的。這些消息很快傳到了“殺街”。幕后老板跟手下說(shuō)，去看看，那個(gè)迷漢到底會(huì)不會(huì)算賬？

話音落地，五個(gè)混混就來(lái)了，皆膀大腰圓。

谷子不想打架。一則他不想給刺鲅添麻煩；二則他想好生賺錢，格外珍惜在前海謀生的機(jī)會(huì)?？苫旎煺f(shuō)話難聽(tīng)，讓谷子滾回后海，不然就打斷腿。

谷子強(qiáng)壓著火：“諸位有話好好說(shuō)。我賣得便宜，不是為了擠對(duì)誰(shuí)，只因成本低，利潤(rùn)也少。我自己捕、自己烤，小打小鬧，小毛小利，不貪心，也就不虧心。”

“少?gòu)U話！滾還是不滾？”混混們上來(lái)就砸燒烤用具。

谷子說(shuō)，且慢，諸位應(yīng)該也是走江湖的，砸爛我家當(dāng)，砸斷我的腿，你們名聲不好聽(tīng)。要不咱們比畫(huà)比畫(huà)，若能讓我告饒，立馬滾蛋。

混混們不知深淺，胡亂大笑，只道天底下還有人樂(lè)意找打。

在夜色籠罩的沙灘上，谷子瀟灑地滑步，似踏著咚咚鼓點(diǎn)。左直拳用于引誘及擾亂，緊接著右直拳重創(chuàng)，幾組散打拳擊，將混混們逐個(gè)打翻。

混混們爬起來(lái)，單挑不行，就一窩蜂往上沖。谷子仍瀟灑地滑步，腳下鼓點(diǎn)密集許多，只見(jiàn)直拳迅猛，防守巧妙，絆摔利落。精彩的細(xì)節(jié)莫過(guò)于以左腳為軸，右后轉(zhuǎn)體一百八十度，右腳上步至對(duì)方兩腳后，成馬步，左手變立掌推右拳，用右肘猛擊對(duì)方后腰，趁對(duì)方身體后仰之機(jī)，谷子以右手鎖喉。

也不過(guò)五六個(gè)回合，混混們?nèi)继稍谏碁┥掀鸩粊?lái)了。

谷子自是有數(shù)的，倒了就倒了，不會(huì)出事。谷子想要的結(jié)果是制服，而非打傷。整個(gè)過(guò)程，他眼前浮動(dòng)的，竟都是多年前大漠在后海鋼廠教訓(xùn)莽漢的畫(huà)面。

谷子對(duì)自己的表現(xiàn)很滿意。

明的不行，他們只能來(lái)陰的?！皻⒔帧鄙系捞?hào)深，誰(shuí)人不知。

翌日傍晚，谷子剛收了快艇，刺鲅就出現(xiàn)在更衣室，黑著臉。

谷子便知事情不簡(jiǎn)單。

原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找刺鲅談過(guò)話。外面有傳，刺鲅與人合伙搞海上觀光游覽。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)公職人員做生意，輕則處分，重則開(kāi)除。領(lǐng)導(dǎo)還暗示刺鲅已列入培養(yǎng)梯隊(duì)，應(yīng)加倍努力才是。

谷子點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)懂了，“殺街”的雜碎背后捅你刀子。

刺鲅悶聲低吼道，千萬(wàn)咬死，快艇是你一個(gè)人的生意。就你一個(gè)人！另外，從今往后，收起那些破爛燒烤，不然他們會(huì)弄死我。

谷子無(wú)任何猶疑——行，照你說(shuō)的辦。

依谷子個(gè)性，定會(huì)杠到底。但現(xiàn)在必須保全刺鲅。刺鲅上有老母下有小兒，蓄妻養(yǎng)子的當(dāng)口，頂真不起。況且刺鲅正等提拔，要進(jìn)步。

臨走，刺鲅又啰唆了幾句，知道誰(shuí)干的嗎？就是那個(gè)開(kāi)桑塔納的官少爺，仗著老子權(quán)勢(shì)，在“殺街”捂下好幾個(gè)門面，把生猛海貨養(yǎng)在玻璃缸里，魚(yú)蝦王八，上下游動(dòng)，號(hào)稱小水族館……這賊子太囂張！

一切算是消停下來(lái)。就著晚日的血色，谷子一個(gè)人在沙灘上，誰(shuí)也不看，靜靜的，像一塊石頭。

好潮水來(lái)了，谷子便會(huì)忘掉這些骯臟事。他在更衣室頂上曬魚(yú)，時(shí)間一到，拿去集市賣掉。人人夸魚(yú)曬得好，他會(huì)毫不吝嗇地分享經(jīng)驗(yàn)——曬到七成，拿到海里透一透，再接著曬，才會(huì)口感哏悠，不至于干硬發(fā)死。

春也去，秋也去，冬天便來(lái)了，又是一年將盡。谷子把快艇抬上岸，保養(yǎng)妥當(dāng)。小季信中說(shuō)，春節(jié)不回家了，留校復(fù)習(xí)，正月初八研究生開(kāi)考。谷子給小季寄去一大包干海貨，電匯了一千塊錢。

原本決定大雪節(jié)氣過(guò)了回后海。結(jié)果，大雪這天發(fā)生的事情，參與構(gòu)建了谷子的后半生。

大雪無(wú)雪。天從早晨開(kāi)始就陰沉著，云層越來(lái)越厚。海也是灰的。

到了下午，北風(fēng)升級(jí)，白浪翻卷著撞向攔浪堤。谷子爬上更衣室平頂，收起最后一批曬魚(yú)，呆望著前海灣。再來(lái)就是明年春天了，他搖搖頭，時(shí)間太快，不扛混。

風(fēng)聲潮聲混響之時(shí)，整個(gè)世界都是空的?？墒?，有個(gè)“紅點(diǎn)”闖進(jìn)了谷子的視線，正在攔浪堤上移動(dòng)。

細(xì)看，應(yīng)是個(gè)穿紅色面包服的女人。谷子不能相信自己的眼睛。瘋了嗎？“紅點(diǎn)”根本不躲浪頭。

“紅點(diǎn)”簡(jiǎn)直就是不要命了。谷子喊破嗓子也無(wú)反應(yīng)。正打算去把這個(gè)死活沒(méi)數(shù)的拽走，誰(shuí)承想，一排大浪過(guò)來(lái)，水沫飛濺處，“紅點(diǎn)”已經(jīng)不見(jiàn)了。

離岸二三十米的地方，“紅點(diǎn)”起起伏伏，再來(lái)浪峰，肯定就吞了。谷子從更衣室頂跳下，拎起救生圈，飛奔而去，同時(shí)大喊救命啊，來(lái)人啊。

到了攔浪堤，谷子將救生圈狠狠擲出，一猛子扎進(jìn)去之前，先用十秒鐘脫掉了衣服和鞋——穿衣服下水，等于全身綁滿沙袋。

“紅點(diǎn)”已被浪頭打暈，某種意義上降低了救生難度。最怕徒然掙扎的，會(huì)把救人的一起拖入海底，這種事情不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。

谷子曾在游泳隊(duì)學(xué)過(guò)專業(yè)救護(hù)，側(cè)游拖帶和反蛙泳拖帶交替使用，拼全力讓“紅點(diǎn)”的口鼻露出水面。救生圈也幫了大忙。岸上聞聲趕來(lái)的兩個(gè)人一起拖拽著，最后總算上了岸。

十二月的海水不至于刺骨，人被浸泡后，卻禁不住岸上的北風(fēng)，直吹得牙齒打戰(zhàn)，瞬間失溫。谷子顧不得這些，給“紅點(diǎn)”做起緊急處理，排除肺部積水，清理口中異物，口對(duì)口進(jìn)行人工呼吸。

當(dāng)時(shí)“110”剛創(chuàng)立半年，市民心中還沒(méi)形成概念，移動(dòng)通信更無(wú)從談起。在找到公用電話亭報(bào)警和直接去醫(yī)院之間，谷子毫不猶豫地選擇了后者——后者搶時(shí)間，救命要緊。

墊付了醫(yī)療費(fèi)，“紅點(diǎn)”被推進(jìn)急診室，谷子這才想起打電話報(bào)警。

警察來(lái)了，讓說(shuō)說(shuō)情況。谷子說(shuō)，姑娘掉海里，我把她撈了上來(lái)。她應(yīng)該不想自殺，只是在岸邊溜達(dá)溜達(dá)，可浪太大，一下子被卷了進(jìn)去。

警察讓谷子去所里做筆錄。

谷子說(shuō)，把她一個(gè)人扔在這里不合適吧？等她醒來(lái)，問(wèn)清楚了，通知家屬，我再跟你走，行不行？

警察看谷子渾身透濕，臉色都變了，便提醒谷子通知家人，送件衣服過(guò)來(lái)。

谷子不想節(jié)外生枝，說(shuō)些孤家寡人之類的話，只好給刺鲅打了個(gè)電話。刺鲅說(shuō)要等到下班以后。

“紅點(diǎn)”蘇醒，發(fā)起了高燒，確診吸入性肺炎。天黑之前，她的父親和姐姐張皇地來(lái)了?？瓷先?，應(yīng)該是個(gè)知識(shí)分子家庭——父親瘦嶙嶙的，戴黑框眼鏡，禮貌和氣，卻也有種不易接近的清高；姐姐在極力克制情緒，壓低聲音說(shuō)話。

谷子呆立一旁。在海里拼命的時(shí)候，他恍然看見(jiàn)了另一張臉，只因情況緊急，容不得多想?，F(xiàn)在，他終于可以確定，并且為此驚異，“紅點(diǎn)”的五官簡(jiǎn)直就是曲小莉的復(fù)刻——只不過(guò)，曲小莉多出的嫵媚，到她這里變成了清雅。

似有一股暖風(fēng)，吹過(guò)脊背、脖頸和后腦，直吹進(jìn)谷子的心魂，濕衣貼身的寒涼一并消失了。少年谷子所不解的，現(xiàn)在，老青年谷子終于弄明白了，曲小莉在他心里既不對(duì)接欲望，也非暗戀，而是一種溫柔，帶著憂傷的溫柔。

這個(gè)時(shí)候，刺鲅來(lái)送衣服，一臉不解與不耐煩。谷子懶得解釋，匆匆換上，跟著警察走了。

第二天上午，“紅點(diǎn)”姐姐從派出所打聽(tīng)到更衣室位置，找谷子還醫(yī)藥費(fèi)，同時(shí)帶了禮品。她自稱姓葉，在電業(yè)局工作。見(jiàn)谷子手上纏著紗布，臉上也有傷痕，歉意更重了。

谷子說(shuō)，我皮糙肉厚，不打緊。你妹妹好些了嗎？

“紅點(diǎn)”姐姐說(shuō)要住院一周，自家妹妹任性慣了。剛說(shuō)兩句，又不落痕跡地收住了，話題再次回到感謝上。

谷子轉(zhuǎn)身裝了一袋子甜曬魚(yú)。姐姐當(dāng)然推辭。谷子說(shuō)，你的我收下，我的你也應(yīng)該收下，都不見(jiàn)外……哦，我叫馮谷海，后海人士。

姐姐笑了笑，在派出所已得知。

谷子是在兩天以后去醫(yī)院看望“紅點(diǎn)”的。

那是冬日里獨(dú)有的晴好天氣，干燥、清冽、開(kāi)闊。天空一藍(lán)到底。梧桐樹(shù)的禿枝上，掛著一些梧桐果，已失去了水分，點(diǎn)點(diǎn)綴綴，蕩蕩悠悠，頗有童話感。

輕推開(kāi)病房的門，谷子看見(jiàn)冬陽(yáng)漫灑于西窗，到處都白得耀眼。她的病床在靠窗位置。谷子逆著光走過(guò)去，她正好在光圈里，似有一種絕望氣息，嚴(yán)密地包裹著她。

谷子迅速掃了一眼床頭卡上的信息——姓名葉簡(jiǎn)兮，年齡二十六歲。

開(kāi)口之前，谷子越加局促和緊張。

“你好小葉。感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

病房里很靜，還有幾個(gè)病人在休息，谷子不敢大聲。

葉簡(jiǎn)兮緩緩回頭，看了一眼谷子，面無(wú)表情，又轉(zhuǎn)向窗外，好似不識(shí)眼前的救命恩人。

谷子不知該如何自處了，備好的寬慰話已經(jīng)忘記。他尷尬地笑著，將禮物擺上床頭柜。時(shí)興的黃桃罐頭，還有紅寶石一樣的蘋(píng)果，大小均勻，帶著濃郁甜香，顯然是精挑細(xì)選的。

最后，谷子拿出一只碩大的海螺殼，足有巴掌那么大，里面植了佛甲草，密而齊整，瑩綠如翠。谷子說(shuō)，佛甲草特別好養(yǎng)，不怕冷不怕熱，水多水少都無(wú)所謂，到了春天能開(kāi)花呢，是黃色的小花。

谷子還想解釋大海螺是自己深潛時(shí)的意外收獲，又覺(jué)多說(shuō)不妥，只道，小葉放心，很快會(huì)好的，需要我做什么，讓你姐招呼聲。

這個(gè)時(shí)候，葉簡(jiǎn)兮才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音極其虛弱，語(yǔ)氣卻極其堅(jiān)定，你為什么要多管閑事？

谷子一時(shí)語(yǔ)塞，支吾著，這個(gè)問(wèn)題以后回答……現(xiàn)在……好好休息，早日康復(fù)。

出了病房的門，谷子在走廊里坐了一會(huì)兒。救人的時(shí)候，他并不知道葉簡(jiǎn)兮與曲小莉長(zhǎng)得像。這些年他沒(méi)忘記曲小莉，但也不再想起。離開(kāi)后海之前，當(dāng)年的班花曾來(lái)找過(guò)他，伊嫁人又離婚，似乎都在匆忙之間，饒是如此，少婦風(fēng)姿仍具有侵略性。那晚月色如洗，二人赤誠(chéng)相對(duì)，谷子撫摸著她的美妙胴體，像撫摸著一去不返的青少時(shí)光。

班花希望谷子可以接盤(pán)。谷子對(duì)班花亦有好感，愿意在其生活里扮演不可缺少的男性角色，分擔(dān)著幫襯著。但谷子自覺(jué)前程未卜，尚無(wú)養(yǎng)家糊口之能力，就說(shuō)先去前海干幾年，有了眉目也不遲。

班花還是急了。這可以理解。女人的花好月圓就那么幾年，班花得將自己及時(shí)出手，只怕時(shí)日一長(zhǎng)，打了折扣。追求者不少，花心的小老板、油膩的小領(lǐng)導(dǎo)，班花都看不上，只愛(ài)谷子的帥氣和正氣?？晒茸佑肿屗?。她不傻，找谷子哭鬧兩場(chǎng)，就此作別。

谷子變成了老青年。刺鲅嘲諷他高不成低不就，谷子沒(méi)爭(zhēng)辯。有什么好爭(zhēng)辯的，事實(shí)如此。曾有一個(gè)在浴場(chǎng)賣玉米的小媳婦，模樣俊俏，見(jiàn)谷子常年住更衣室，賣完玉米會(huì)來(lái)聊幾句，喝口熱水，后來(lái)主動(dòng)幫谷子洗了幾次衣服。谷子不想欠情，包下她賣不掉的玉米，連吃了三天。小媳婦歡喜，說(shuō)自家妹妹二十歲，水靈靈的，高中畢業(yè)在鎮(zhèn)郵局工作，你若娶來(lái)，咱們就成親戚了。

谷子哈哈尬笑，說(shuō)自己只有初中畢業(yè)，這把年紀(jì)了仍一無(wú)所成，豈不是害了人家小姑娘？

諸如此類的事情還有好幾件，在此不必贅述?？傊钡骄认氯~簡(jiǎn)兮，谷子方才明白，他一直在尋找內(nèi)心的溫柔，就像尋找月亮抖落的錦緞。都怪曲小莉，讓他開(kāi)張沒(méi)開(kāi)好。其實(shí)又怪不得，人家根本不知道他的存在。要怪就怪心性至此，無(wú)奈何。

走出醫(yī)院大門，迎頭碰見(jiàn)了葉家姐姐，她鎖著眉，疲態(tài)盡顯，手上拎著大包小包。谷子問(wèn)過(guò)才知，她公公也在這里住院，癌癥晚期。

谷子說(shuō)，小葉出院時(shí)我可以來(lái)幫忙。

葉家姐姐打量著谷子，不動(dòng)聲色。谷子高大、周正，有氣力，尤其對(duì)妹妹的事這么上心——當(dāng)然，她已經(jīng)看出來(lái)，不是上心那么簡(jiǎn)單。

葉家姐姐早已分身乏術(shù)。丈夫是遠(yuǎn)洋船員，一年有大半年不知漂在哪個(gè)大洋。孩子幼小。母親病逝。父親孤冷。公公絕癥。婆婆一直住在省城女兒家里，身體也不好。妹妹不食人間煙火。她真的累了。于是，她悠悠出口，三天后出院，家離這里不遠(yuǎn)，五站路。

谷子和葉家姐姐約好，三天后，上午十點(diǎn)來(lái)幫忙辦理出院手續(xù)，并留下了BP機(jī)號(hào)碼?！坝惺码S時(shí)呼我?！彼f(shuō)。

七

葉家住在一條傾斜的老路上。

老路不寬，從南往北漸漸抬升。兩路刺槐沿地勢(shì)生長(zhǎng)，樹(shù)身粗壯，虬枝交錯(cuò)，一看便知是上了年紀(jì)的。違章搭建把那些老洋樓的立面結(jié)構(gòu)弄丟了，只有蒙砂紅瓦和山墻上的裝飾，仍保留著某種身份象征。

諸如此類都在谷子的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)之外。后海馬路上最常見(jiàn)的是鐵路道口。早年沒(méi)有高架橋和隧道，道路與鐵路平面交叉形成了鐵路道口。值守人站在那里，火車即將通過(guò)時(shí)，揮動(dòng)紅旗或紅燈，提醒車輛行人離開(kāi)軌道。后來(lái)有了手動(dòng)欄桿，值守人也是不能少的，撿煤核的婦女好像都不怕死，拉煤車隆隆地過(guò)去了，她們跟在后面小跑。

關(guān)于鐵路橋洞，谷子亦記憶深刻。橋洞底下經(jīng)常積水。雨季，海水頂托加周邊匯水，地勢(shì)低洼處能沒(méi)到胸口。雨水箅子都是打開(kāi)的，有一年警示護(hù)欄被沖倒，有個(gè)孩子掉了進(jìn)去，尋到尸體時(shí)，已在五公里外的排水口。

前海沒(méi)有這些。因處丘陵地帶，有的路圍著山腰，有的路開(kāi)了山谷，最常見(jiàn)的是長(zhǎng)而陡峭的石階，也有盤(pán)旋上升的小胡同。凋敝感自是難逃，卻也不可小覷，刺鲅早就說(shuō)過(guò)，都是有故事的。

以葉家所在的院落為例——當(dāng)然，這是日后谷子做了葉家女婿才獲知的，房子建于一九一三年，最早是一個(gè)德國(guó)船舶機(jī)械師的花園別墅，二戰(zhàn)后被買辦資本家購(gòu)入，送給了三姨太。葉家祖輩曾是三姨太的賬房先生，也就傳下來(lái)幾間房。

兩間房子在一樓，連著小院。小院七八平方米，有一棵丁香樹(shù)，亦是上了年紀(jì)的。樹(shù)下散放著陶泥花盆，菊已開(kāi)到敗處。角落里壘著煤池子，上面還有幾只花盆，盛著初冬的寂寥。

葉父退休前在黃海研究所工作，專攻海洋生物，骨子里有科學(xué)家的孤僻清高，加之經(jīng)過(guò)被動(dòng)或主動(dòng)地改造，已經(jīng)看不出喜怒。

葉簡(jiǎn)兮完成了物理意義上的康復(fù)，靈魂卻是死的。她面無(wú)表情，不接話，不與任何人對(duì)接眼神。

前前后后，只葉家姐姐在張羅著動(dòng)靜。

谷子說(shuō)，姐，需要我做什么，不必客氣。

谷子已得知葉簡(jiǎn)兮的姐姐叫葉純兮。說(shuō)是姐姐，其實(shí)比谷子小，三十歲剛過(guò)。

葉純兮笑了笑，怎么好意思麻煩你呢，馮師傅，沒(méi)什么事的。說(shuō)罷，自覺(jué)不自覺(jué)地朝煤池子瞅了瞅，煤都是花錢找人送，真的沒(méi)什么事，馮師傅。

谷子馬上明白了，葉家未買冬儲(chǔ)煤。

二十世紀(jì)九十年代，全民燒煤，家家戶戶揣著購(gòu)煤證，拉著地排車，去煤店排隊(duì)購(gòu)買。在這件事情上，前海后海沒(méi)有區(qū)別。煤店方圓一里，黑色車轍清晰可見(jiàn)，眾人跟趕大集似的，有的甚至全家出動(dòng)。

買煤是個(gè)體力活兒，就像趕海一樣，兒子永遠(yuǎn)不嫌多。從煤店拉回來(lái)，沒(méi)個(gè)把力氣是不行的。谷子記得后海當(dāng)年，大元曾做了一輛鋼鈴車——用四個(gè)軸承做輪子，固定在長(zhǎng)方形木板上，前邊有一根繩子方便拽拉。兄弟幾個(gè)輪流上陣，手上都勒出了紫紅杠子。

那天下午，谷子一個(gè)人拉著葉家的冬儲(chǔ)煤，上坡下坡之間，躬身前傾與倒身后仰交替行進(jìn)，不斷地調(diào)整力矩以尋找平衡。

等谷子將煤搬入煤池子，彎著腰一塊塊碼整齊，天色已完全黑盡。他熱氣騰騰地站在丁香樹(shù)下，渾然不覺(jué)冷寒，直到葉純兮招呼吃晚飯。

谷子婉拒。理由是渾身太臟，趕著回去換洗。

第二天傍晚，谷子又出現(xiàn)在葉家，背來(lái)一麻袋冬儲(chǔ)大白菜，幾條曬好的海鱸。

葉父終于放下手中的《參考消息》，抬起頭，摘下老花鏡，他覺(jué)得有必要仔細(xì)打量打量這位馮師傅。

谷子被請(qǐng)進(jìn)屋里喝杯茶。是紅茶，白瓷的茶盞。絕不是馮父用搪瓷缸喝了一輩子的茉莉花茶，谷子從中品出了松煙香和干果香。

這個(gè)時(shí)候，葉家的結(jié)構(gòu)已經(jīng)了然。進(jìn)門是狹長(zhǎng)過(guò)道，兩個(gè)房間東西并置。廚房和衛(wèi)生間在走廊盡頭，那里有扇北窗。葉父住西間，葉簡(jiǎn)兮住東間，門一直緊緊地關(guān)閉著。

過(guò)道墻上，掛著三幅畫(huà)，類屬印象派油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生。谷子當(dāng)然不會(huì)知道這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他只覺(jué)好看，有夢(mèng)幻感，好像到了遙遠(yuǎn)的地方。畫(huà)面右下角，有兩幅落款“簡(jiǎn)1988”，另一幅是“白1986”。

葉父房間陳設(shè)簡(jiǎn)單。書(shū)桌、床和衣櫥，老舊里仍見(jiàn)匠工精細(xì)。沿墻一排書(shū)柜，存書(shū)，也存生銹的器件，細(xì)看，有羅盤(pán)、老船燈、水浮司南、船用霧號(hào)……谷子瞬間想起了自己的父親以及父親留在家里的幾麻袋鐵路廢棄舊物，不免心頭一凜。

除此就是海洋生物標(biāo)本了，鑲在框室里的，泡在福爾馬林里的，甚至還有標(biāo)本填充體——鉛絲制成的魚(yú)體縱剖面骨架，支撐起魚(yú)皮，讓魚(yú)鰭舒展，口部微張，牙齒顯現(xiàn)，眼珠替代品亦逼真。

谷子樂(lè)，葉叔好手藝！不知我那些海鱸算不算標(biāo)本？

話題很自然地打開(kāi)了。原來(lái)他們都是趕海人，只不過(guò)，一個(gè)物質(zhì)主義，一個(gè)理想主義——同一件事，沒(méi)文化和有文化，差別還是蠻大的。

葉父淡泊人間，卻癡迷科普，一直想把這些標(biāo)本捐給水族館。對(duì)方不要，嫌觀賞性不足。沒(méi)關(guān)系，不會(huì)降低他作為編外顧問(wèn)的熱情，繼續(xù)幫著水族館寫(xiě)展品條目。

是晚聊到開(kāi)懷處，葉父和谷子恨不得連夜就去海邊。他們從海鱸說(shuō)到了石鰈。仲冬，北風(fēng)三級(jí)，海面上波平浪輕，石鰈正側(cè)躺在海底。

“小樣兒，”葉父瞇著眼，忽然一臉疼愛(ài)，似在提及某個(gè)相熟的幼童，“小樣兒喜歡冬天，冬天水質(zhì)清澈見(jiàn)底。馮啊，石鰈作為典型的底棲海洋魚(yú)類，潛伏于泥沙，無(wú)大群集結(jié)和遠(yuǎn)途遷徙習(xí)性，僅在深淺水域之間做適溫洄游?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，葉叔，這貨藏沙里不動(dòng)彈，只露兩只眼，我們后海叫它沙板兒。”

“小樣兒，兩只眼都長(zhǎng)在右側(cè)，體色隨環(huán)境變化，等獵物，也可避天敵，都是生物進(jìn)化自然選擇的結(jié)果?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，葉叔，我們后海還管這貨叫‘斗雞眼?！?/p>

谷子和葉父，你言我語(yǔ)，說(shuō)著同一回事，卻完全不在一個(gè)頻道，奇怪的是，他們照樣能說(shuō)下去。

葉父說(shuō)：“脊椎動(dòng)物中，身體左右完全不平衡的只有鰈形目魚(yú)類。此類里有個(gè)比目魚(yú)，來(lái)頭很大，你知道吧？”

“知道，葉叔，我們后海管它叫偏口?！?/p>

接下來(lái)，葉父開(kāi)始往高深里說(shuō)，比目魚(yú)一詞，現(xiàn)存的古書(shū)中，最早見(jiàn)于《爾雅》。《爾雅》是中國(guó)第一部按義類編排的綜合性辭書(shū)，訓(xùn)詁學(xué)的始祖，里面的《釋地篇》就說(shuō)到了比目魚(yú)，原話是“東方有比目魚(yú)焉，不比不行，其名謂之鰈”。

谷子頻頻點(diǎn)頭，內(nèi)心卻在偷笑。相較于比目魚(yú)的來(lái)頭，谷子更愿意研究煎炸火候。這貨肉質(zhì)潔白，味美而肥腴，口感很是獨(dú)特。

但此刻葉父需要一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，谷子必須做好。

葉父繼續(xù)高深著，《釋地篇》同時(shí)提及了五方怪異之物，包括東方比目魚(yú)、南方比翼鳥(niǎo)、西方比肩獸、北方比肩民、中央枳首蛇。后人研究發(fā)現(xiàn)大都為傳說(shuō)，并非實(shí)有其物，除了比目魚(yú)。因?yàn)槿狈茖W(xué)依據(jù)，比目魚(yú)的長(zhǎng)相費(fèi)了古人不少心思，有的比目魚(yú)眼睛在左，有的在右，古人認(rèn)定二者必為雌雄，可相互結(jié)伴，彼此貼合，有眼的一側(cè)都朝向外部世界，以解決游動(dòng)不便的問(wèn)題，故而有“兩片相合乃得行”之說(shuō)。

葉父仍在高深著，比目魚(yú)“合而后行”，古人認(rèn)定是夫妻和睦恩愛(ài)的象征，開(kāi)始為它們作詩(shī)，什么“鳳凰雙棲魚(yú)比目”，什么“得成比目何辭死”……哦，對(duì)了，清代戲劇家李漁還借此寓意寫(xiě)了一部才子佳人的愛(ài)情故事，劇名就叫《比目魚(yú)》。

后面這些話，谷子著實(shí)聽(tīng)了進(jìn)去。

寒冬料峭，沙灘表層凍結(jié)，礁石亦如雪山白頭。

谷子和葉父出現(xiàn)在海邊。葉父專業(yè)高深，谷子實(shí)戰(zhàn)豐富，二者互補(bǔ)，生趣猛然增多起來(lái)。尤其是沙灘與礁群接壤地帶，暗礁環(huán)抱的小片泥沙地，大面積沙灘包圍的孤礁周邊，以及帶狀礁巖的間隙，讓他們很少遭遇勞而無(wú)功。

葉純兮有點(diǎn)吃驚，她沒(méi)想到父親這么快就接納了谷子。父親半生沉迷自我世界，不問(wèn)多余事，怎的忽然待見(jiàn)起“粗人”了？葉純兮不反感谷子，只是按照葉家一貫的認(rèn)知，無(wú)論如何，谷子都會(huì)被劃為沒(méi)有文化的“粗人”。

谷子對(duì)妹妹葉簡(jiǎn)兮有意思——很有意思，葉純兮早就看出來(lái)了。妹妹的清高孤冷比父親有過(guò)之無(wú)不及，為了愛(ài)情可以赴死，恐怕死了也不會(huì)忘記那個(gè)趙既白。

“粗人”自不量力，葉純兮內(nèi)心有個(gè)聲音在偷偷地鄙夷著。

可眼下，這個(gè)“粗人”又是葉純兮所急需的。娘家婆家，早已讓她分身乏術(shù)。若拋去文化水平和后海出身不談，其他方面，谷子也算百里挑一的好男人，相貌、心地、人品、能耐，可謂樣樣出眾。有谷子，葉家就有好幫手，自己甚至可以全身而退了。葉純兮盤(pán)算著，是不是要幫助谷子去闖葉簡(jiǎn)兮那一關(guān)。

是日北風(fēng)漸停，氣溫大幅回升。午后，葉簡(jiǎn)兮那扇緊閉多日的門終于打開(kāi)了。她似乎是從里面飄出來(lái)的，冬陽(yáng)照過(guò)去，她蒼白薄軟如紙片。

葉父、葉純兮和葉純兮的幼子，正在廚房里吃午飯。幼子四歲，名叫歸航，以此呼應(yīng)他那常年漂在遠(yuǎn)海的父親。

石鰈魚(yú)燉白菜豆腐，湯色奶白，熱氣蒸騰，里面放了粉絲，白胡椒提味。旁邊有一碟冬腌的豆豉咸菜，一碟油炸花生米。主食是葉純兮蒸的饅頭。葉父飯桌上歷來(lái)講究，日子再窮他也要求有個(gè)樣子，一頓飯總要湊齊三個(gè)盤(pán)子，哪怕半塊腐乳算一盤(pán)，一根醬瓜算一盤(pán)。葉家姐妹耳濡目染，亦是如此的。谷子則從小吃相野蠻，后海人習(xí)慣于當(dāng)街扒飯，聲響大得很。

“小簡(jiǎn)，好些了嗎？快吃飯吧。今天的魚(yú)真新鮮，馮師傅和爸一起釣的?！?/p>

很顯然，葉純兮試圖將一切淡而化之。葉家從未承認(rèn)葉簡(jiǎn)兮自殺。他們咬定那天浪頭太大，她被卷了進(jìn)去。谷子跟警察也是這么說(shuō)的。這或許是葉家最感激谷子的地方。當(dāng)然，感激也不會(huì)說(shuō)破，彼此心照不宣，便是了。

出院半個(gè)月，葉簡(jiǎn)兮第一次好好吃飯。飯桌上的氣氛有些不自然。葉父小心翼翼。葉純兮故作鎮(zhèn)靜，說(shuō)學(xué)校那邊已去過(guò)兩次，馬上期末考了，校長(zhǎng)同意她寒假結(jié)束再上班。

葉簡(jiǎn)兮是一所重點(diǎn)中學(xué)的美術(shù)老師。學(xué)?？课睦砜茮_擊升學(xué)率，美術(shù)作為副科只限于初中部。很多時(shí)候，葉簡(jiǎn)兮像一個(gè)雜工，就像現(xiàn)在的美術(shù)老師要負(fù)責(zé)公眾號(hào)美編、攝影、電子屏一樣，二十世紀(jì)九十年代的美術(shù)老師，負(fù)責(zé)校園文化環(huán)境，包括黑板報(bào)、美術(shù)字、宣傳畫(huà)，開(kāi)會(huì)布置主席臺(tái)，文藝會(huì)演做布景。

葉簡(jiǎn)兮畢業(yè)于師范學(xué)院美術(shù)系專科，因早戀而放棄了成為文科本科生的可能。

早戀的對(duì)象就是趙既白。

趙既白屬天才早成，也具備天才的所有缺點(diǎn)——自私、冷血、敏感且多疑，同時(shí)野心勃勃。五歲他便能臨摹徐悲鴻的馬，初一開(kāi)始畫(huà)大衛(wèi)石膏像，光影塑造感把控之精準(zhǔn)，令老師目瞪口呆。十六歲，趙既白幾乎把自己長(zhǎng)成了大衛(wèi)，高鼻深目，形體挺拔，頭發(fā)自然鬈曲，墨云般濃密。加之天然憂郁，以及沉默帶來(lái)的神秘感，趙既白無(wú)疑是前海老城里最靚的仔。

趙既白沒(méi)有父親。據(jù)傳他是遺腹子。也有不好聽(tīng)的聲音，說(shuō)他是個(gè)野種。他住在德式老宅的閣樓上，他外公留下的房產(chǎn)。他母親在前海唯一的涉外飯店做西點(diǎn)廚師。公私合營(yíng)之前，那家飯店是他外公創(chuàng)辦的……種種虛實(shí)不定的說(shuō)法，只能讓趙既白更像一個(gè)出離的玉公子。

十六歲那年初秋，趙既白和葉簡(jiǎn)兮考取了同一所高中，分屬不同班級(jí)。趙既白深得美術(shù)老師喜愛(ài)，下午課后可以去美術(shù)教研室畫(huà)畫(huà)。美術(shù)老師跟校長(zhǎng)保證，只要允許成立美術(shù)小組，定會(huì)為高考升學(xué)率出力，怎么說(shuō)每年也要考上兩三個(gè)。校長(zhǎng)信以為真，或者說(shuō)，校長(zhǎng)認(rèn)為在無(wú)須投入的前提下，允許幾個(gè)學(xué)生到美術(shù)教研室畫(huà)畫(huà)，至少不是壞事情。

因?yàn)楫?huà)畫(huà)，趙既白擁有了某種特權(quán)：頭發(fā)明顯地長(zhǎng)過(guò)那些男生，海風(fēng)一吹，小烈馬般不羈；衣服經(jīng)常蹭滿顏料，氣息卻是潔凈的，不像那些滿身汗臭腳臭的男生。他的眼神堅(jiān)定，總是望向某個(gè)地方。如果順著那眼神尋找，似乎是一片魚(yú)鱗云、一個(gè)紅屋頂，又似乎什么都不是。

無(wú)數(shù)少女的心被俘獲了，包括葉簡(jiǎn)兮。

那個(gè)時(shí)候，葉簡(jiǎn)兮腦后吊著馬尾辮，脖頸頎長(zhǎng)，嘴角倔強(qiáng)。

很多人的五官要等到二十歲才漸至清朗，葉簡(jiǎn)兮不是，她沒(méi)有嬰兒肥的過(guò)程，一早便玲瓏剔透。與少年趙既白一樣，少女葉簡(jiǎn)兮亦難掩驕傲。若細(xì)看，不過(guò)一襲尋常衫裙，甚至是葉純兮的舊衣裳，卻不知為何，當(dāng)她走過(guò)那趟老洋槐，若恰在五月，花期便融入了她的身體。

趙既白放學(xué)后在美術(shù)組畫(huà)畫(huà)，女生們皆知，唯獨(dú)葉簡(jiǎn)兮敢去探個(gè)究竟，結(jié)果被美術(shù)老師喊住，請(qǐng)她做頭像模特，讓趙既白和另外兩個(gè)同學(xué)圍其左右，畫(huà)速寫(xiě)畫(huà)頭像。就這樣，趙既白在寫(xiě)生的過(guò)程中迷上了葉簡(jiǎn)兮——葉簡(jiǎn)兮則同時(shí)迷上了趙既白和畫(huà)畫(huà)。

葉簡(jiǎn)兮跟美術(shù)老師說(shuō)，我可以來(lái)做模特，前提是我也要來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)。

美術(shù)老師不同意。離高考只有兩年半的時(shí)間，她缺乏基礎(chǔ)，萬(wàn)一弄不好，美術(shù)類沒(méi)戲，文化課也誤了，豈不雞飛蛋打？

這個(gè)時(shí)候，趙既白悠悠地說(shuō)，我可以幫她。

美術(shù)老師為難了。他不能確定葉簡(jiǎn)兮有沒(méi)有美術(shù)天分，但他完全可以確定葉簡(jiǎn)兮是個(gè)優(yōu)異的模特。那張臉天生有故事——有故事的臉畫(huà)起來(lái)才過(guò)癮。另外，趙既白是美術(shù)老師押下的寶，作為美術(shù)組首屆高考生，兩年半后，趙既白的成績(jī)就是最好的說(shuō)明書(shū)。美術(shù)老師是過(guò)來(lái)人，少年少女那點(diǎn)情思看得明明白白，他怕趙既白分心。

一切還是不可阻擋地發(fā)生了。

葉簡(jiǎn)兮課余來(lái)美術(shù)組畫(huà)畫(huà)，天分不亞于趙既白。基礎(chǔ)雖弱，造型寫(xiě)實(shí)欠功力，卻能旁開(kāi)一路，畫(huà)出天真和夢(mèng)幻，被美術(shù)老師贊有夏迦爾之風(fēng)。她的色彩感覺(jué)極好，每一筆顏色安放在哪里，似能得到神諭。

起初葉家父母極力反對(duì)。葉簡(jiǎn)兮功課不錯(cuò)，日后參加文科高考勝算在握，女孩子學(xué)個(gè)文史哲，會(huì)有好出路。學(xué)畫(huà)畫(huà)當(dāng)藝考生，只有高考無(wú)望的學(xué)渣才選此下策，這在當(dāng)時(shí)是共識(shí)。

葉家父母不給錢買畫(huà)具，葉簡(jiǎn)兮就賭氣不吃飯，局面越來(lái)越僵，直至某晚離家出走。適逢天文大潮，大浪嘩嘩轟響著，葉家瘋找到天亮，筋疲力盡，后來(lái)被鄰居發(fā)現(xiàn)葉簡(jiǎn)兮獨(dú)坐岬角盡頭，渾身透濕。

那個(gè)時(shí)候，葉母的風(fēng)濕性心臟病越發(fā)嚴(yán)重，正準(zhǔn)備辦住院手續(xù)，葉父已顧不上這許多，打算妥協(xié)。葉純兮給父親找臺(tái)階下，說(shuō)小簡(jiǎn)有靈氣，學(xué)畫(huà)不失為選擇。葉父點(diǎn)頭，怪只怪我從小太寵她。

青春年少樣樣好，說(shuō)的就是葉簡(jiǎn)兮和趙既白。從此他們做伴，戶外寫(xiě)生，背著畫(huà)架行于當(dāng)街，像兩個(gè)世外的少俠。每當(dāng)趙既白拉開(kāi)架勢(shì)，或?yàn)t灑地用排刷鋪色，或謹(jǐn)慎地用小號(hào)筆刻畫(huà)，其時(shí)其地其人，半臉不屑，滿心虔誠(chéng)，葉簡(jiǎn)兮的崇拜就會(huì)從心底轟隆隆地升起。

二人并未被荷爾蒙控制，表白也沒(méi)有過(guò)早發(fā)生。都是內(nèi)心清高之人，想做出個(gè)樣子來(lái)，考上夢(mèng)想中的美院，去藝術(shù)殿堂朝圣。非浙美不上，幾乎成了趙既白的口頭禪，還有什么浙江美院的雕塑系是國(guó)內(nèi)老大，要到那里做中國(guó)的羅丹——口出狂言時(shí)，趙既白尚不知夢(mèng)想通常是用來(lái)破碎的。

浙美雕塑系每年只招收八名新生，過(guò)程比闖獨(dú)木橋還艱險(xiǎn)。是年趙既白沒(méi)能考取，但兌現(xiàn)了自己的承諾，他曾跟葉簡(jiǎn)兮賭氣地說(shuō)，如果考不上浙美，去哪里都不重要了，不如你去哪兒，我去哪兒。

他們最終被省城的藝術(shù)學(xué)院錄取。葉簡(jiǎn)兮讀?？疲w既白讀本科。美術(shù)老師旗開(kāi)得勝，校長(zhǎng)二話不說(shuō)就辟出一間獨(dú)立畫(huà)室，美術(shù)小組從此有了專屬領(lǐng)地，趙既白葉簡(jiǎn)兮成為后來(lái)者的美談。

趙既白沒(méi)有表現(xiàn)出更多失落。整個(gè)夏天他幾乎都在商業(yè)街畫(huà)廣告牌，長(zhǎng)時(shí)間暴露于戶外，曬到黑瘦。葉簡(jiǎn)兮負(fù)責(zé)打下手，每每抬頭，看見(jiàn)攀爬在高處的趙既白，被太陽(yáng)的光暈圍繞，拿畫(huà)筆的右手和拎油漆桶的左手都連帶著透明羽翼，好像古希臘的愛(ài)神。

禁果藏在趙家閣樓。那個(gè)八月的下午，趙母或許正在西點(diǎn)案臺(tái)前熬制焦糖巧克力，或許正在造型普雷結(jié)面包。她穿白色工裝，面無(wú)表情。平行的時(shí)空里，閣樓窗戶都打開(kāi)著，銀杏葉的綠意探了進(jìn)來(lái)，帶著一種明亮如水的光線，塵絮像海藻和海草一樣滿屋子飄蕩，燥熱的風(fēng)正穿過(guò)他們的身體。

葉簡(jiǎn)兮的連衣裙也是白色。趙既白用了很長(zhǎng)時(shí)間才打開(kāi)拉鏈。后來(lái)回憶起來(lái)，那個(gè)過(guò)程似乎有一生那么長(zhǎng)。葉簡(jiǎn)兮閉上眼睛，致幻于甜奶油的氣味——這也是當(dāng)初第一次來(lái)趙家時(shí)所辨別出來(lái)的獨(dú)特氣味。

“你們家怎么甜兮兮的？”

“不奇怪。我媽每天下班總要偷幾塊蛋糕回來(lái)?！?/p>

八

葉純兮提供給谷子的版本，當(dāng)然是含糊其詞的，避重就輕的。

葉純兮說(shuō)，葉家起初非常排斥趙既白，那孩子面相太冷，帶著入骨的傲氣。后來(lái)之所以松口，一是考慮到他和小簡(jiǎn)同讀一所大學(xué)，寒暑假去去回回有個(gè)照應(yīng)；二來(lái)，葉母久臥病榻，葉純兮面臨畢業(yè)忙于實(shí)習(xí)分配，也就沒(méi)人顧得上小簡(jiǎn)了。

趙既白畢業(yè)回來(lái)，在大學(xué)謀職，順風(fēng)順?biāo)氖虑椋瑒e人羨慕還來(lái)不及呢，他卻總別扭著，說(shuō)難忍周圍俗戾之氣，決意要考浙美雕塑系研究生，離開(kāi)此地。小簡(jiǎn)當(dāng)然不愿意，她想結(jié)婚。

葉純兮停了停，望向窗外，吞下了后面的話。后面的話是——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，小簡(jiǎn)懷孕了。

窗外冬陽(yáng)煦暖，光斑跳蕩。這是一九九四年的第二天。谷子和葉父再一次完成了潮間帶探寶。葉父正在丁香樹(shù)下制作當(dāng)年的第一批海洋生物標(biāo)本。福爾馬林的味道從窗戶縫隙飄了進(jìn)來(lái)，與蜂窩煤的味道、豆腐燉魚(yú)的味道，混合在一起。

葉簡(jiǎn)兮把自己關(guān)進(jìn)房間，好像不存在一樣。

葉純兮和谷子在廚房準(zhǔn)備午飯。說(shuō)話的時(shí)候，他們坐于餐桌前，間或起身壓壓火，讓燉魚(yú)這件事變得緩慢一些。

葉純兮決定幫谷子接近妹妹。既如此，就得讓谷子知曉妹妹邁不過(guò)去的那道坎兒是什么。當(dāng)葉純兮拿捏著分寸，道出了趙既白，谷子忽有失重感，他極力卻也乏力地掩飾著，同時(shí)想起走廊里那幅油畫(huà)的落款，“白1986”。

“為何分手？”谷子問(wèn)。

“趙既白考上研究生，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，放假在那邊搞創(chuàng)作，準(zhǔn)備沖擊國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。也有傳言，說(shuō)他在追求院長(zhǎng)女兒，為日后留校。小簡(jiǎn)去了趟杭州，回來(lái)就……后面的事情你都知道了?！?/p>

葉簡(jiǎn)兮肯為這個(gè)男人去死，已令谷子悲情漫漶難以自控，至于細(xì)節(jié)，葉純兮即便愿意講，谷子也是沒(méi)勇氣聽(tīng)的——而多說(shuō)無(wú)益，葉純兮不會(huì)不懂。

一切忽然安靜下來(lái)。魚(yú)湯翻滾，水汽作響，成了最大的聲音。

事實(shí)上，葉純兮也只掌握故事的梗概，細(xì)節(jié)屬于當(dāng)事人。當(dāng)初為說(shuō)服葉簡(jiǎn)兮打胎，趙既白哭了。他說(shuō)自己離開(kāi)藝術(shù)活不成，難以成為一個(gè)好丈夫好父親。

閣樓上，甜奶油的氣息已經(jīng)褪去，葉簡(jiǎn)兮坐在他們無(wú)數(shù)次歡愛(ài)的床上，趙既白半跪下來(lái)，抱住了葉簡(jiǎn)兮的腰腹。

趙母剛剛嫁給一個(gè)退休處長(zhǎng)，七十歲的老頭子，仍保留著喝下午茶的習(xí)慣。趙母擅烘焙，人也苗條，符合對(duì)方訴求。

趙既白很慶幸這件事的發(fā)生。小學(xué)二年級(jí)，他漸漸聽(tīng)懂了流言，便視母親為羞恥。當(dāng)他第一次被罵野種，天就暗了下來(lái)。慕強(qiáng)正是源于這份自卑。他一路攀爬，信奉頂峰相見(jiàn)，也是為了擺脫自童年埋下的蔭翳。每次問(wèn)及父親，母親都不接話，轉(zhuǎn)身從櫥柜里端出一塊奶油蛋糕，上面有時(shí)撒滿櫻桃，有時(shí)是碎果仁和蜂蜜。

趙既白抱住葉簡(jiǎn)兮的腰腹，頭埋下去，哭濕了她的半條裙子。

葉簡(jiǎn)兮環(huán)顧四周，到處都是架子和泥巴，成品半成品幾乎將閣樓堆滿。他沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)稿子，對(duì)待藝術(shù)如動(dòng)物嗜血一般，她的心便軟了下來(lái)。那以后他們開(kāi)始懷著敵意在一起，她咬他發(fā)咸味的嘴唇，像她已不再是她自己那樣行事。

趙既白收到研究生通知書(shū)的時(shí)候，葉簡(jiǎn)兮見(jiàn)他眼露兇光，只是她更愿意相信那是因喜悅過(guò)度而發(fā)生的變形。葉簡(jiǎn)兮拿出積蓄，買來(lái)兩個(gè)最新款行李箱，又置辦了整整兩箱行李，春夏秋冬都裝了進(jìn)去。

讀研之后，趙既白也做兼職，可他要買原版畫(huà)冊(cè)，要北上南下追展覽，做著到巴黎朝拜羅丹的夢(mèng)，錢總是不夠的。葉簡(jiǎn)兮按月給他匯款，通常是發(fā)下工資的第二天。長(zhǎng)途電話也花費(fèi)不少。

趙既白一直沒(méi)有回來(lái)，葉簡(jiǎn)兮便去了杭州。她穿著米色風(fēng)衣，卻忘記帶傘。一出火車站就在下雨，離開(kāi)時(shí)也沒(méi)有?！珶o(wú)知覺(jué)。

趙既白提出分手，理由是“我怕毀了你后半生”。

回來(lái)以后葉簡(jiǎn)兮就病了。若挺過(guò)這一關(guān)，葉簡(jiǎn)兮會(huì)發(fā)現(xiàn)，失去誰(shuí)都沒(méi)什么。只可惜一念之愚，翻山越嶺，她過(guò)不去的，不是愛(ài)情，而是自己。

她拖著病體去閣樓，把能砸的都砸了。閣樓鑰匙她一直都有，之前會(huì)定期去開(kāi)窗通風(fēng)。

一周后，她跳入大海。沒(méi)死成。

谷子竟去了杭州。先坐火車，一天一夜抵滬，又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車，再半天。

快艇生意要到明春開(kāi)工，谷子屬閑人，整個(gè)冬天不是陪葉父捕撈海洋生物，就是幫葉純兮打理葉家日常。趙既白有形無(wú)形地出現(xiàn)了，谷子惱火，不安，只有找到那家伙，當(dāng)面較量，才解氣。事情絕非替葉簡(jiǎn)兮報(bào)仇那么簡(jiǎn)單，谷子也需要過(guò)自己這一關(guān)。

顛沛不必多說(shuō)。火車轟響著掠過(guò)大地，站在車廂與車廂銜接處，谷子想起紡織廠當(dāng)年放過(guò)的電影，畫(huà)面顆粒粗糙，也滿布新奇。谷子覺(jué)得自己是該出一趟遠(yuǎn)門了。南方的二躍、四學(xué)和小季，都比自己走得遠(yuǎn)，他留在原地，真沒(méi)出息。

浙美不難找，江南地界誰(shuí)人不知？令谷子驚訝的是，放寒假了，校園里仍來(lái)來(lái)往往。有備考的學(xué)生，有做夢(mèng)的藝術(shù)家，有慕名的參觀者，男長(zhǎng)發(fā)女寸頭，奇形怪狀，谷子恍然來(lái)到了另一個(gè)世界。他向裝扮不是那么怪異的人打聽(tīng)，雕塑系往哪兒走。對(duì)方倒也熱情，跟我來(lái)吧。

就這樣，過(guò)了一片竹林，又過(guò)一片芭蕉，還過(guò)了幾株黃蠟梅，空氣清冽沁人，香是冷凝的，谷子的火氣被澆滅了一半。

“放假了也不回家？”谷子問(wèn)。

“搞藝術(shù)哪有假，陷在里面就出不來(lái)了。”帶路人答。

說(shuō)話間，帶路人手一指，拐過(guò)彎兒，白色小樓就是。

谷子謝了再謝，又經(jīng)過(guò)一些叫不出名字的樹(shù)，皆有茂綠稠密的樹(shù)冠，與北方的干枯虬枝完全不同。冬天的樣子差別如此之大，谷子算是開(kāi)了眼。

小白樓比普通二層高出許多，灰瓦片片，連著灰色天際，藤本植物爬滿墻體，葉子是落了，莖稈密匝如經(jīng)絡(luò)。白樓門前堆放著各種真人大小的雕塑，看材質(zhì)，有陶、木、石、鑄銅、銹鐵。造型抽象的，把谷子看到發(fā)蒙；造型逼真的，把谷子看到臉紅。難道藝術(shù)就是不穿衣服嗎？

“雕塑系”三個(gè)字鑿在半方老船木上，鑿出了筋力，掛在入門右手。

谷子走進(jìn)去，見(jiàn)走廊很長(zhǎng)，角落里仍是各種雕塑。沒(méi)有人，教室都上著鎖。墻上幾個(gè)巨幅相框，里面鑲著人體素描作品，有男女青年，也有老嫗老漢。作品大多寫(xiě)實(shí)，光影明暗帶來(lái)體積感，皮膚的光澤或褶皺似觸手可及，谷子再次臉紅了。忽然，一個(gè)落款刺痛了他的眼睛，“白1993”，與葉家走廊上的那幅油畫(huà)落款一致，只時(shí)間不同。

一瞬間，谷子血往上涌。呼吸、心跳，進(jìn)入非典型狀態(tài)。他噌噌往二樓跑，趙既白似正守在樓梯口，手里握有長(zhǎng)劍。

至二樓，谷子忽被某種力量震懾住了，不得不放慢動(dòng)作，逐漸冷靜下來(lái)。

二樓結(jié)構(gòu)和紡織廠的一組單體車間相似，挑高極好，天窗上映著云影，天棚呈幾何狀。這種結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像教堂，也有點(diǎn)像寺廟，只接受仰望——而一旦仰起頭，人間瑣屑就無(wú)聲地脫落了。

教室門口有提示牌，“閑人止步”。谷子猶疑片刻，側(cè)身而入，不帶起絲毫響動(dòng)。里面十幾人，背對(duì)入口，望同一方向，雙手在雕塑臺(tái)和畫(huà)架上，做泥塑畫(huà)素描，就像老農(nóng)在田野里勞作，專注異常。

越過(guò)重重的頭顱和肩膀，谷子隨他們一起張望，這才發(fā)現(xiàn)中心位置有豎立的背景板，上搭麻質(zhì)襯布，前面有方凳，男子坐其上，彎著腰、屈著膝、右手托著下頜——除了胯下一條兜襠布，他應(yīng)該是全裸的。

裸男目光沉郁，隱在暗影之中。即便是折疊收縮的坐姿，也不能掩蓋肢體的健美。小腿肌腱的伸張與收縮、腳趾的緊扣地面，皆是表面沉靜而隱藏于內(nèi)的力量。

谷子當(dāng)然不會(huì)知道，這是一次致敬法國(guó)雕塑家羅丹的寫(xiě)生課。裸男動(dòng)態(tài)仿照于羅丹名作《沉思者》。在相關(guān)藝術(shù)文獻(xiàn)里，一八六六年間的某一天，羅丹是孤獨(dú)的，一個(gè)人迷戀著一塊大理石，對(duì)著它細(xì)細(xì)揣摩、盤(pán)算，靜靜地度過(guò)了大半天，直到從石料中幻視出《沉思者》的形象才動(dòng)手——這些，谷子或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，谷子只感到一種震撼。谷子不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人的身體，在那個(gè)缺少私人空間的年代，大家都是公共洗浴，常常裸身相見(jiàn)。只不過(guò)，在這之前，他從未發(fā)覺(jué)身體竟然是美的，而且美到不可思議。

谷子確信，這就是趙既白。

在確信裸男是趙既白以后，谷子悄聲離開(kāi)教室，到小白樓對(duì)面站定，一根接一根地抽煙。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，寫(xiě)生人群陸續(xù)走出小白樓。趙既白是最后出來(lái)的，谷子剛好抽掉一盒煙。喊趙既白的名字時(shí)，谷子發(fā)現(xiàn)自己嗓子已經(jīng)啞了。

或許鄉(xiāng)音久違，趙既白友好地笑了笑，只是，這笑容很快僵在半空，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)谷子說(shuō)，我是葉簡(jiǎn)兮的表哥。

從十六歲到二十六歲，趙既白和葉簡(jiǎn)兮談了十年戀愛(ài)，當(dāng)然知道她沒(méi)有表哥。

趙既白抬頭瞅瞅灰色的天，又扭頭看看身邊的雕塑，接著拍拍衣服，捋捋頭發(fā)——借助一系列的動(dòng)作，他恢復(fù)平靜，重拾傲慢，望向谷子，淡淡地說(shuō)，事情不是你想象的那樣。

“我練過(guò)多年拳擊。”谷子再也忍不住了。

“做雕塑也是要掄大錘的?！壁w既白并不示弱。

“給個(gè)理由，我今天不揍你?！?/p>

“有些人不適合婚姻，只是不敢承認(rèn)，我敢。”

“王八蛋，早干嗎了？”

“活明白，是需要時(shí)間的?！?/p>

“你小子是想給院長(zhǎng)當(dāng)女婿吧？”

“院長(zhǎng)千金對(duì)我有意，但是，我只愛(ài)過(guò)……小簡(jiǎn)?！?/p>

“放屁，不準(zhǔn)再說(shuō)她的名字，你害慘了她?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你怎么謝罪？”

“我死了她也活不成?！?/p>

“她已經(jīng)死過(guò)一回?！?/p>

“這跟我死過(guò)一回沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

…………

谷子不想繞下去了，將棉衣?lián)ピ诘厣?，左右開(kāi)弓，兩拳打過(guò)去，趙既白臉上見(jiàn)了血。這家伙仍笑著說(shuō)話，一字一頓，聲音低沉，打死我也是徒勞。

到浙美讀研后，趙既白越發(fā)決絕，他終于弄明白了，投身藝術(shù)，專心一意而無(wú)其他念頭。另外，長(zhǎng)痛用作短痛，總比和小簡(jiǎn)生下孩子再不管不顧要好。他誦讀一樣，仰起頭、閉著眼，把這層意思表達(dá)完畢，之后，才看向谷子，補(bǔ)充道，你未必會(huì)懂——不，你肯定不懂。我說(shuō)出來(lái)，只是對(duì)過(guò)往的尊重。

“藝術(shù)真是個(gè)破爛玩意兒?！惫茸影蜒例X咬得咯嘣響。

“藝術(shù)是我的磐石和盾牌，是我的避難所?！壁w既白也把牙齒咬得咯嘣響。

“滾！我回去告訴小簡(jiǎn)，你只有你自己，不值得！”

“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得?！闭f(shuō)完，趙既白轉(zhuǎn)身走了，臉上血跡未干，背影濕冷。

時(shí)間已中午。小白樓離食堂不遠(yuǎn)，空氣中飄來(lái)霉干菜燒肉的味道。谷子穿起棉衣，在那些人體雕塑前發(fā)了個(gè)長(zhǎng)呆。比起剛見(jiàn)的時(shí)候，他已看出不一樣的東西——除了沒(méi)穿衣服，有的肢體扭曲，有的表情抽搐，有的癡傻空茫。

再次來(lái)到葉家，已是一周后。谷子將禮物呈上，給葉父龍井茶，給葉家姐妹真絲方巾，另有西湖藕粉、山核桃、天目筍干。

葉父和葉純兮笑得不太自然，看見(jiàn)杭州特產(chǎn)，便知谷子去面晤趙既白了。

葉父歷來(lái)逃避問(wèn)題，這是他此生作為父親最大的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。葉純兮則要問(wèn)到底，她將谷子拽到廚房說(shuō)話。

或?yàn)檎一孛孀?，谷子說(shuō)自己把趙既白打到滿地找牙。

“他沒(méi)還手？”葉純兮問(wèn)。

谷子搖頭。

葉純兮說(shuō)趙既白也是學(xué)過(guò)功夫的，早年趙家母子受欺負(fù)，他就跑到大廟山跟人學(xué)了幾年拳腳。

此番話讓谷子吃驚不小。趙既白高大挺拔，卻文人相，看不出會(huì)武，至少在小白樓前對(duì)峙時(shí)，谷子沒(méi)看出來(lái)。

葉純兮把禮物放到了葉簡(jiǎn)兮面前。她知道這個(gè)步驟將有力地推進(jìn)事態(tài)。果然，葉簡(jiǎn)兮臉色大變，強(qiáng)忍著激動(dòng)，說(shuō)要找谷子談一談。葉簡(jiǎn)兮說(shuō)，馮師傅明天和父親去海邊，之后過(guò)來(lái)吃晚飯。

是日臘月二十三，農(nóng)歷小年，海水溫度已近零攝氏度，魚(yú)龍遠(yuǎn)遁。但谷子與葉父深諳魚(yú)性，經(jīng)過(guò)大半天聯(lián)合作戰(zhàn)，共收獲了沙光魚(yú)、鱈魚(yú)、石鰈等冷溫性魚(yú)種，甚至在岬角深水處釣到了六線魚(yú)。他們興興頭頭地回來(lái)了。葉純兮正在擇菜和面，為包餃子做準(zhǔn)備。

谷子說(shuō)，我來(lái)！鮮魚(yú)糜、肥肉膘、白菜心，再切點(diǎn)韭菜末子，嘿，這頓餃子能鮮掉眉毛。

葉父急了，給我留兩條做標(biāo)本。

谷子笑，放心吧叔，模樣嚇人的黑頭給你。

葉純兮也笑，又別過(guò)頭去喊，小簡(jiǎn)，小簡(jiǎn)，快出來(lái)看看，要不要挑幾條好看的盛在青花瓷盤(pán)里，畫(huà)寫(xiě)生?。棵治叶继婺阆牒昧?，就叫《小年兒》。

日后若盤(pán)點(diǎn)谷子的婚戀史，小年這個(gè)節(jié)點(diǎn)是具有歷史意義的。

谷子和葉純兮忙于灶臺(tái)，葉父制作標(biāo)本，葉簡(jiǎn)兮油畫(huà)寫(xiě)生，歸航跑來(lái)跑去，通報(bào)外公和小姨的進(jìn)度。下餃子之前，《小年兒》完成，大筆觸大塊面，有種一氣呵成的神韻，且色調(diào)明透帶著潮水汽，落款是“簡(jiǎn)1994”。后來(lái)，這幅畫(huà)掛在走廊，替下了那幅落款“白1986”的風(fēng)景寫(xiě)生。

魚(yú)餃子好吃到令人嘆息，臘八蒜、餃子湯，也都齊全，一如每個(gè)幸福家庭所擁有的那樣。葉父和葉簡(jiǎn)兮的做派，帶來(lái)了某種精神意義，一時(shí)間，讓葉家離地三尺，煙火之上。

飯后，葉純兮急著去醫(yī)院探公公，拽上歸航就走。

葉父醉心他的標(biāo)本，鉆進(jìn)了自己房間。

廚房里只剩谷子和葉簡(jiǎn)兮，氣氛忽然變得不自然起來(lái)。

各種聲音先后響起——洗碗的水聲，桌椅歸位時(shí)與地面的摩擦聲，窗外零星的鞭炮聲。谷子背對(duì)著葉簡(jiǎn)兮，擦拭灶臺(tái)，他聽(tīng)見(jiàn)葉簡(jiǎn)兮的聲音好像從遙遠(yuǎn)的地方傳了過(guò)來(lái)。

“你不該救我。比死更難的事情，就是活著?！?/p>

“他不值得你這樣做?！惫茸記](méi)轉(zhuǎn)身，手上動(dòng)作也未停，語(yǔ)速極快。

“愛(ài)沒(méi)有值不值得！”葉簡(jiǎn)兮本想這么說(shuō)，最后谷子聽(tīng)到的卻是——很多事，都禁不起推敲。

“其實(shí)也怪不得別人。”谷子說(shuō)，“自己不想，誰(shuí)能毀了你？”

“我沒(méi)怪誰(shuí)，只是不相信，連美都不信了。”

“那么，你信我會(huì)護(hù)著你、幫著你，也會(huì)哄葉叔開(kāi)心……會(huì)為……過(guò)日子出力嗎？”說(shuō)完這番話，谷子已滿頭掛汗。

葉簡(jiǎn)兮打量著谷子，在現(xiàn)實(shí)生活里，這個(gè)男人學(xué)歷不高、工作不穩(wěn)、家境薄淺，除了善良、勤快，再加上帥氣，其他的乏善可陳?？墒?，趙既白的帥帶著陰云，眼前這個(gè)男人，則陽(yáng)光傾灑一般。被他從冷海托起的時(shí)候，她在虛幻之境，似要去山谷，那里幼草茵茵，溪水長(zhǎng)流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘，正是她想找卻一直沒(méi)能找到的寫(xiě)生佳地。而他有張好看的臉，戴著七彩花環(huán)，俯下身體，越來(lái)越近，加入了她的呼吸……直到搶救過(guò)來(lái)，高燒退去，虛幻才消失。

“我相信。”葉簡(jiǎn)兮語(yǔ)氣決絕，面無(wú)表情，“但是不會(huì)有那么一天的，因?yàn)槟阒赖锰嗔?。?/p>

葉簡(jiǎn)兮很清楚，曾經(jīng)的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)女人意味著什么。倘若真有未來(lái)，她擔(dān)心自己在谷子面前永遠(yuǎn)抬不起頭。

谷子無(wú)計(jì)可施了，站在那兒，手里擺弄著抹布。

就在這個(gè)時(shí)候，葉父那邊傳來(lái)動(dòng)靜：“小簡(jiǎn)，馮啊……”

事情好像不太對(duì)頭。谷子拔腿就沖，比葉簡(jiǎn)兮早兩步?jīng)_進(jìn)了葉父房間。但見(jiàn)葉父斜靠椅背，手捂胸口，臉色蒼白，大汗淋漓。葉簡(jiǎn)兮害怕起來(lái)，嘴里喊著爸、爸，卻也不知所措。

谷子將葉父抱起，異常謹(jǐn)慎，平放在床上。這個(gè)短短的過(guò)程，葉父竟已后背透濕。谷子對(duì)葉簡(jiǎn)兮說(shuō)，怕是心梗了，得趕快去醫(yī)院。

葉簡(jiǎn)兮不相信，我爸平時(shí)沒(méi)有心臟病。谷子則是有經(jīng)驗(yàn)的，他囑咐葉簡(jiǎn)兮先安撫著，自己到馬路上攔出租車。

北風(fēng)在斜坡上打出哨音，除此之外，路上沒(méi)有人更沒(méi)有什么出租車。谷子直跺腳，時(shí)間在流失，他知道對(duì)葉父不利，沒(méi)辦法，只能頂著風(fēng)跑到主干道，因出來(lái)得急，棉衣都沒(méi)顧上穿。

就這么一路小跑找車，最后在離葉家兩公里外的旅館門口，找到了趴活兒的出租車。司機(jī)說(shuō)老規(guī)矩不打表。谷子應(yīng)聲，行，趕快！

果不其然，葉父急性心梗，幸虧就醫(yī)及時(shí)，挽救了壞死心肌，減少了心梗面積。二人在醫(yī)院守到天亮。上午才給葉純兮打電話。葉純兮從單位趕來(lái)，對(duì)谷子心存感激。接下來(lái)就是陪床、送飯，離不開(kāi)人。

同病房的都羨慕，你這個(gè)兒子真孝順。葉父說(shuō)，不是兒子啊。同病房的更加羨慕，哦，女婿啊，你這老泰山真有福氣。葉父沒(méi)氣力解釋，臉上浮起一種滿足。

跟葉簡(jiǎn)兮表白之前，谷子先知會(huì)了葉父。葉父對(duì)魚(yú)友變身老丈人這一事實(shí)，本能地有種莫名火氣，可是，他終究沒(méi)有爆發(fā)力了。

九

一九九五年春節(jié)，谷子大婚。按照坊間界定，從后海來(lái)到前海，新房又是女方家，就算做了上門女婿。

谷子攢下零碎時(shí)間，一個(gè)人打造了全套家具，就像大元當(dāng)年那樣。床，樟松木，氣味清香舒心。電視柜、茶幾、餐桌用杉木，木頭紋理質(zhì)感恬靜。書(shū)柜是櫸木。墻壁翻新、粉刷，廚房、衛(wèi)生間也都砸掉重來(lái)。

結(jié)婚前一年，快艇生意空前順?biāo)?。老天爺給面子，一次臺(tái)風(fēng)也沒(méi)刮。谷子沒(méi)白沒(méi)黑地干，自造噱頭推出“日出游”和“星月游”。刷好的白板上，葉簡(jiǎn)兮幫忙寫(xiě)的美術(shù)字，杵在更衣室門前，像模像樣。曬魚(yú)亦有了名號(hào)，“后海谷子”被印上塑料袋。

刺鲅不解：“你明明是在前海撈魚(yú)?！?/p>

谷子就說(shuō)：“撈魚(yú)者乃后海人士。”

“可你做了前海女婿?！?/p>

“那就更不能忘本了?！?/p>

刺鲅還是很夠哥們的，谷子借錢辦婚事，他慷慨相助，一半借，日后要還；另一半算份子錢。

葉簡(jiǎn)兮有過(guò)短暫的婚前恐懼癥。谷子的疼愛(ài)激怒了她，覺(jué)得他在可憐自己。幾次深吻之后，虛幻之境又出現(xiàn)了，她眼神迷離，問(wèn)谷子是不是要帶她去山谷，那里幼草茵茵，溪水長(zhǎng)流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘……只是畫(huà)具太沉，除了谷子，沒(méi)人扛得動(dòng)。

谷子都由著她。

婚宴擺在葉家，兩桌。葉家不喜鬧騰，本地也沒(méi)什么親戚。

四學(xué)和小季風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)，幫忙籌備婚禮，拜見(jiàn)葉家和嫂子，禮數(shù)皆周全。兄弟三人又一起掃墓，一起跪在墳前流淚，一起默默于心中涌起某種壯志，或清晰，或模糊。

回到老屋，飯桌還是那張飯桌。奇怪的是，從前可以擠下一家七口，現(xiàn)在被三個(gè)大男人輕易地制造出擁擠感。桌上擺著后海名吃，都是年幼時(shí)吃不到的。酒也斟滿，特意選了馮父當(dāng)年最饞的瓶裝老白干。

四學(xué)說(shuō)初中曾與人合伙偷過(guò)美林烤雞，無(wú)一次成功。

谷子說(shuō)曾偷了母親的錢去三盛樓，服務(wù)員腦子進(jìn)水，算錯(cuò)賬倒找錢，羊肉蒸餃白吃不說(shuō)，還小賺一把。

憶此類糗事，兄弟三個(gè)大笑，可笑著笑著就哭了——再也不會(huì)像小時(shí)候那樣，哭著哭著便笑了。

他們?cè)薏坏靡灰归L(zhǎng)大，好像長(zhǎng)大就可以說(shuō)了算似的。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，所謂說(shuō)了算，不過(guò)是重重壓力之下的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。不消說(shuō)顯赫家境，馮家甚至連家底都沒(méi)有，諸事只能靠自己。

他們提及二躍。杳杳的音信，是他和廠醫(yī)先到的佛山，又輾轉(zhuǎn)去了廣州。

四學(xué)漸漸變成老兵，一個(gè)明顯的特征就是患上了風(fēng)濕病。小島高鹽高濕，夏天熱到空氣黏稠，行李長(zhǎng)滿霉斑。冬天又冷得像個(gè)冰窟。臺(tái)風(fēng)季能把一切撕碎，有一次營(yíng)房房頂整個(gè)被掀走了。補(bǔ)給船靠不了岸，島上斷糧，只能喝雨水、吃黃豆、撿海菜，最長(zhǎng)的時(shí)間就這么熬了二十八天。

谷子聽(tīng)了愈加自責(zé)，拍拍四學(xué)肩膀，哥關(guān)心得不夠?？赡銥楹我恢辈恍菁?？信也不回，莫非記恨我當(dāng)年告你的狀？

四學(xué)無(wú)奈地?fù)u頭，家里的變故一個(gè)接一個(gè)，我沒(méi)勇氣回來(lái)承受。咬咬牙，守海島，學(xué)本事，忘記糟心的事。雷達(dá)設(shè)備的各種專業(yè)知識(shí)，什么設(shè)定參數(shù)、天線旋轉(zhuǎn)、目標(biāo)選擇與甄別，我都是零基礎(chǔ)，只能拼上——拼上才能忘記糟心的事啊。

四學(xué)的手，銼刀般粗糙。谷子料定，這是加工維修精細(xì)配件所致。

“修了雷達(dá)才知道，爹娘給了一雙巧手，遇上元件損壞又沒(méi)有備份件，我能在電路板上用焊筆連續(xù)飛線……這不，多年都是優(yōu)秀雷達(dá)兵。”四學(xué)為自夸難為情，亦掩飾不住高興。

谷子端起酒杯一口干了，哥敬你，部隊(duì)到底鍛煉人，你是馮家的驕傲。

四學(xué)擺擺手，日后若能做個(gè)雷達(dá)兵王，那才叫大?！，F(xiàn)在，咱馮家的驕傲應(yīng)該是小季，大研究生！文化人！

小季不勝酒力，臉色通紅。十八歲之前，他是討厭這張飯桌的。父親的酒鬼形象，哥哥們的叛逆，母親的疲憊與暴躁，還有莫名的謾罵、動(dòng)粗，都圍繞著飯桌發(fā)生。

哥哥們有虎氣、野氣甚至匪氣，寬肩長(zhǎng)腿，體格壯實(shí)。潮濕的南風(fēng)或者兇猛的北風(fēng)，從海面吹往陸地，依次吹醒了他們的荷爾蒙，吹硬了他們的胡楂兒。他們不再發(fā)出清脆童聲，進(jìn)入含混的變聲期，按照自己的方式長(zhǎng)大，或者按照意想不到的方式戛然而止——而小季，從小文氣內(nèi)向，身體單薄，遇事放不下，適應(yīng)能力欠佳。

現(xiàn)在，小季總算長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大后的小季，將這張飯桌視為馮家本身，游子的愛(ài)與思念，借助飯桌獲得物化和具體。腿腳不穩(wěn)，紋理殘缺，這真是一張讓人心疼的飯桌啊。

兩個(gè)哥哥勸小季不要喝了。小季說(shuō)，那我就給你們講點(diǎn)糗事吧，或可當(dāng)作下酒菜——

接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，小季曾在心里發(fā)誓永不回頭。填志愿，他只求越遠(yuǎn)越好，浪跡天涯，專業(yè)不重要。“跑那么遠(yuǎn)干嗎，路費(fèi)不是錢？”馮母一臉不高興。小季以好男兒志在四方應(yīng)付，這句話是早就想好的。

現(xiàn)實(shí)卻很打臉。南京鬼熱，甫出梅雨季，日子就上了蒸屜，隨后又被送進(jìn)了烤箱。人生中的第一個(gè)別處之夏完全把小季嚇住了，而此前的全部夏天，他是唯清涼海風(fēng)再也不識(shí)人間的。

小季抑制不住地想家，倒數(shù)著放假的日子，末考復(fù)習(xí)也心不在焉。當(dāng)初離家時(shí)賭氣立下的誓言全部作廢了，他只想吃一碗母親做的手搟面。母親喜歡在夏天做手搟面，用蛤蜊蕓豆雞蛋打鹵，整個(gè)過(guò)程都在抱怨，因?yàn)轱L(fēng)濕病又復(fù)發(fā)了?？捎洃浿心峭朊娴慕畹琅c鮮亮，足以讓小季忘記所有不快。

四學(xué)和谷子聽(tīng)不下去了，面露尷尬。作為哥哥，疏忽了小季的成長(zhǎng)。

小季說(shuō)，你們別煽情，重點(diǎn)在后面——

學(xué)生宿舍條件差得離譜，偷偷吹個(gè)小風(fēng)扇，熄燈斷電之后也會(huì)立馬停擺。放下帳子像堵了座山，收起帳子，蚊子嗡嗡聲密集不絕，巴掌噼啪地往自己臉上身上甩，竟掌掌不虛。

好不容易迷糊一陣，又很快熱醒，只能端起臉盆去盥洗室，接滿水兜頭澆下，再澆下，回到床上迷糊一陣。如此一夜折騰三四次，饒是氣血兩旺，熬上個(gè)把禮拜也黑瘦下去了。

還是熱得受不了，只能卷涼席到樓頂平臺(tái)露宿。晚八點(diǎn)，先去潑幾桶水——當(dāng)然，這幾桶水勢(shì)必會(huì)在一分鐘內(nèi)蒸發(fā)掉，地上就像沒(méi)有水來(lái)過(guò)一樣痕跡了無(wú)。晚十點(diǎn)，再去潑幾桶水，平臺(tái)上的熱氣逐漸被壓制下去，終于可以躺下了，男生們光著膀子，點(diǎn)上蚊香，有人甚至褪去了褲衩。

夜?jié)u至深靜，氣息仍然燥熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。小季穿著國(guó)棉五廠處理的零頭布制作的大褲衩，直挺挺地躺在那里，意興低落。

有人在講黃段子，各種上了色的傳聞。不知誰(shuí)帶了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，趴在圍欄上偷窺女生宿舍，引起一陣圍堵。女生宿舍早已熄燈，什么也看不見(jiàn)。有人卻故意壓著嗓子說(shuō)，我？菖，裸體啊！幾聲壞笑響起，攪動(dòng)的都是熱浪。

好不容易睡著了，凌晨大雨急來(lái)，眾人從夢(mèng)中驚醒，轟然四散如受驚的鳥(niǎo)雀……

小季說(shuō)完哈哈大笑。谷子和四學(xué)卻怎么也笑不出來(lái)，愧疚不已，連干三杯。

能娶到前海美人，當(dāng)上門女婿也不虧，好好過(guò)吧，早生貴子。

帶著四學(xué)和小季的贊美與祝福，谷子開(kāi)始了新生活。婚后第二年，葉簡(jiǎn)兮生下兒子，取名葉亦馮。

到底叫葉亦馮還是馮亦葉，兒子過(guò)了百歲才定下。這之前，葉簡(jiǎn)兮模棱兩可，葉父態(tài)度中立。葉純兮十分堅(jiān)定，必須叫葉亦馮。

谷子內(nèi)心不快。馮家的第一個(gè)孫子，卻隨了他姓，自覺(jué)做人沒(méi)出息，對(duì)不起父母。跟葉純兮商量的時(shí)候，谷子語(yǔ)氣里有懇求成分，又顧及面子，便佯裝幽默，說(shuō)甘愿下輩子為葉家做牛馬——實(shí)際上這輩子他已經(jīng)這么做了——那么，兒子能不能姓馮？

葉純兮說(shuō)，小簡(jiǎn)的樣貌、學(xué)歷、職業(yè)，樣樣百里挑一，你是知道的。這兩年，外面難聽(tīng)的閑話不少，我就不轉(zhuǎn)告了?？傊?，筑巢引鳳，巢是葉家的，鳳是葉家的，生下孩子自然也是葉家的。姓葉，沒(méi)毛病。

谷子覺(jué)得有些反常。葉純兮固然計(jì)較得失，藏有心機(jī)，書(shū)卷溫婉總還沒(méi)丟，平日說(shuō)話通常留余地，也會(huì)控制情緒，這回是怎么了？

遠(yuǎn)洋船員丈夫剛結(jié)束環(huán)球航行，正在休假。分離八個(gè)月，夫妻重逢，葉純兮應(yīng)該高興，那天卻當(dāng)著全家人體罰歸航，小屁股都打腫了，芝麻粒的事，放在平時(shí)沒(méi)人認(rèn)真。

谷子去問(wèn)葉簡(jiǎn)兮，姐怎么火氣噌噌的？

“和姐夫吵架了。”

葉簡(jiǎn)兮正在喂奶，帶著一種產(chǎn)后的充盈感，通身乳香氣，濃郁綿軟。谷子聞見(jiàn)，心寬了些許。

據(jù)葉簡(jiǎn)兮講，船停荷蘭阿姆斯特丹港，姐夫和幾個(gè)船員去紅燈區(qū)看“櫥窗女郎”——姐夫說(shuō)只是看看，但這件事被姐知道了。

谷子哦了一聲，怪不得。

那個(gè)年代無(wú)出境游，遠(yuǎn)洋船員是人人羨慕的職業(yè)，可以帶回花花綠綠的外國(guó)尖貨，可以跑遍全世界，在印尼巽他海峽看火山噴發(fā)，在南非好望角偶遇漫天晚霞……人人只見(jiàn)光彩的一面，卻忘了遠(yuǎn)海的孤獨(dú)與兇險(xiǎn)。

作為連襟，遠(yuǎn)洋船員一度鄙視谷子。后因其父病危和殯葬，谷子出過(guò)大力，平日對(duì)葉純兮母子也多有照顧，男人之間的默契就漸漸達(dá)成了。

二人喝酒聊天時(shí)，遠(yuǎn)洋船員說(shuō)起艙面作業(yè)的酷暑和嚴(yán)寒、機(jī)艙的噪聲與高溫，說(shuō)起爬大桅、下深艙，哪一樣都是極限考驗(yàn)。遠(yuǎn)洋船員甚至說(shuō)，風(fēng)平浪靜時(shí)，萬(wàn)里無(wú)云，會(huì)讓人覺(jué)得害怕，到了天國(guó)似的！這時(shí)若有一朵云飄過(guò)，都是令人開(kāi)心的事。

谷子搖搖頭，姐夫也不容易。

葉簡(jiǎn)兮不同意，姐容易嗎？

“大家都不容易?！惫茸诱f(shuō)。

真正讓谷子放下執(zhí)念的，還是大漠?；楹蠊茸釉o大漠寄去一張結(jié)婚照、兩盒喜糖、一斤綠茶。信中該說(shuō)的都說(shuō)明白了，電話號(hào)碼也留好。兩天后，大漠打過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)師父聲音，谷子百感交集，一時(shí)眼眶盡濕，卻也不忘遮掩，怕葉簡(jiǎn)兮看見(jiàn)。

自離開(kāi)后海工廠，愧于無(wú)著無(wú)落的人生，谷子許久沒(méi)與大漠聯(lián)系了。思念是因?yàn)楣陋?dú)，委屈也是因?yàn)楣陋?dú)——如此這般，大漠都懂。

關(guān)于兒子姓氏，谷子也想給大漠打個(gè)電話，幾次號(hào)碼撥到一半，又放棄了。打電話無(wú)非是訴訴苦，依谷子對(duì)大漠的了解，大漠一定會(huì)說(shuō)，兒子跟誰(shuí)姓不重要，誰(shuí)來(lái)教導(dǎo)他，如何教導(dǎo)他，才是最重要的。

站在葉家小院里，丁香樹(shù)已打起花苞，仲春獨(dú)有的散淡氣息覆蓋下來(lái)。谷子下意識(shí)地打出一套組合拳，生疏是生疏了，卻有豁然開(kāi)朗之感。

很多話，大漠很早便說(shuō)過(guò)。時(shí)間到了，才會(huì)從記憶里彈出；時(shí)間不到，就是暗藏的玄機(jī)。一波未平一波又起，這便是人生，大漠似乎也說(shuō)過(guò)吧？

這時(shí)兒子哭聲驟起，谷子轉(zhuǎn)身往屋里去，心里默念，葉亦馮就葉亦馮吧。

接下來(lái)都是好辰光。谷子，當(dāng)然也是葉家，經(jīng)歷了天倫之樂(lè)、舐?tīng)僦?、隔輩之親，不一而足。

葉亦馮三歲，谷子做了一匹小木馬，葉簡(jiǎn)兮畫(huà)上圖案，葉亦馮搖呀搖，好像搖到了月亮上。葉亦馮五歲，谷子做了一間小木屋，葉簡(jiǎn)兮畫(huà)上圖案，葉亦馮藏在里面，以為是全世界。

日后回憶起來(lái)，那是他們最美好的時(shí)光，有十年那么長(zhǎng)。十年間，馮家兄弟也都在實(shí)現(xiàn)人生進(jìn)階。四學(xué)晉升為三級(jí)軍士長(zhǎng)，與福州本地姑娘結(jié)婚生子。姑娘在區(qū)圖書(shū)館工作，婚前把守海島想象得很浪漫，婚后則疲于分居之苦。一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人面對(duì)生活巨細(xì)，任誰(shuí)都要抱怨的。小季研究生畢業(yè)，申請(qǐng)到留德獎(jiǎng)學(xué)金，在慕尼黑工業(yè)大學(xué)攻讀機(jī)械博士學(xué)位，被德國(guó)姑娘倒追，已經(jīng)淪陷。二躍也有了消息，在廣州主城區(qū)開(kāi)了五家藥房，廠醫(yī)做董事長(zhǎng)，他是總經(jīng)理。結(jié)婚與否，消息不確切。

婚后第三年，葉父跟谷子說(shuō)，有間汽車屋子，祖輩留下的，年久失修，一直閑置?，F(xiàn)在都興汽車屋子改門頭做生意，你得空也收拾一下，看看做什么好。

當(dāng)時(shí)，“殺街”已拆除。各種投訴令管理部門頭痛。如此沉疴有損城市形象，借新一輪規(guī)劃實(shí)施，“殺街”往事便在推土機(jī)的轟響中煙塵散去了。

谷子重新干起燒烤。間斷四五年，已不可同日而語(yǔ)。自費(fèi)旅游的多過(guò)公款出差的，吃客年輕化了，談吐更率性。谷子強(qiáng)烈地感受到時(shí)機(jī)火車頭一樣疾駛而來(lái)。谷子跟葉父說(shuō)，開(kāi)個(gè)燒烤店吧，正經(jīng)八百干起來(lái)，比在更衣室門前打游擊要好。

葉家的汽車屋子是那條街上最敞亮的，面積大，三十平方米，橫切也寬，能改造出落地窗。手續(xù)辦了下來(lái)，名號(hào)還叫“后海谷子”。這次質(zhì)疑的不是刺鲅，而是葉純兮。

“你明明是在前海開(kāi)店。”

“開(kāi)店者乃后海人士?！?/p>

“可你做了前海女婿?！?/p>

“那就更不能忘本了?！?/p>

葉純兮訕笑兩聲，祝你生意興隆。

谷子找來(lái)一塊老船木，異形的，滿布雷電風(fēng)痕，再拓印上葉簡(jiǎn)兮的字，門頭一掛，個(gè)性十足。葉簡(jiǎn)兮揶揄，谷子老板眼光藝術(shù)得很呢。谷子嘿嘿直笑，他是受了浙美雕塑系那塊門牌的啟發(fā)，但他不說(shuō)。

與殺街拆除的同一時(shí)間，旅游管理辦頒布新規(guī)，整頓海上秩序，聯(lián)合審驗(yàn)不再是走走過(guò)場(chǎng)的事情。二〇〇〇年，快艇更新?lián)Q代，設(shè)計(jì)、構(gòu)造升級(jí)，包括惱人的排水問(wèn)題，都不再是問(wèn)題。

刺鲅決定成立旅游觀光公司，搶占先機(jī)。他讓谷子入股，說(shuō)海上觀光乃朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，帶出幾個(gè)徒弟，日后你就是大老板了。

谷子猶豫不定。葉父已老，葉亦馮將讀小學(xué)，燒烤店整裝待發(fā)，他無(wú)精力再投旅游觀光公司。一旦成立了公司，就不能像之前干半年休半年，新項(xiàng)目得開(kāi)發(fā)，以保持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。谷子把這層意思告訴了刺鲅。

刺鲅點(diǎn)一根煙，猛吸幾口，半支成了灰燼?！耙埠?，”刺鲅說(shuō)，“你賺錢太死心眼兒，規(guī)規(guī)矩矩，縮手縮腳?？龋疽詾楹蠛３錾淼牟缓?，可你就是野不起來(lái)，沒(méi)出息！”

刺鲅，聰明人，廟堂江湖皆混得開(kāi)。這不，剛提拔了正處。

谷子說(shuō)，處座，“后海谷子”隨時(shí)恭迎??！

二人好聚好散，誰(shuí)也不耽擱誰(shuí)。谷子心里是存了感激的。倉(cāng)皇時(shí)，刺鲅拉了他一把，直接拉入了經(jīng)濟(jì)大潮中，從后海到前海，由地緣到姻緣……緣真是奇妙的東西，來(lái)了，走了，一時(shí)，一世。莫須有的一個(gè)“緣”字，讓人生像極了拼圖，任誰(shuí)都在拿著自己的那塊，去尋找另一塊。

時(shí)間來(lái)到二〇〇五年。“后海谷子”已經(jīng)火了。夏天的傍晚，店里坐不下，門口支幾張小桌，擺一圈兒馬扎。谷子生怕吵到鄰居，極力控制著時(shí)間，生意再好，晚上也是十點(diǎn)打烊。

亦馮已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)，英英武武的，五官像極葉簡(jiǎn)兮。為給兒子營(yíng)造一個(gè)學(xué)畫(huà)氛圍，也為了賺點(diǎn)外快，葉簡(jiǎn)兮收下四五個(gè)學(xué)生，一起做伴畫(huà)畫(huà)。

葉父希望亦馮傳下衣缽，這樣，那些海洋標(biāo)本就有去處了。亦馮卻不感興趣。倒是在去過(guò)后海老屋，見(jiàn)了架子上生銹的鐵路老物件后，他開(kāi)始不停地問(wèn)這問(wèn)那。谷子告訴亦馮，都是祖父留下的。

“祖父會(huì)開(kāi)火車嗎？”

“祖父當(dāng)然會(huì)開(kāi)火車。”

“哇，祖父一定很勇敢，就像奧特曼能打敗怪獸。”

架子還是前年四學(xué)回來(lái)探親時(shí)，兄弟倆用兩天時(shí)間一起完成的。他們將馮父所留之物逐一擺放，整個(gè)過(guò)程謹(jǐn)慎，并且沉默。四學(xué)說(shuō)，爸有遠(yuǎn)見(jiàn)，這都是歷史見(jiàn)證，我們軍區(qū)建雷達(dá)博物館時(shí)，曾到處征集相關(guān)的退役老物件。

是年秋天，葉父最后一次心梗發(fā)作，搭上了性命。當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有人——這幾乎是不可思議的。谷子就在家門口開(kāi)店，天天守著葉父。唯獨(dú)那個(gè)周日上午，谷子去參加拆遷補(bǔ)償聯(lián)席會(huì)了。后海紡織廠宿舍拆遷在即，這顯然是個(gè)重要的會(huì)。亦馮饞后海老字號(hào)，也跟著去了。葉簡(jiǎn)兮在學(xué)校加班，為繪畫(huà)比賽當(dāng)評(píng)委。葉純兮送歸航上網(wǎng)球課。而遠(yuǎn)洋船員正經(jīng)過(guò)白令海峽。

葉父走時(shí)孤獨(dú)，未留下一句話，這對(duì)于活著的人是個(gè)沉重打擊。葉家姐妹難以接受，后悔和內(nèi)疚將她們久久纏繞。谷子張羅所有后事，按照葉父所期許的那樣，最終以海為墓。

葉簡(jiǎn)兮不停地問(wèn)，爸爸真的不在了嗎？

谷子淚流滿面。他也曾這樣無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己。大元走的時(shí)候，他問(wèn)過(guò)。馮母走的時(shí)候，他問(wèn)過(guò)。馮父走的時(shí)候，他問(wèn)過(guò)。他只有抱緊葉簡(jiǎn)兮，才像抱住了所有生的希望。

半年后，葉簡(jiǎn)兮開(kāi)始腰酸背痛，渾身使不上勁兒。谷子以為她是身心所累——素質(zhì)教育提上臺(tái)面，美術(shù)老師忙得像陀螺。另外，她還沒(méi)有走出喪父的悲傷。

谷子攬下所有家務(wù)，將“小簡(jiǎn)你去躺一會(huì)兒”掛在嘴上?？删薮蟮姆αΩ幸恢睕](méi)有離開(kāi)葉簡(jiǎn)兮。

谷子陪葉簡(jiǎn)兮去掛專家號(hào)。檢查結(jié)果出來(lái)后，專家表情凝重地告知，葉簡(jiǎn)兮患的是“肌萎縮側(cè)索硬化”。

谷子看不懂這個(gè)拗口的名字，仍以為是疲勞過(guò)度。可專家接下來(lái)的話，將谷子一下子扔到了史前曠野，谷子脊背發(fā)涼，汗毛倒豎，被孤獨(dú)與絕望打蒙了。專家把他叫到一邊，低聲說(shuō)，這種俗稱“漸凍癥”的病，致死率幾乎百分百，最多活不過(guò)兩年。

回家的路上，谷子眼前竟浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——是十六歲的雨夜，后海鮮見(jiàn)“下大抓”的人，他在齊腰海水處挖得正歡。突然，海水猛漲，瞬間及胸。稍時(shí)，海水便沒(méi)到了脖子。谷子腳下驟急，一口氣向岸邊挪出二三十步。沒(méi)承想，潮水比他的腳步還快，直接蓋了頂。大雨紛披，海面上霧氣彌漫，埋住了岸邊的燈光，海面一片漆黑，已經(jīng)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)物。谷子完全失去了方向，巨大的恐懼控制了他。

雨，下得越來(lái)越狠。抹一把臉，再抹一把臉。才十六歲啊，真的就這么去喂魚(yú)了？絕望中，他隨波逐流，聽(tīng)天由命。不知過(guò)了多久，海浪終于將他推到近岸的淺水區(qū)。他并不能完全確定岸的位置，忽然，半空中出現(xiàn)了微弱的燈火——是火車站貨場(chǎng)。那刻，那盞燈，等同生命的呼喚。他開(kāi)始放聲大哭，淚水、雨水、海水，被一口一口吞下。他終于找到了方向，他沒(méi)死！

對(duì)！葉簡(jiǎn)兮不會(huì)死！不能聽(tīng)信專家的。

葉簡(jiǎn)兮辦了長(zhǎng)期病休。從那時(shí)起，谷子就在燒烤店門上掛了塊牌子，“請(qǐng)?zhí)崆耙惶祛A(yù)約”，后面是手機(jī)號(hào)碼。

病情發(fā)展得很快。三年后，葉簡(jiǎn)兮已翻身無(wú)力。擔(dān)心久躺生褥瘡，谷子定好鬧鐘，每隔兩小時(shí)給她翻一次身。白天還好，到了半夜，谷子仍不敢睡實(shí)落，時(shí)刻留意葉簡(jiǎn)兮的動(dòng)靜。

家庭的變故讓亦馮早熟，眼神里多出一些意味，這是谷子最不希望看到的。葉純兮不失為好姨媽，寒暑假帶亦馮和歸航去旅行，平日帶他們看電影、看展覽、逛美食城……盡力彌補(bǔ)葉簡(jiǎn)兮的缺席。

生病久了，葉簡(jiǎn)兮性情大變，動(dòng)不動(dòng)就朝谷子和亦馮發(fā)火。亦馮正在叛逆期，嗓子變聲，脾氣頂牛。谷子私下里會(huì)安慰?jī)鹤樱蛘呦駜蓚€(gè)男人那樣對(duì)話，讓著點(diǎn)我的人。

值得安慰的是，亦馮功課從不用操心。高中時(shí)，大多數(shù)同學(xué)狂奔在各種輔導(dǎo)班之間，亦馮氣定神閑，坐在葉父用過(guò)的書(shū)桌前，省下了一大筆補(bǔ)習(xí)費(fèi)，最后被北京交通大學(xué)鐵路機(jī)械專業(yè)錄取。按亦馮的成績(jī)，完全可以報(bào)考熱門的計(jì)算機(jī)、土木工程、電子信息工程之類，可是，亦馮對(duì)會(huì)開(kāi)火車的從未謀面的祖父，有種情感認(rèn)同，從小志在于此。

第九年，谷子給葉簡(jiǎn)兮擦洗身體，把葉簡(jiǎn)兮抱起來(lái)，放到馬桶上，并且一直扶著她。第十年，谷子給葉簡(jiǎn)兮削水果，搗成泥，一勺一勺喂到嘴里。葉簡(jiǎn)兮脖子上圍著塊布，像嬰兒。

第十一年，葉簡(jiǎn)兮被困在凍住的身體里，全身上下只有十個(gè)手指能動(dòng)。那手指仍然細(xì)長(zhǎng)、白皙，只是布滿了歲月的陳斑。谷子想，小簡(jiǎn)一定想畫(huà)畫(huà)啊。這么一想，谷子的心就很痛，很痛。

專家口中的兩年存活期，靠著谷子的悉心照顧，硬生生延長(zhǎng)到十二年。葉簡(jiǎn)兮走得很安靜。谷子握著她的手，親吻她的額頭和臉頰——就像第一次那樣。

而他有張好看的臉，戴著七彩花環(huán)，俯下身體，越來(lái)越近，這是葉簡(jiǎn)兮關(guān)于人世的最后一眼。葉簡(jiǎn)兮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不想海葬，大海太冷了，她想葬在山谷，那里幼草茵茵，溪水長(zhǎng)流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘。

谷子時(shí)常把自己關(guān)在房間，撫摸著葉簡(jiǎn)兮的遺照，好久不出來(lái)。有時(shí)候一待就是一天。谷子始終記得，葉簡(jiǎn)兮離去當(dāng)晚，月色清清亮亮，不染半點(diǎn)塵埃。

谷子和葉簡(jiǎn)兮之間，最初相隔著前海后海的距離，好比相隔著兩個(gè)王朝的狹窄縫隙。后來(lái)他們相隔著一次救贖，一場(chǎng)談話，一個(gè)親吻。而現(xiàn)在，他們相隔著一個(gè)月亮的距離，天上，人間。

后記

回到谷子拿下海蜇王那天。

那天，勞者多得，五分之一的海蜇歸了谷子。從海邊到他的燒烤店，隔三條馬路，近是近，拎了重物，無(wú)形中就遠(yuǎn)出去許多。他在秋陽(yáng)里急走，很快一身汗。

落了腳，緊著處理起戰(zhàn)利品。鮮海蜇必得腌漬三次才能入口。食用鹽加明礬，前后二十日，俗稱“三礬”。谷子一陣忙活，完成初礬，毒液殺出，海蜇入瓷缸，置于陰涼通風(fēng)處，等到功德圓滿之時(shí)，取出，涼拌熱炒，都是招牌菜。

“后海谷子”成了網(wǎng)紅店，尋味而至的人們，會(huì)喊一聲谷子——谷子，蛤蜊多加些辣椒，爆炒；谷子，毛蛤過(guò)遍水就行，再給弄碟辣根。

谷子那經(jīng)過(guò)多次改良的灶臺(tái)，一邊煮餛飩，一邊燒烤。除了烤魚(yú)，也烤骨髓、烤茄子、烤土豆、烤板筋。釘螺、醉蟹更是一絕，現(xiàn)做，竟也能迅速入味兒。

逢春秋兩汛，谷子會(huì)賣上半個(gè)月的魚(yú)餡餛飩。每日特供二十份。吃了第一碗，不許再點(diǎn)第二碗，給多少錢也不許。魚(yú)餡餛飩，賠本生意，谷子執(zhí)意要賣，為的是給生活來(lái)點(diǎn)儀式感。選肥碩雌魚(yú)，剔刺留肉，加油膘、蛋清和姜汁上勁成餡，煮出來(lái)，不僅餡白，而且湯白。新老吃客，一碗下肚，便知春夏秋冬。

遠(yuǎn)洋船員已退休，帶著他那聞見(jiàn)罐頭就想吐的胃，帶著關(guān)節(jié)炎和聽(tīng)力障礙——當(dāng)然還有一顆見(jiàn)過(guò)天下而寬大的心，永遠(yuǎn)地站在了陸地上。

遠(yuǎn)洋船員每喝必醉，搖搖晃晃，好像在刻意捕捉船行大海的感覺(jué)。有一年，遠(yuǎn)洋船員說(shuō)，我們到巴黎紅燈區(qū)看櫥窗女郎，走過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，幾個(gè)窮畫(huà)家正在給游客畫(huà)肖像。有個(gè)中國(guó)畫(huà)家生意最好，因?yàn)樗?huà)得實(shí)在是又快又像。我上去跟他聊天，他只講法語(yǔ)和英語(yǔ)?？刹恢獮槭裁?，我覺(jué)得他就是小簡(jiǎn)從前的男朋友……遠(yuǎn)洋船員猛然意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話，趕忙打哈哈，我騙你的，哪敢去看櫥窗女郎，葉純兮是千里眼順風(fēng)耳，什么都瞞不過(guò)她。

趙既白后來(lái)去了巴黎，谷子是知道的。至于到底去了巴黎的殿堂還是街頭，已經(jīng)不重要了。谷子拍拍連襟的肩膀，活著都不容易。

世間事，哪有什么容易。深處都是逆行的風(fēng)物。

后海用三十年的時(shí)間，完成了大面積填海和棚戶區(qū)改造。灘涂上，長(zhǎng)起鋼筋叢林。從性價(jià)比來(lái)看，這比長(zhǎng)蛤蜊值錢得多，沒(méi)有理由不高興。

可谷子就是不高興。他一邊贊嘆，一邊又莫名地?fù)?dān)心——擔(dān)心自己回不去了。所謂回不去，是回不去他的青春氣象，以及青春氣象里的紡織廠、火車站、野泥灘。

高樓與高樓的罅隙，偶爾露出一片海。有人仍然會(huì)撈上海貨，擺在攔浪壩外圍的馬路上叫賣。早八點(diǎn)，一切必須結(jié)束，城管巡查得很嚴(yán)。識(shí)貨的后海人已經(jīng)早早地等在那里，帶著一臉的不高興。他們應(yīng)該是從紡織廠、橡膠廠、化工廠退休的，如果還有別的，不外乎堿廠和機(jī)車廠。

回遷后，馮家老屋變成三室一廳，精裝修交房，寬敞明亮遠(yuǎn)超出前海葉家。拿到鑰匙，本該留在新家添添人氣，谷子偏去防浪堤坐著，真是賤骨頭。

那晚無(wú)星月，稠墨一樣黑。抽掉半盒煙，海面上有了層層白浪翻卷，便知是漲潮。他放開(kāi)喉嚨，野野地喊“我回來(lái)了——”卻卡在喉嚨口喊不出去。天亮?xí)r分，他感到餓，想起小時(shí)候懷里揣了玉米餅子，以利石砸開(kāi)巖壁上的海蠣，一口鮮汁吸下去，整個(gè)喉嚨都被打開(kāi)了，一口餅子一口鮮蠣肉，最是對(duì)味。現(xiàn)在不會(huì)這么做了，他已習(xí)慣將海蠣蒸熟，掰開(kāi)有力的閉殼肌，旁邊是一碟姜末醋。

當(dāng)然，也不全是不高興。紡織五廠的廠區(qū)被保存下來(lái)，成為博物館。年輕人慕名來(lái)打卡，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)講解，這里是近代工業(yè)縮影，是不可移動(dòng)的文物。

第一次去，谷子很好奇，跟在年輕人后面做旁觀者。那片龐大堅(jiān)固的廠房，他終于知道了其專業(yè)名稱——包豪斯風(fēng)格單體車間，始建于一九三四年，也是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存面積最大的。不過(guò)，講解員總是過(guò)于呆板，沒(méi)有感情，她干巴巴地說(shuō)，設(shè)計(jì)風(fēng)格注重簡(jiǎn)潔實(shí)用，形式跟隨功能，去除干擾和裝飾，是包豪斯設(shè)計(jì)理念的核心思想……

幸好還有一個(gè)公益講解員群體，由紡織廠退休職工組成。第二次去，谷子便碰見(jiàn)了黑皮。當(dāng)時(shí)谷子正貼近玻璃看圖片展，忽然一個(gè)熟悉又陌生的聲音，透穿而來(lái)。

“聽(tīng)我老舅講，日本人當(dāng)年在后海沿岸建廠，是動(dòng)了腦子的。一來(lái)沿海地帶屬日本守備軍的警戒區(qū)域，容易控制，沒(méi)有治安隱患；二來(lái)鐵路線就在附近，甚至可以鋪設(shè)鐵路專用線，原料輸入、成品輸出都便利；三嘛，廠址在海邊，建立發(fā)電廠所可就近利用海水作為冷卻用水……”

黑皮！是他！聲音沒(méi)變，盡管他在極力克制講下流笑話時(shí)的滑膩感。谷子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，那是一個(gè)掛橙色胸牌、戴棒球帽、通體休閑裝扮的黑皮，瘦了，更黑了，疊皺的松皮之間，小眼依然聚光。

故人相見(jiàn)，難免激動(dòng)。谷子以前不待見(jiàn)黑皮，眼下只覺(jué)他親切、可愛(ài)。午飯?jiān)趶S區(qū)里吃——他們還是不習(xí)慣叫博物館。原來(lái)除了博物館，另有三分之一休閑區(qū)，以更好地吸引年輕人。

飯間黑皮說(shuō)到二躍：“聽(tīng)說(shuō)馮家二躍賺了好幾個(gè)億，讓他回來(lái)干點(diǎn)事吧。也該回來(lái)了。五廠沒(méi)有大拆大建，算是保存下來(lái)了，建筑風(fēng)貌啊，紡織文化啊，都沒(méi)走樣。政府正在植入新業(yè)態(tài)，什么原創(chuàng)集合店、集裝箱藝術(shù)空間、主題咖啡，日后有看頭也有玩頭哩……”

谷子瞄一眼黑皮，心想，公益講解員這個(gè)角色還真鍛煉口才。

流光暗轉(zhuǎn)，屈指堪驚。

二躍回來(lái)時(shí)，帶著比他小三十歲的嬌妻。廠醫(yī)晚年到美國(guó)投奔女兒，帶走了屬于她的那部分財(cái)產(chǎn)。

一回來(lái)，二躍就在后海最昂貴的樓盤(pán)購(gòu)入最昂貴戶型，二百七十度觀海景，波濤洶涌。眾人皆知他富可敵城，掩不住地奉承與諂媚，當(dāng)年的私奔也幾成英雄事件。

谷子發(fā)現(xiàn)，三十年沒(méi)見(jiàn)，文藝青年二躍，只剩一張瘦臉，滿布刀斫斧劈般的紋理。億萬(wàn)富翁的霸氣只偶現(xiàn)于雙目一橫，眉峰微蹙。比如谷子質(zhì)問(wèn)當(dāng)年為何一走了之時(shí)，二躍便現(xiàn)出此類神情。谷子馬上道，好，二哥，我不想知道答案了，那是你自己的事。

因?yàn)楣茸右训弥?，二躍早期肺癌，肺葉做了根治性切除，剛剛穩(wěn)定下來(lái)。

這聽(tīng)上去像個(gè)笑話，開(kāi)藥房的最終得了肺癌。黑皮嘴賤的毛病是改不了的，只是不妨礙他熱心地將二躍引薦給園區(qū)總經(jīng)理?？偨?jīng)理很激動(dòng)，電子屏上立刻打出“歡迎民營(yíng)企業(yè)家馮躍海先生榮歸故里”。

“有個(gè)兩千平方米的破損車間，外修復(fù)、內(nèi)裝修要花錢，數(shù)目不小，至今沒(méi)人敢應(yīng)承，馮老板若有興趣，我給您免一年租金?！?/p>

二躍說(shuō)，三年！

“好，馮老板心系后海，有情有義，三年就三年！”

破損車間屬雙坡頂磚木結(jié)構(gòu)，某次失火，一半成灰燼，一半被青藤爬滿，站在那里，像個(gè)潰敗的武士。二躍看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，格局立出，且唏噓不斷：“多么難得，這分明是時(shí)間的藝術(shù)品?！?/p>

花了一年工夫，破損車間使用了鋼框架加固，熏黑的磚木被保留下來(lái)，那些破窗門也只換內(nèi)層，二躍需要修舊如舊。里面則采用了包豪斯裝修風(fēng)格，放大結(jié)構(gòu)本身的形式美，反對(duì)多余裝飾，尊重材料的性能，輔以不對(duì)稱構(gòu)圖手法，讓整個(gè)空間相互交替，相互融合。

至于用來(lái)干什么，眾人商量了一年。眾人包括二躍、谷子、光榮退役的“雷達(dá)兵王”四學(xué)、從德國(guó)拖家?guī)Э诨貋?lái)省親的小季，還有黑皮、亦馮、遠(yuǎn)洋船員、二躍嬌妻。

一層用以展示私人工業(yè)記憶。馮父所留的鐵路老物件，終于堂而皇之起來(lái)。旁邊是放大了的展品提供者肖像與生平。照片里的馮父，站在火車機(jī)頭前，穿連體工裝，手里攥著工作帽，兩鬢是鏟青的，頭頂黑發(fā)厚密，他在笑，竟帥過(guò)了馮家所有兒子。照片右下角有時(shí)間，一九五〇年九月。

大多數(shù)人對(duì)于展品是漠然的。偶有行家，看見(jiàn)那些亞光的物件，會(huì)獻(xiàn)上驚嘆。為此，谷子整理了一些背后故事——這一小截兒是退役的鋼軌，每年打一遍核桃油，摸上去像絲緞。收藏者做了一輩子巡道工，眼見(jiàn)著鋼枕?yè)Q成了木枕和混凝土枕。當(dāng)年膠濟(jì)鐵路上的德國(guó)鋼枕超過(guò)三百公里，全國(guó)獨(dú)一份！

葉父所留也有相當(dāng)位置。退役的船舵、船鐘、船錨、螺旋槳，海水常年浸泡氧化，銹斑如文身，早就成了精，雷電、風(fēng)暴、巨浪、海怪，哪樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)？那些海洋生物標(biāo)本在獨(dú)立區(qū)域，兼做中小學(xué)生公益研學(xué)基地。遠(yuǎn)洋船員負(fù)責(zé)講解，他免不了要炫耀那些風(fēng)浪、那些碼頭。

二層是拳擊館。谷子最得意之處，莫過(guò)將大漠請(qǐng)了回來(lái)。大漠讓眾人忘記了年紀(jì)，他走路腰板筆挺，肌肉發(fā)達(dá)，和他掰腕子，眾人皆是敗將。

大漠戴著手靶給學(xué)員做陪練的時(shí)候，谷子便濕了眼，恍如昔日重來(lái)。

沙包、擂臺(tái)、拳套……設(shè)施裝備齊全。按照大漠的要求，四處放置了鏡子，便于演練者四面起勢(shì)，擺正“拳架”，觀察“手眼身法步”是否端正。谷子看見(jiàn)鏡中的自己，著黑汗衫；雙手纏深色繃帶，足有三米長(zhǎng)；外面再戴一副拳擊專用手套——萬(wàn)事俱備，他卻失去了爆發(fā)力和體力。

大漠走過(guò)來(lái)，帶著多年前的風(fēng)聲，谷子，不必拼體能，這個(gè)年紀(jì)練的是思維和反應(yīng)，一種預(yù)判能力。

“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。谷子，記住。”

為了和大漠在一起，谷子打算把“后海谷子”燒烤店搬到后海，如此一來(lái)，便名副其實(shí)了。

谷子知道，再過(guò)幾年，就真的老了。到時(shí)候，他會(huì)明顯地腿沉，看東西離不開(kāi)花鏡，每一顆槽牙都被補(bǔ)過(guò)窟窿。老了的身體如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。不出意外地，他也成了老家伙。一起成為老家伙的，還包括二躍、四學(xué)、黑皮、遠(yuǎn)洋船員等——大漠則成了透辟的老家伙，他仍然是后海的傳說(shuō)，寄托著幾代人的俠義情結(jié)。

老家伙們應(yīng)該會(huì)經(jīng)常來(lái)“后海谷子”，聚一聚，喝幾杯。天氣好的時(shí)候，還可以做伴出去曬太陽(yáng)。海邊立有一塊石碑，上題“后海浴場(chǎng)舊址”，不遠(yuǎn)處是新興火車站，從那里出發(fā)的動(dòng)車時(shí)速已達(dá)四百多公里。

老家伙手握拐杖，歪歪扭扭地站著。一開(kāi)口，就說(shuō)錯(cuò)了話——這也難免，畢竟是越老越糊涂了。

年輕人奇怪地看著老家伙們。

年輕人不知前海后海之分，只道這是自己的海，還要一廂情愿地放上定語(yǔ)或副詞：我家窗外的海，十七歲的海，愛(ài)情海，母親海，一杯滄海，鑲著銀箔的海，游子夢(mèng)中的?！?/p>

原刊責(zé)編? ? 趙? ? 依

【作者簡(jiǎn)介】阿占，本名王占筠，畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。出版有小說(shuō)集《制琴記》，散文集《亂房間》《私聊》《海貨》《一打風(fēng)花雪月》《青島藍(lán)調(diào)》等。多部中短篇小說(shuō)被本刊及《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選重要年選與排行榜。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多次推出個(gè)人畫(huà)展并為多部暢銷書(shū)繪制插畫(huà)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。