做丈夫的決定去絕育。這事他考慮已久，仔細(xì)研閱了很多資料，追蹤了一些絕育案例，權(quán)威雜志上《論輸精管結(jié)扎術(shù)》的科普文章，消除了他最后的顧慮。

結(jié)婚三年，避孕像一場永無止境的戰(zhàn)斗，困擾著做丈夫的和做妻子的。那也是吃美食時(shí)嚼到沙礫的感覺。做妻子的兩次被擴(kuò)宮器撐得眼淚汪汪，承受著鉗刮時(shí)的撕裂感。做丈夫的愛莫能助，想到兩個(gè)人做的事，卻由妻子一人承擔(dān)，心里愧疚，如果不采取革命性的避孕措施，這件事會(huì)徹底破壞他們的感情，摧毀他們的生活。

做丈夫的早就發(fā)現(xiàn)，他們的赤裸并不自由，在理當(dāng)飛翔的時(shí)刻，腦子里卻想著別讓精子著床，這不可避免地影響到性事的純粹與歡愉。每次行房就像一場高難度的狩獵，圍堵與捕獲，既要開槍發(fā)射，又不能傷害獵物。做丈夫的雖說技藝嫻熟，但避孕程序難免會(huì)傷害浪漫與趣味。從天性來說，狩獵的樂趣在于原始，在于野蠻，在于扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)的毫無雜念，以及獵物應(yīng)聲倒地的歡愉高潮。

“輸精管結(jié)扎，不過是術(shù)后貼個(gè)創(chuàng)可貼的小事?！弊稣煞虻南蚱拮用枋瞿行越^育。他經(jīng)歷了幾段感情后才遇到妻子。妻子是早產(chǎn)兒，體質(zhì)弱，性格強(qiáng)，欲望豐滿，兩人節(jié)奏合拍，所謂琴瑟和諧，大抵就是那樣。兩次意外懷孕之后，流產(chǎn)給妻子帶來了負(fù)面影響，她開始畏懼冷水和風(fēng)寒。做丈夫的生在農(nóng)村，見過母親絕育的傷疤，他對(duì)女性的同情心是自小建立的。女人們承擔(dān)了懷胎之累、生產(chǎn)之痛、哺育之苦，避孕或絕育的責(zé)任不應(yīng)該落在她們頭上，他很早就發(fā)誓，將來一定要保護(hù)自己的女人，而這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)來臨。

妻子的身體薄薄的，但前胸堅(jiān)挺，有一股堅(jiān)毅的力量。夫妻兩人都對(duì)生養(yǎng)孩子沒有興趣，不愿在雞毛蒜皮的日常中消耗生命。做妻子的有一個(gè)重要的觀點(diǎn)，她認(rèn)為受孕和生產(chǎn)是對(duì)女性的物化。上帝在造完人之后說，“要生養(yǎng)眾多”，這是對(duì)女性的懲罰，要她們作為孕育母體，在生養(yǎng)過程中完成救贖，痛苦重生，才能獲得社會(huì)尊重和家庭地位。

做妻子的對(duì)丈夫絕育的想法感到意外，她心里有一些根深蒂固的東西。從世俗層面來說，丈夫絕育，就會(huì)成為打上引號(hào)的男人，而她則是一個(gè)打上引號(hào)的男人的妻子，她知道人們的眼光，知道他們?nèi)绾慰创詰?、變性人，以及其他特殊人群?/p>

“既然是創(chuàng)可貼能解決的小手術(shù)，簡便、無副作用，為什么沒見推廣普及？”做妻子的想到公公婆婆將輕易粉碎丈夫的異想天開，也就懶得反對(duì)，只是隨口提出一個(gè)質(zhì)疑，仿佛在一場辯論中早就占了上風(fēng)，定了勝負(fù)。

“在某種程度上，男人的生育自主權(quán)是受到侵犯的……”做丈夫的說，“有些意外使女人懷孕了，他就不得不結(jié)婚當(dāng)父親，撫養(yǎng)孩子，不管他愿不愿意……這種附加的生活壓力，會(huì)導(dǎo)致男性心理扭曲?！?/p>

“子宮是危險(xiǎn)物。”做妻子的說。

“這就是為什么一說到絕育，人們理所當(dāng)然地讓女人去結(jié)扎，這是不公平的，”做丈夫的說道，“輸卵管在腹腔深地，比處理輸精管要復(fù)雜麻煩得多。你也知道，我的母親、你的阿姨，結(jié)扎后都留下了后遺癥?！?/p>

做妻子的承認(rèn)這一點(diǎn)。

“我不想你受那種苦，”做丈夫的說得動(dòng)情，“我不會(huì)讓我的女人遭那種罪?！?/p>

就著寧靜與溫馨的燈光，做丈夫的即興給了妻子一次高度愉悅，事后將那篇權(quán)威著作攤開在妻子面前，給她朗讀他畫了紅線的重點(diǎn)部分。做妻子的在潮水漲退間脫胎換骨，最后只是面頰緋紅地笑笑，說他的身體他自己做主。

做丈夫的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，以說歷史為主。像他這樣年輕，做自媒體混得風(fēng)生水起的不少，但通常是吃喝玩樂的主題，嚴(yán)肅的歷史內(nèi)容獲得成功的并不多見。做丈夫的有自己的語言與風(fēng)格，亦莊亦諧，不清高，不媚俗，不胡說八道，是自己真正嚼透了的知識(shí)。妻子就是從一名聽眾發(fā)展而成的。她現(xiàn)在攻讀博士，研究明代史。兩人志同道合，當(dāng)下年輕人五花八門的享樂方式，遠(yuǎn)不如查究久遠(yuǎn)前的一件小事更吸引他們。

去醫(yī)院的前一夜，做丈夫的鉚足勁讓妻子騰云駕霧，自己也睡了一個(gè)好覺，早上出門前洗干凈身體，摸了摸即將接受切割的根莖，安慰它，鼓勵(lì)它像個(gè)真正的男子漢一樣接受生活考驗(yàn)，承擔(dān)生活責(zé)任。在路上他的思緒走偏了一陣，憂慮一度占據(jù)上風(fēng)，明晃晃的刀光在眼前晃動(dòng)，但他隨即意識(shí)到，那是清晨的第一縷陽光。

做丈夫的從陽光中看到了自由與解放。

一系列術(shù)前檢查。一切正常。做丈夫的身體非常健康。戴眼鏡的老醫(yī)生稱贊了這一點(diǎn)，說在這樣的環(huán)境中，很少有人能保持這么完美的均衡數(shù)值，緊接著問他是否真正了解輸精管絕育術(shù)。做丈夫的心里突然一個(gè)踉蹌，以為自己漏掉了什么重要信息。直到醫(yī)生重復(fù)他早已爛熟于胸的內(nèi)容，才松了一口氣。

“我對(duì)這個(gè)手術(shù)非常了解，做好了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

“結(jié)婚了沒有？”醫(yī)生一邊問，一邊做記錄。

“結(jié)了?！弊稣煞虻拇?。

“是否征得妻子同意？”

“這事……我自己做主。”

“如果未婚，需要監(jiān)護(hù)人同意?！贬t(yī)生的廢話證明，他正在履行職責(zé)，讓患者知曉醫(yī)院的規(guī)定。

“一個(gè)成年人，有完全民事行為能力，不需要監(jiān)護(hù)人。”做丈夫的顯示他受過教育。

“你妻子同意嗎？”醫(yī)生又問了一次。

“她說了，各人的身體，各自做主?！弊稣煞虻幕卮稹?/p>

醫(yī)生的筆懸在紙上，仿佛思緒凝結(jié)。

“既然是小手術(shù)，手續(xù)就更簡易了?！弊稣煞虻耐七M(jìn)一步。

“有孩子嗎？”

“沒有?！?/p>

醫(yī)生擲下了筆，面色忽然舒展。

“我們不打算要?！弊稣煞虻募皶r(shí)補(bǔ)充。

醫(yī)生直起腰，靠向椅背長吁一口氣，伏到桌子前，摘下眼鏡盯著眼前的患者，仿佛這樣看得清楚一些。與此同時(shí)，大堆的責(zé)任感從四面八方迅速圍攏過來，簇?fù)碇沙诘奈骞佟?/p>

“年輕人啊……我認(rèn)為，你應(yīng)該再花時(shí)間慎重考慮一下，目光長遠(yuǎn)一點(diǎn)，要考慮到整個(gè)家庭，未來，而不僅僅是眼前……安全套、上環(huán)、藥物控制……這些常見的避孕方式，還是行之有效的，大家不都做得挺好的嘛?！?/p>

“我們不要孩子，這是深思熟慮的結(jié)果?！弊稣煞虻恼f道。

“過幾年，你們就不會(huì)這么想了……尤其是女人，”醫(yī)生露出神秘的微笑，“母性這東西，一旦涌出，就會(huì)像洪水一樣?！?/p>

“不會(huì)的。”做丈夫的倒像在安慰醫(yī)生。

“除非人的天性到你們這一代真的產(chǎn)生了變化……”醫(yī)生重新戴上眼鏡，患者的固執(zhí)己見，令他頗不耐煩。

“身體也是建筑，建筑是講風(fēng)水的?！贬t(yī)生撇下患者自言自語。轉(zhuǎn)身從書柜里抽出一張“輸精管結(jié)扎術(shù)知情同意書”，他沒有立刻交給做丈夫的閱讀簽字，而是起身給空杯續(xù)水。他慢騰騰地，以便他的患者抓住機(jī)會(huì)，在最后一刻改變主意。他甚至拿著保溫杯去了一趟隔壁辦公室，在那里和人交談什么。但他的患者并沒有讓他如愿。

除了陪妻子墮胎，做丈夫的沒來過醫(yī)院。他低頭看著同意書，看到自己的名字與“患者”連在一起，心里生出荒誕感。醫(yī)生說他的身體相當(dāng)棒，這意味著他是一個(gè)非常健康的患者。他笑著搖搖頭，差一點(diǎn)打電話和妻子討論這一刻的感受。

做丈夫的坐在等候區(qū)?！笆中g(shù)室”那三個(gè)猩紅大字，使他的心臟跳動(dòng)加快。成為“患者”之后，他才意識(shí)到醫(yī)院有一張冰冷現(xiàn)實(shí)的臉，一雙咄咄逼人的眼睛，迫使人一踏入這塊領(lǐng)地，就自動(dòng)產(chǎn)生一股堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的意志，以便更好地對(duì)付疼痛與不幸，任何病人所能依賴的，只有藥物和明晃晃的手術(shù)刀。

做丈夫的拿出袖珍本《論語》，讀點(diǎn)什么能使內(nèi)心安寧，這是他的經(jīng)驗(yàn)。其間他收到妻子的短信：“導(dǎo)師把兩歲的兒子帶到學(xué)校來了，所有人都在逗他玩?！?/p>

妻子的陳述句平淡客觀，類似于“上課時(shí)間到了”“在食堂吃午飯”“走路到圖書館需要十分鐘”，沒顯示任何感情與溫度。如果此時(shí)她打電話說，“導(dǎo)師把兩歲的兒子帶到學(xué)校來了，所有人都在逗他玩”，做丈夫的興許能從她的語氣中察覺出某種隱約的母愛苗頭，而這一苗頭定會(huì)引起他的警惕，他不會(huì)輕易走進(jìn)手術(shù)室。

正讀到“子曰：‘朝聞道，夕死可矣”，聽見護(hù)士叫“鄭學(xué)史”，做丈夫的心里有驚鳥騰飛。他朝護(hù)士揚(yáng)了揚(yáng)手，將書插進(jìn)口袋，站起來，非常淡定地跟隨護(hù)士的腳步。這個(gè)全世界最健康的患者，一個(gè)有五十萬追隨者的主播，在一個(gè)剛畢業(yè)入行的小護(hù)士面前，乖巧順從。小護(hù)士甜美可愛，笑起來不遺余力，她明亮薄脆的聲音讓患者情緒放松。說笑間就到了住院病房。

“醫(yī)生不是說，門診小手術(shù)不用住院的嗎？”做丈夫的驚問。

“是不用住院，但手術(shù)流程就是這樣的?！毙∽o(hù)士一邊說話，一邊給他戴上塑料手環(huán)，上面寫著他的名字和年齡信息。她囑咐他換上病號(hào)服，在自己的床位歇息，等著完成一些術(shù)前準(zhǔn)備工作。出門前她扭頭告訴他，床頭有一個(gè)呼喚鈴，有什么需要盡管按響，她隨時(shí)都在，說罷嫣然一笑，飄然而去，頗像《聊齋志異》里面的角色。

紫白條紋服擺在床頭，疊得方方正正。做丈夫的將它們穿在身上，舉起戴環(huán)的手臂自我欣賞了一下，這一身行頭讓他對(duì)即將發(fā)生的事情產(chǎn)生了一絲恐懼，他感到不安，就好像他是被動(dòng)推到這個(gè)境地的。他坐在床沿，開始用手機(jī)搜索絕育手術(shù)信息，漸漸穩(wěn)下心來，確信他做的是一個(gè)有科學(xué)依據(jù)、有理論支撐的深思熟慮的決定。他甚至讀了一篇令人振奮的短文，這篇文章描述，在歐美國家，男性結(jié)扎被廣泛接受，這是通過兩百多年來，兩次避孕轉(zhuǎn)型，與兩性性別平等運(yùn)動(dòng)結(jié)合而實(shí)現(xiàn)的。第一階段發(fā)生在十八世紀(jì)末期至二十世紀(jì)初期。第一次避孕轉(zhuǎn)型與第一波平等運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，男性避孕與男性氣質(zhì)的關(guān)系，由相矛盾變?yōu)橄嗳诤希行酝ㄟ^禁欲節(jié)欲等傳統(tǒng)方式承擔(dān)避孕責(zé)任。第二階段為二十世紀(jì)六十年代至今，第二次避孕轉(zhuǎn)型與第二次性別平等運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，在政府很少干預(yù)避孕選擇，相關(guān)團(tuán)體提供高質(zhì)量服務(wù)的前提下，許多男性自愿選擇結(jié)扎手術(shù)來承擔(dān)避孕責(zé)任，這成為男性氣質(zhì)的新特征。

“男性氣質(zhì)的新特征”，做丈夫的喜歡這句話，這與他的想法不謀而合。男性結(jié)扎，在精神和生理上會(huì)形成太監(jiān)特征，這只是男人的借口。避孕的責(zé)任不應(yīng)該落在女性的肩上，這正是顯示男性擔(dān)當(dāng)與男性氣質(zhì)的時(shí)候。做丈夫的從低落的士氣中重新抬起了頭。當(dāng)那位面容姣好的小護(hù)士再度出現(xiàn)，他朝她愉快地微笑，心里祝愿她也會(huì)遇到一個(gè)為了保護(hù)她而自愿絕育的丈夫。

“六號(hào)床，請(qǐng)去備皮?！毙∽o(hù)士脆脆地說道。

做丈夫的自然知道什么是備皮。這意味著小護(hù)士要用她那雙嫩白的小手給他清潔手術(shù)區(qū)域，刮除體毛，用碘伏擦洗皮膚，目的是在不損傷皮膚完整性的前提下減少皮膚細(xì)菌數(shù)量，降低術(shù)后切口感染率。做丈夫的慶幸早上洗了明智的淋浴，接著想了想自己私處，尺寸和形狀都算正常，不必自卑，但不確定在小護(hù)士工作的過程中會(huì)產(chǎn)生什么變化。

做丈夫的懷著忐忑跟隨小護(hù)士進(jìn)了一個(gè)專用間，一個(gè)五十多歲的男護(hù)工早已在此恭候。小護(hù)士辦完交接手續(xù)，再一次飄然而去。私處不用袒露在小護(hù)士面前，做丈夫的松了一口氣，可眼前這男護(hù)工令他生畏，他情愿將私處交給小護(hù)士，而不是眼前這個(gè)屠夫般的家伙。

男護(hù)工果然手腳粗重，他用刨土豆的現(xiàn)實(shí)主義手法完成了手頭的工作。做丈夫的驚出一身冷汗。他按要求摘下結(jié)婚戒指和所有飾物，東西全部放到自助寄物柜。寄物柜吐出一張紙條，上面是取件密碼，做丈夫的一時(shí)不知道拿這張紙條怎么辦，于是緊緊地攥在手里。彼時(shí)男護(hù)工已經(jīng)推來了手術(shù)床，他邁著鍋爐工一樣的步子，這讓做丈夫的覺得自己是一堆可燃物。他遵命脫下病號(hào)服反穿，然后躺上手術(shù)床。這時(shí)候的男護(hù)工顯露一股莫名的權(quán)威，粗壯的身體散發(fā)霸凌味，以及——也許是長期給患者備皮造就的——見多識(shí)廣的自信。

手術(shù)室氣氛森然，仿佛到了科幻世界。無影燈使做丈夫的腦海一片空白。他仰面躺著，直視慘白的燈光。耳朵聽見主刀醫(yī)師正從容不迫地戴上橡膠手套，手指舞動(dòng)間，助理們麻利地準(zhǔn)備手術(shù)器械，凌波微步，嘴里卻談?wù)撝墒兄械男〉老?，纖細(xì)清脆的金屬聲響在寂靜的手術(shù)室轟鳴。

“手術(shù)時(shí)間需要多久？”做丈夫的提出一個(gè)他已知的問題，只是想提醒助理們，他們的心思應(yīng)該從股票市場回到手術(shù)中來，集中精力工作。他感覺自己就像在危險(xiǎn)的山路繞行的大巴乘客，司機(jī)不但不專心駕駛，還漫不經(jīng)心地和別人說說笑笑，手舞足蹈。乘客難免不提心吊膽。

“很快就好。別緊張，我們隨意聊天，也是為了讓你放松情緒?！逼渲幸粋€(gè)助理回答道，他包裹得只剩眼睛，聽聲音是男的。

“你準(zhǔn)備好了吧？我現(xiàn)在要開始打麻藥了，”麻醉師的聲音是雌性的，“會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼。不過，你感覺到疼的時(shí)候，疼就結(jié)束了?！?/p>

做丈夫的感覺麻醉師的話有點(diǎn)玄妙，不覺稍微品咂了一下。而此時(shí)麻醉師的手指開始在陰囊摸索，他看見她的左手拇指和中指在陰囊外尋找輸精管，將這根堅(jiān)韌的禍根固定于皮膚之下，緊緊地捏住它，開始進(jìn)針推藥，一股轉(zhuǎn)瞬即逝的刺痛之后，藥液迅速彌散到輸精管的周圍，他感到下面就被一層厚繭包裹起來，產(chǎn)生了重壓和緊繃感。那個(gè)被妻子無數(shù)次撫摸的敏感之地，變成了一截木頭。

做丈夫的知道全部理論上的手術(shù)細(xì)節(jié)，在腦海里清晰地進(jìn)行了這場絕育術(shù)：

一把小尖刀從局麻針眼處切開幾毫米，分離鉗固定輸精管，沿輸精管縱軸稍加分離，將輸精管固定鉗伸入切口中，夾住輸精管并牽出切口外；蚊式鉗分離輸精管鞘膜及血管，將輸精管游離出一厘米左右，用兩把蚊式止血鉗，在分離段的上下鉗夾輸精管，隨后去掉固定鉗；剪斷、結(jié)扎游離的輸精管部分，以止血鉗捻挫，用一號(hào)絲線結(jié)扎兩端。提起結(jié)扎線剪去輸精管約一厘米，檢查無出血，剪斷結(jié)扎線。將分離的斷端用精索外筋膜將其與遠(yuǎn)端隔離，然后納入皮膚創(chuàng)口內(nèi)，止血。同法處理另一側(cè)輸精管。術(shù)畢用無菌紗布覆蓋創(chuàng)口，膠布固定。

做丈夫的在腦海中完成了手術(shù)，現(xiàn)實(shí)中的手術(shù)卻還沒結(jié)束，橡皮手仍在他兩腿間忙碌。他擔(dān)心節(jié)外生枝，想到手術(shù)中可能發(fā)生的小概率事件，萬一正好發(fā)生在自己身上……不覺惶恐起來，后悔如一道閃電，令手術(shù)室的光線更加蒼白。

時(shí)間慢得令人窒息。他正要開口詢問醫(yī)生，忽然聞到一股烤肉焦味，他知道高頻電刀在灼燒輸精管的切口。手術(shù)結(jié)束了。

男護(hù)工將做丈夫的推進(jìn)住院病房，像卸下一車煤一樣將患者倒入病床，一個(gè)字不說就推著手術(shù)車走了。做丈夫的在床上歇了一會(huì)兒，試著下地轉(zhuǎn)了幾圈，決定立即出院回家。要去拿取柜中衣物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)緊攥手中的密碼紙條早就不知去向。

他按響了床頭的呼叫鈴。

小護(hù)士很快出現(xiàn)。她仿佛忽然成熟了十歲，慢條斯理，微笑像一朵假花，說話時(shí)不看他的眼睛，也不停下在本子上做記錄的手。她是他術(shù)后見到的第一個(gè)女性，她讓他一下子就看到了他和手術(shù)前的自己之間有一道清晰的鴻溝，而她顯然是站在術(shù)前的他那一邊，鴻溝這邊只有術(shù)后的他自己，像崖邊枯草般孤零零的。

小護(hù)士打開了儲(chǔ)物柜。做丈夫的取出自己的物品，轉(zhuǎn)身離開時(shí)聽到儲(chǔ)物柜“啪”的一響，他感到自己被關(guān)在了黑暗中。

做妻子的在晚餐時(shí)得知丈夫已經(jīng)做了絕育手術(shù)，就吃不下飯了。這么大的事瞞著她，去醫(yī)院之前也不聲張，作為妻子，她不知情，“沒得到尊重”，似乎是她悲傷的理由。

做丈夫的耳邊又響起儲(chǔ)物柜關(guān)閉時(shí)“啪”的聲響。他知道那不是自然產(chǎn)生的，而是歸功于小護(hù)士手中的力道。那聲響甚至震疼了他的手術(shù)部位。

小護(hù)士畢竟是一個(gè)不相干的女人，做丈夫的很快淡忘了醫(yī)院發(fā)生的不快，但眼下妻子的表現(xiàn)讓他手足無措。他捕捉不到妻子哭泣的真正原因。他回顧了他們此前的交談，她說了他的身體他自己做主，因此絕育是他們商量一致的決定。他之所以獨(dú)自行動(dòng)，是因?yàn)檫@種小手術(shù)沒必要浪費(fèi)妻子的時(shí)間，她陪著去醫(yī)院顯得小題大做。他們夫妻間彼此依賴，彼此獨(dú)立，每個(gè)人都有足夠的行動(dòng)能力，以及自我支配的時(shí)間和空間。

“你爸媽都同意了？”做妻子的止住了眼淚。

“這是我們的生活，不必事事和他們相商。”做丈夫的回答。

“身體發(fā)膚，受之父母，你至少也應(yīng)該和他們溝通一下?！弊銎拮拥拿銖?qiáng)說出這一句。她對(duì)這事原是胸有成竹的，盡管丈夫沒有傳宗接代的壓力，但絕育這件事肯定行不通，這一刀會(huì)被視為刻在家族榮恥柱上不光彩的一道印痕，公公婆婆是一道真正的大壩，他們絕對(duì)不會(huì)決堤。只是做妻子的萬萬沒有料到，丈夫會(huì)繞開父母這一關(guān)，那一道巋然大壩根本沒有派上用場。

“我媽會(huì)以命來要挾……所以這樣是最省事的，”做丈夫的說道，“不過我們還是得保守這個(gè)秘密，避免他們血壓升高，心臟犯病。”

當(dāng)天晚上，做丈夫的傷口滲血，妻子大驚失色。所幸只是內(nèi)褲摩擦引起，并無大礙，但整個(gè)夜晚失去了往日的溫馨與安寧。做丈夫的直挺挺地躺著，不敢亂動(dòng)，做妻子的除了撫摸他的頭發(fā)，象征性地寬慰，沒有更多的肢體接觸，她甚至將被子在他們之間壓下一條隔離線。夜色像往常一樣在屋子里涌動(dòng)。她安靜得仿佛沒有呼吸。他不由得伸手摸了摸她的胸口，檢查那里是否還在起伏，且輕輕搓揉了兩下。她的身體一貫敏感，往常他這么做，她總會(huì)迎上來，向他敞開。但也許是睡得太沉，也許是保護(hù)他的傷口，她很安靜，連手指頭都沒動(dòng)一下。

做妻子的很早就去了學(xué)校，說要替導(dǎo)師講一堂課。門“咔嚓”關(guān)上，做丈夫的感覺自己被拋棄在黑暗中。妻子的變化，像小護(hù)士那樣明顯。他幾乎一夜未眠，也沒翻身。床上睡出一個(gè)人形印，仿佛是過于沉重的心理碾壓出來的。

做丈夫的胯下微疼，他起了床，邁著外八字，像小腳老太般小心移動(dòng)。先是拿鏡子檢查了傷口，一切正常，又對(duì)著鏡子審視自己的臉，下巴上的胡髭還在，甚至比昨天更長。他放下心來。吃了培根和雞蛋，開始準(zhǔn)備視頻內(nèi)容，這一期他要談“東林黨的崛起與小說的繁榮”。

妻子帶回他喜歡的芹菜餃子，考慮到術(shù)后宜食清淡，辛辣暫時(shí)從食譜中刪除，她還在餐館訂了清湯柴魚片，說是術(shù)后補(bǔ)血，就像他動(dòng)了什么失血過多的大手術(shù)。她的情緒有所回暖。他們和平常一樣吃飯說話，交換各自的所見所聞和手頭工作，以及家里老人的情緒動(dòng)態(tài)、周末安排。重點(diǎn)聊了東林黨。做丈夫的感到生活的車輪磕到一塊石頭，輕輕顛過去便回到了正軌。

其間有一陣仿佛話題聊盡，做妻子的咀嚼著沉默。

“有關(guān)這個(gè)手術(shù)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我簡直是一無所知?！弊銎拮拥闹匦麻_了口。今天一整天，她都有種莫名的破碎感。腦海里總是浮現(xiàn)小時(shí)候看閹雞和劁豬的情景。那些沾著血絲的小睪丸泡在清水中，因?yàn)楦缓鞍踪|(zhì)、氨基酸、脂肪、微量元素，補(bǔ)腎益肺，最終會(huì)烹成美食入肚。被摘掉睪丸的禽畜，沒有性欲的干擾，會(huì)專注于長肉。最初她以為男人絕育也是這樣。

“那么……精子都去哪兒了？”她問。

“被身體內(nèi)的其他細(xì)胞分解和吸收了?！彼麩o所不知。

“現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“有點(diǎn)疼。醫(yī)生說，頂多一個(gè)月完全恢復(fù)正常?！?/p>

“有沒有覺得……哪兒堵住了？”

“沒有?！?/p>

“萬一不能被身體及時(shí)吸收呢？”

“也許會(huì)影響附睪功能。醫(yī)學(xué)上從來沒有百分之百的準(zhǔn)確，總有這樣那樣的可能。”

兩人語氣輕描淡寫，仿佛談?wù)撎鞖忸A(yù)報(bào)。做妻子的沒再追究“尊重”的問題，也沒有表現(xiàn)擔(dān)憂和顧慮，就像一個(gè)母親原諒?fù)婺喟团K了衣褲的孩子。做丈夫的不是有敏感神經(jīng)和敏銳洞察力的藝術(shù)家，主管藝術(shù)的大腦半球不發(fā)達(dá)，他擅長事實(shí)分析與邏輯推理，他很滿意妻子一貫的開明大氣與獨(dú)立自強(qiáng)，理想的靈魂伴侶不過如此。

他們的生活平穩(wěn)前進(jìn)，各自工作學(xué)習(xí)，一起吃飯睡覺，選一部電影共同欣賞。為了不影響睪丸恢復(fù)，做妻子的規(guī)規(guī)矩矩地坐著，不再靠在丈夫的肩頭，也不會(huì)將腿擱在他的大腿上。當(dāng)電影中出現(xiàn)性愛場景時(shí)，她不會(huì)表現(xiàn)親昵，保持面色冷峻，或者突然掐掉遙控器。歷史片或紀(jì)錄片是最安全的，里面沒有男歡女愛的場面，且將他們帶入對(duì)歷史的思索中，忘卻彼此的身體。他們更多地討論歷史話題、懸案和爭議，嚴(yán)肅的如西出函關(guān)，老子去了哪里？好玩的如李贄是否慣于狎妓。仿佛一場禁欲實(shí)驗(yàn)，他們沒越雷池一步，尤其是做妻子的，過去她總喜歡說帶性暗示的雙關(guān)隱喻，增加私生活情趣，但現(xiàn)在她連一句葷話都不講了，以無可厚非的冷淡協(xié)助丈夫術(shù)后康復(fù)。

術(shù)后狩獵生活的第一夜，老將試用新兵器，做丈夫的暗自緊張，要是吃了敗仗，心里留下陰影，未來可能一蹶不振。他從訂晚餐開始為狩獵做鋪墊。平時(shí)通常去川味火鍋、韓國燒烤大快朵頤，出于首戰(zhàn)告捷的迫切心情，做丈夫的選擇了吃環(huán)境，去了燭光搖曳的意大利餐廳。他和妻子穿戴體面，配得上身穿白襯衣、領(lǐng)口系著蝴蝶結(jié)的侍者服務(wù)。餐桌上，細(xì)高的白瓷花瓶里插著一枝年輕的粉色玫瑰，離凋謝還早。妻子的臉在燭光的映照下棱角清晰，略顯憔悴，也許是導(dǎo)師派活太多，論文壓力太大。做丈夫的心疼妻子，從燭光上方伸手過去摸她的臉，這造成了一大片陰影，妻子臉上的光暗了下來。她用手捉住那只即將碰到臉上的手，自然地推送回去，說我們喝點(diǎn)紅酒吧。做妻子的以前嫌紅酒又酸又澀，這時(shí)主動(dòng)提出來，不過是急中生智，掩飾丈夫摸臉時(shí)的厭煩心理。

紅酒佐牛排，外加芝士濃湯、水果沙拉。吃得風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。但很快做妻子的肚子里就起了暴亂，腹痛，惡心，呼吸困難。這一晚在醫(yī)院度過。居然是藍(lán)莓過敏，幸虧搶救及時(shí)。狩獵生活因此推遲了三晚。這是一次像煞有介事的性交，混雜著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的科學(xué)態(tài)度，做丈夫的和做妻子的都有點(diǎn)緊張。萬事俱備，只欠東風(fēng)，風(fēng)箏總放不上去，它低空掙扎了一會(huì)兒，敗下陣來。直到天亮前終于起了風(fēng)，做丈夫的在妻子半夢(mèng)半醒中將風(fēng)箏放上了天。

山河依舊。

心中的石頭落地。

做丈夫的一心想著用解放和自由的肉體創(chuàng)造狩獵新境界，不知道絕育對(duì)妻子的打擊日漸沉重。剪斷的是他的輸精管，她的心里卻空了一截，心河斷了流，一端堵塞，另一端空空蕩蕩。她總覺得不對(duì)勁。有人不經(jīng)意間問起她的丈夫，她就一陣心虛，仿佛別人已經(jīng)知道她的丈夫是個(gè)絕育的男人，一個(gè)不能讓女人肚子鼓起來的男人。

時(shí)間在隱秘的不安中流逝。術(shù)后的生活并不符合做丈夫的想象。身體解放了，精神卻陷入了困頓。他們的婚姻越來越淡，妻子的表現(xiàn)越來越機(jī)械，他自己也漸漸失去狩獵的興趣。最可怕的是，妻子的心理發(fā)生了連她本人也沒料到的驚恐變化，母性的幼苗破土而出，迅速生長，轉(zhuǎn)眼變成茁壯的渴望——她想要孩子。

做妻子的未按常規(guī)出牌。沒走通俗路線，比如說指責(zé)埋怨、哭鬧折騰；也沒做高雅姿態(tài)，比如說坦誠溝通、分居冷靜、協(xié)商離婚等等。她像歷史一樣平靜。她隱藏著內(nèi)心對(duì)孩子的渴望，也不表露三十五歲之際，因受孕概率日漸降低而心急如焚。她是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的人。在絕育問題上，她的策略沒錯(cuò)，倘若丈夫不繞開父母這一關(guān)，她“兵不血刃”便能悄然獲勝，還獲得“開明大度”的美譽(yù)。她博士畢業(yè)留校任教，學(xué)業(yè)優(yōu)秀不是決定因素，現(xiàn)實(shí)中的謀劃與心機(jī)才是關(guān)鍵。她是個(gè)要強(qiáng)的人，做什么總能成功，三十五年過去，大大小小的夢(mèng)想都接連實(shí)現(xiàn)了，包括三十歲結(jié)婚。她總是有自己的路數(shù)，這些路數(shù)做丈夫的是摸不清的，這是發(fā)生在她那個(gè)空間里的事情，正如發(fā)生在他空間里的事情，她也有所不知，比如他與粉絲私信互動(dòng)，言語曖昩，甚至還有心跳加速的見面，這些小情調(diào)是婚姻的潤滑劑，她們都不如妻子那么稱心如意。

結(jié)婚五周年，做丈夫的提議去歐洲旅行，妻子因課程太多未能成行，連周末駕車短途外出也抽不出空，他這才意識(shí)到，他們的婚姻可能出了問題。他想和妻子認(rèn)真談?wù)劊钟X得無從說起。他要溝通的問題，是一個(gè)看不見、摸不著、說不出的問題，當(dāng)他試圖用語言整理出來的時(shí)候，自己率先推翻了這個(gè)疑問，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，妻子的問題和他的問題密不可分，可能是他的問題導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果反過來影響著他。總之，要從婚姻這亂線團(tuán)中梳理出誰對(duì)誰錯(cuò)，就好比追究先有雞還是先有蛋。

做丈夫的思緒堵塞，越發(fā)想去郊外呼吸新鮮空氣，又不愿只身前往，于是約了一個(gè)女粉絲，同賞密云的自然風(fēng)光，在水庫邊的別墅區(qū)住了一晚，其間是否和女粉絲發(fā)生了故事，不得而知，至少他回家時(shí)看不出異樣。妻子也未詢問他外面這一夜是怎么睡的，還建議其他駕車值得一去的地方，比如懷柔湯河口、平谷雕窩村。妻子知道這些他不知道的地方，也意味著她的某一部分他所不了解的生活浮出水面。某種沒來由的障礙阻止他詢問妻子是否去過這些地方，何日何時(shí)與何人同行。他和她之間缺乏輕松自如的聊天環(huán)境，這會(huì)使一個(gè)普通的疑問變成質(zhì)問，信任是他們堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他不會(huì)打破這一層。

這一天，做妻子的主動(dòng)提出去東邊吃飯。餐館是她預(yù)訂的，三里屯的西班牙餐廳，在一棟白色建筑里。他熱愛這里的海鮮焗飯，她喜歡他們的接骨木醬。這里的清靜和燈光，適合正經(jīng)談話，天大的事，也不會(huì)有人在這樣的地方大發(fā)脾氣，頂多是黑著臉拂袖而去。

做丈夫的和做妻子的有一搭沒一搭說著無關(guān)緊要的話，不急不緩地吃著桌上的食物，慢悠悠地喝掉半瓶白葡萄酒，一切都顯得松散、隨意，是那種不像有晴天霹靂的好天氣，做丈夫的沒有察覺到，烏云正從遠(yuǎn)處滾滾而來。

“我想告訴你一件事……”做妻子的空著雙手放在桌面上，這個(gè)姿勢(shì)不像是理虧的一方，更像是平等談判，“首先，這不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，我希望你站在高處往下看，俯瞰有助于理解發(fā)生在我們生活中的事。”

做丈夫的早就期待著和妻子做這樣的坦誠溝通，好幾次想過把問題放到桌面上來談，但害怕得出不愿意看到的結(jié)論、不愿意面對(duì)的真相，也指望時(shí)間會(huì)從中調(diào)劑，問題會(huì)自行消化。

“有些復(fù)雜的事情，的確不是簡單的對(duì)錯(cuò)可以定義的，”做丈夫的說道，“婚姻應(yīng)該是相互理解和包容?！?/p>

“我知道你是一個(gè)有大氣量的男人，包容我，支持我的學(xué)業(yè)和事業(yè)，”做妻子的很誠懇，“最近這一年多，很奇怪，我忽然很喜歡孩子?？吹絼e人推著嬰兒車散步，我羨慕，也嫉妒，漸漸地竟然到了垂涎三尺的地步。我嘗試過壓制這股情感……但是，在這件事情上……我發(fā)現(xiàn)自己是那么的軟弱……”

做丈夫的雖不能從妻子的這段話中得出任何結(jié)論，但腦子里已有不祥的黑鳥聒噪起來，耳朵像喇叭伸到她嘴唇邊，眼睛注視著她盤子里殘留的接骨木醬，像陳血，黑中帶紅。

“我考慮了三天，我想我應(yīng)該告訴你……”做妻子的逼視著丈夫面前的刀叉，“我懷孕了?！?/p>

黑鳥嘩啦啦從林子里飛起，呱呱亂叫著隱遁天際，瞬間是死一樣的安靜。

忽然，做丈夫的眼里閃現(xiàn)一絲靈光，仿佛溺水者抓住了一根稻草，獲得了求生的希望。

“無論是醫(yī)學(xué)理論，還是現(xiàn)實(shí)生活……都證明存在絕育后懷孕……這樣的小概率事件，”他幾乎是囁嚅著說，他的舌尖無聲地?fù)舸蛑例X，“……也許是天意，上天感覺我們的生活中缺了點(diǎn)什么……垂憐我們這種人畜無害的好人，所以……”

“不，不是那樣的……”做妻子的打斷了丈夫的囈語，“我懷的是別人的孩子?！?/p>

做丈夫的頭像枯萎的花朵般耷拉下來，又緩慢地放下雙手，擱在自己的大腿上，這樣她看不見它們緊攥時(shí)青筋暴露的樣子。

他扭頭凝視著窗外。

天已經(jīng)黑了，路燈昏黃的火光，灼燒著懸鈴木樹葉的邊緣，疼痛使它們?cè)谖L(fēng)中輕輕顫抖。

“任何時(shí)候我都會(huì)保護(hù)你，因?yàn)槟闶俏覑鄣呐?，我的妻子，”做丈夫的回過頭來說道，他的肘關(guān)節(jié)撐著桌面，雙手十指交握，“讓我們共同來撫養(yǎng)這個(gè)孩子?！?/p>

“不，我不是這個(gè)意思……”做妻子的搖搖頭，“而且……這對(duì)你也不公平?！?/p>

“你要離婚？”

“是?！?/p>

“然后和他結(jié)婚？”

“不，他并不知道這事?！?/p>

“為什么不告訴他？”

“……他有家室?！?/p>

“也許……你可以告訴我，他是誰？”

“不，這是我的隱私?！?/p>

“我是你的丈夫，也是你的朋友。”

“我不會(huì)告訴任何人。我會(huì)自己撫養(yǎng)?！?/p>

做丈夫的絲毫沒有為難妻子，仿佛這也是他內(nèi)心的意愿似的。他平靜地簽署了離婚協(xié)議，其間連一句高聲說話都沒有，緊抿著嘴努力維護(hù)一個(gè)男人的尊嚴(yán)，給妻子留下最后的印象，最好的印象。她曾經(jīng)是他的女人，他始終會(huì)保護(hù)她，成全她，也讓她看到她失去了一個(gè)打掉牙齒往肚子里吞的英雄，一個(gè)生活中的善人，一個(gè)婚姻中的典范，一個(gè)愛護(hù)女性的女性主義者……也許某一刻她可能回心轉(zhuǎn)意，或成為她未來回心轉(zhuǎn)意的因素?？梢哉f這是愛情，也可以說這是陰謀。

他藏匿著內(nèi)心的滔天巨浪。

妻子沒談婚后財(cái)產(chǎn)分割問題，房子是他婚前買的，即便是婚后財(cái)產(chǎn)，她也知趣不會(huì)索要。接下來找房子、搬家、收拾新居，都是丈夫主動(dòng)幫她完成的，他的關(guān)照無微不至，甚至還把自己的車留給了她，說她和孩子更需要用車。這一切的確使做妻子的愈加愧疚，感覺自己辜負(fù)了一個(gè)頂天立地的好男人，甚至偶爾感到自己仍深愛著他。她也傷心，他們的婚姻原本是一只新鮮、果汁飽滿的蘋果，但他擅自去絕育，這是蘋果被碰傷的部分，腐爛是從這里開始的。

幾個(gè)相熟的人得知這對(duì)恩愛夫妻突然離婚，莫不驚詫，待發(fā)現(xiàn)做妻子的已有身孕，更覺得匪夷所思。觀察他們離婚后的情形，似乎是做丈夫的犯了比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因而一直在努力表現(xiàn)，以求得妻子的諒解。

做丈夫的工作沒受離婚影響，他的視頻正常更新，在鏡頭前侃侃而談，激情飽滿，甚至比之前更具感染力。沒有人能看出他內(nèi)心涌動(dòng)著巨大的悲傷、憤怒、怨恨，以及某種瘋狂的嫉妒。這些負(fù)面的情緒交替，輪流主宰他的精神世界，浪頭似的打得他暈頭轉(zhuǎn)向。時(shí)而“悲傷”覆蓋，時(shí)而“憤怒”稱霸，時(shí)而“嫉妒”為王——他不是嫉妒妻子與別人上了床，而是嫉妒那個(gè)人的精子著了她的床。

做丈夫的也不是完全沒有察覺到，他絕育之后妻子的變化，她那些若隱若現(xiàn)的表情，他們關(guān)系的微妙轉(zhuǎn)折。他只是習(xí)慣于繞開，讓時(shí)間磨鈍現(xiàn)實(shí)的鋒芒。這里頭也包含他對(duì)妻子的愛，對(duì)婚姻的自信，相信他們之間牢固的感情基石，抵得住任何形式的沖擊。也許正是因?yàn)榻^育，他自身的心理產(chǎn)生了很大變化，這個(gè)生活粗線條的人，潛在的敏感特質(zhì)被什么東西激活了，他的纖細(xì)神經(jīng)能夠捕捉到空氣中的每一絲躁動(dòng)、黑夜里妻子呼吸的異常，觸摸到生活的紋理。他像一個(gè)孤身聽雨的文藝青年，在漫天飄飛的憂愁與苦悶中，看見平靜的水塘沉渣泛起，過去的細(xì)節(jié)浮上水面，產(chǎn)生了截然不同的理解與感受。

做丈夫的漸漸感覺自己的確有別于正常男人，仿佛任何一個(gè)生產(chǎn)精子的動(dòng)物都在斜眼看他。那些被當(dāng)作麻煩處理掉的東西，好比生活中的舊物件，久不用扔了，某一天又需要它，卻再也找不到了，人就會(huì)產(chǎn)生懊悔之情。

沒想到那么快妻子就佐證了醫(yī)生的預(yù)言。

他并不全信妻子的話，像她那種有城府和心機(jī)的女人，做每件事都會(huì)提前埋線，決不貿(mào)然行事。這很可能是一次純粹的不忠與出軌，懷孕與母性大發(fā)并不是直接的因果關(guān)系。他花了些時(shí)間梳理妻子的關(guān)系網(wǎng)，仔細(xì)推敲粘在這張網(wǎng)中的所有異性，鎖定三個(gè)嫌疑人。一個(gè)長相英俊，在學(xué)校里開了一間照相館，自己當(dāng)老板兼攝影師。做丈夫的偵察后發(fā)現(xiàn)，攝影師和女朋友同出同歸，形影不離，他判斷這種情感膠著狀態(tài)下的未婚男青年通常無暇劈腿。第二個(gè)是妻子的大學(xué)同學(xué)，這個(gè)人生活在兩百千米以外的城市，做丈夫的坐高鐵過去，第一眼看到這個(gè)穿兜蛋緊身褲的男人，就迅速排除了他，因?yàn)椤岸档熬o身褲”是妻子極為反感的男人形象之一，其他還有抖腿、嚼檳榔、留長指甲、像坐月子的婦女裹塊頭巾等等。最后一個(gè)嫌疑人是妻子的博導(dǎo)，四十歲出頭，博學(xué)有涵養(yǎng)，傳統(tǒng)卻不迂腐，符合妻子的審美標(biāo)準(zhǔn)，且她和博導(dǎo)在一起的時(shí)間遠(yuǎn)比和他更多。妻子學(xué)校曾組織去郊外踏青過夜、訪問歷史遺跡，他們必然有大把私下相處的機(jī)會(huì)。

“身體也是建筑，建筑是講究風(fēng)水的?！贬t(yī)生的話在做丈夫的耳邊回蕩。做丈夫的開始相信身體里的風(fēng)水。他的身體是一棟壞了風(fēng)水的建筑，絕育后跌入霉運(yùn)期，生活每況愈下。離婚后還病了一場，先是嚴(yán)重的呼吸道感染，持續(xù)咳嗽，無法更新視頻長達(dá)三周時(shí)間，緊接著身上出現(xiàn)花瓣?duì)畹陌哒?，奇癢難忍?！懊倒蹇氛睢薄t(yī)生賦予這種病一個(gè)詩意的名稱，而呼吸道感染就是它的病發(fā)前奏。這種小毛病雖說令人不適，但來得快，去得易，真正困擾他、令他束手無策的是附睪郁積癥——這是結(jié)扎后的遠(yuǎn)期并發(fā)癥——由于附睪的吸收功能降低，隨著時(shí)間的推移，精子以及分泌物增多郁積，私處產(chǎn)生墜脹疼痛。

建筑風(fēng)水的問題，通常有化解的方法。比如丁字路口的房子犯板釘煞，氣場不流通，造成“死氣”和“煞氣”，可掛五行八卦福鎮(zhèn)宅理氣；宅前或左右龍砂沖射，可用風(fēng)水化煞鏡，或種竹木解之。也就是說，風(fēng)水就是氣，要如風(fēng)一樣自然流動(dòng)，不可滯礙與堵塞。結(jié)扎便是了斷了活水清流，身體里的風(fēng)水形成了“死煞”，化解的方法，自然是復(fù)通輸精管，釋放精子，恢復(fù)流通。

做丈夫的決定去做復(fù)通術(shù)。不是為了生育，而是為了身體里的風(fēng)水，要重新駁接過去和未來，而“現(xiàn)在”正是結(jié)扎的中心點(diǎn)，必須有刀子從這里伸進(jìn)去，剖開這個(gè)結(jié)，疏通時(shí)光隧道。他去了幾個(gè)醫(yī)院咨詢檢查。情況超出他的想象，復(fù)通術(shù)比結(jié)扎本身復(fù)雜，吻合難度高，如果瘢痕組織阻礙精子流動(dòng)，需要進(jìn)行難度更大的輸精管附睪吻合術(shù)，不幸的是，他的輸精管格外細(xì)小，復(fù)通的可能性微乎其微。但醫(yī)生對(duì)這種充滿挑戰(zhàn)和突破的機(jī)遇是興奮的，如果案例成功，他們的醫(yī)學(xué)報(bào)告上面就能洋洋灑灑寫上好幾頁。

做丈夫的猶疑不決。醫(yī)學(xué)理論上失敗是大概率，即便萬幸在幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)之后重新建立了精子通道，死水變活水，身體也不可能恢復(fù)原樣，疊加的傷口與瘢痕可能進(jìn)一步破壞身體的風(fēng)水。進(jìn)退兩難中，他感覺自己一手好牌打得稀爛，覆水難收的頹喪與懊悔折磨著他。心情持續(xù)陰霾，某天忽然一縷光線閃現(xiàn)腦海，照亮了問題的癥結(jié)：妻子是整個(gè)事件的核心與關(guān)鍵，她卻置身事外。他為她絕育，她沒反對(duì)，事后卻不尊重他的付出，甚至和別人進(jìn)行狩獵活動(dòng)，讓外人的精子著了她子宮的床。

一場風(fēng)雨之后落葉遍地，氣溫驟降。秋天來得肅殺——做丈夫的以前從未有過這種體驗(yàn)，他感覺到陰云積壓的重量，風(fēng)帶著毛刺，鳥叫聲透出喪偶之哀。人工小池塘里的荷葉開始泛黃，春天孵出的鴨子已經(jīng)羽翼豐滿，靜靜地伏在水面。它們還是娃娃的時(shí)候，妻子常給它們喂食。他腦海里浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，妻子的笑容里除了愉悅，還有一絲很明顯，卻被他忽略的天然母性。他覺得以前的他是個(gè)瞎子，現(xiàn)在恢復(fù)視覺，通通都看見了。

做丈夫的依舊定時(shí)更新視頻，不在乎銳減的點(diǎn)擊量與訂閱用戶，這類數(shù)據(jù)已經(jīng)無法帶給他快樂與成就感，更不能充實(shí)他的生活。他想著如何重新支起坍塌了一邊的房屋。他絕對(duì)寬容，因?yàn)閻鬯?。他也接受她腹中的孩子成為他們生活中第二個(gè)不可告人的秘密。

他經(jīng)常去訪問前妻，給她帶去鮮花和食品，明里繼續(xù)一個(gè)好男人的角色，穩(wěn)住她的心；暗里窺視她的生活，必要的話，他將清掃任何她回心轉(zhuǎn)意中的路障。在西班牙餐廳里被那個(gè)晴天霹靂擊中所造成的內(nèi)傷，他也是隔了一陣才感覺出來，就像電影中某人被捅了致命的一刀，走了幾米遠(yuǎn)才撲通倒地。

他留給妻子的那輛車，駕駛座底下嵌有一個(gè)微型竊聽器。到底誰在妻子的子宮里播撒了不道德的種子，這個(gè)真相對(duì)他具有莫大的誘惑力。他想方設(shè)法破解生活中的謎團(tuán)。不過，他沒有獲得特別有價(jià)值的信息，沒有可疑的男人出入她的住所。只有她的博導(dǎo)偶爾過來，帶給她成箱的水果和牛奶，他們?cè)谲嚿系牧奶鞗]有超越師生和朋友關(guān)系。博導(dǎo)在她家逗留的時(shí)間不長，也從未在她家過夜。做丈夫的漸漸相信，妻子肚子里的東西的確無人認(rèn)領(lǐng)。這是個(gè)好兆頭，只要他持續(xù)努力，她回心轉(zhuǎn)意的希望更大。

秋高氣爽的某一天，做丈夫的去了朋友的農(nóng)場，在郊外騎馬飲酒。朋友帶他認(rèn)識(shí)了不少野生植物，尤其是接骨木，妻子愛吃的接骨木醬，就是來自這種美麗的植物。他打算親自給妻子制作接骨木果醬。他并不是只摘果粒，而是連根拔起整株接骨木，帶回家它們?nèi)允酋r活的，這樣做出來的果醬味道更加鮮美。

做丈夫的在網(wǎng)上查閱如何制作果醬時(shí)，聽到妻子在車內(nèi)的交談。他知道那是她的大學(xué)室友，他們結(jié)婚時(shí)的伴娘。她們談了談同學(xué)的生活變化，伴娘說起自己花心的前男友，說男人是生殖器指揮大腦。妻子不贊成她的說法。

“我不太明白，你為什么要離婚，自己一個(gè)人養(yǎng)孩子?！?/p>

一陣音波的吱吱聲。

“我不知道……問題是從他絕育后開始的。”

“……為了妻子的健康而去絕育，肯這樣真心付出的男人不多……你懷上別人的孩子，他還對(duì)你依舊照顧、寬容……說明他是真的愛你……依我看，他是一個(gè)真正有胸懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕！?/p>

“……有時(shí)候我對(duì)自己無能為力……我說不清楚那種感受……反正一切都變了樣……我對(duì)他的身體……產(chǎn)生了生理上的反感，然后……擴(kuò)展到心理上的厭惡……”

做丈夫的屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛害怕驚動(dòng)她們。

斷斷續(xù)續(xù)的音波破解了一個(gè)女人的心靈密碼。原來妻子很在乎他體內(nèi)鮮活的千軍萬馬，即便這些調(diào)皮、惡作劇、充滿危險(xiǎn)的小怪物使她遭受了兩次不小的罪，即便需要時(shí)時(shí)防備它們，她內(nèi)心里仍是情愿它們活著，興奮擁擠，嘈雜無序，在閘門打開時(shí)呼嘯而出。她的快感基于這個(gè)意象，她的高潮也有賴于這些肉眼看不見的小生命。她還說，絕育后他打過補(bǔ)丁的身體里萬馬齊喑，只剩下空蕩蕩的液體，像充滿微生物浮尸的臟水，這讓她很不舒服。她甚至覺得沒有精子活蹦亂跳的性事，缺乏活力，沒有生命，是一種真正的虛無。她感覺自己在枯萎。她渴望浩浩蕩蕩的精子沖進(jìn)子宮，像海浪沖刷崖壁，也許正是這種渴望激發(fā)了她心底潛藏的母性。

做丈夫的動(dòng)手制作接骨木醬。廚房還保持妻子使用時(shí)的舊樣，裝橄欖油的小瓶擺在烤面包機(jī)旁邊，面包蘸橄欖油，這種吃法她是從意大利餐館學(xué)的，有時(shí)當(dāng)早餐，有時(shí)算零食。烤爐上搭著擦手的毛巾，有一片明顯變臟。會(huì)尖叫的藍(lán)色開水壺蹲在爐灶上，她走后，它沒再發(fā)出過任何聲音。所有的東西都在原來的位置。他沒動(dòng)過它們?，F(xiàn)在他開始使用這個(gè)廚房，到處都是妻子觸摸過的痕跡。他發(fā)了一陣呆。慢慢清洗接骨木，包括葉片、根莖、未熟透的果實(shí)。切細(xì)、搗碎、添加輔料，跳過蒸煮環(huán)節(jié)直接裝瓶。在冰箱放置半個(gè)月后，這瓶凝聚他心血的接骨木醬，看上去毫不遜色于西班牙餐廳的。

天將黑未黑時(shí)，做丈夫的來到了妻子的住處，提著他親手制作的果醬和一箱澳大利亞牛奶。妻子的肚子很大，七八個(gè)月的樣子，他推算了一下受孕的時(shí)間，不過完全不記得妻子那時(shí)的行蹤有什么可疑之處?？蛷d里新添的嬰兒床和小推車，像刺一般扎進(jìn)他的心里。但他神采飛揚(yáng)地說起如何在朋友的農(nóng)場發(fā)現(xiàn)接骨木，朋友教他如何制作果醬。他現(xiàn)在愛上了烹飪，才體會(huì)到其實(shí)制作食物也是一種享受。他感覺妻子內(nèi)心發(fā)出一聲嘆息，這嘆息里有遺憾，也有愧疚。她的眼圈稍稍紅了一點(diǎn)，但立即恢復(fù)原樣。他沒有像從前那樣給她一種朋友式的擁抱，因?yàn)樗谧屑?xì)品味她說的生理反感和厭惡。過去的狩獵生活中，兩具軀體曾經(jīng)那么多次熱烈地合二為一，而今她溢出來的只是“反感”和“厭惡”，這比那些進(jìn)入她體內(nèi)的非法精子更讓他難受。

“車能借我用一下嗎？我準(zhǔn)備開車去敦煌，做幾期現(xiàn)場直播。”做丈夫的臨走時(shí)說道。

妻子把鑰匙給他時(shí)，摘下了環(huán)扣上的毛毛狗。那是她后來掛上去的。

做丈夫的花了兩天時(shí)間開車到敦煌，在大漠胡楊林欣賞落日時(shí)，面包機(jī)“嘭”的一聲彈出了妻子烤好的全麥面包，她拿起橄欖油又放下，打開冰箱，拿出了接骨木醬。做丈夫的眨一下眼，夕陽就下墜一毫米，眨一下眼，光線就微弱一絲絲。胡楊林伸向天空的枯枝像溺水者的手。妻子坐在餐桌邊，雙手抱著果醬瓶抵觸俯低的前額，那是一種近似于禱告或懺悔的姿態(tài)。大漠的日落每一秒鐘都在產(chǎn)生變化。幾只黑鳥掠過鏡頭，云空被它們抹去一絲絢麗。妻子將果醬均勻地抹在面包片上，墊上煎好的雞蛋，扣上另一片面包。她要吞進(jìn)兩個(gè)人的食物，這一份三明治也只能算作加餐，稍后她還要吃上一頓。

做丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)攝像頭，太陽已經(jīng)不見了，世界空空蕩蕩。遠(yuǎn)處低矮的沙漠峰群，像妻子柔軟的身體曲線，無數(shù)個(gè)她躺臥在漸趨黑暗的大地上，寂靜的棉被正覆蓋下來。大月份的孕婦吃相完全不像姑娘那樣斯文，妻子吃得很快，在咬最后一口三明治之前，她感覺不舒服，心跳加快，呼吸不暢，她抓起手機(jī)打電話。做丈夫的推進(jìn)鏡頭，聚焦一座沙峰，看見沙漠表面被風(fēng)掃出的水紋正在蕩漾。妻子搖搖晃晃，暈倒在馬路邊。

天黑下來之前，做丈夫的將拍攝器材塞進(jìn)后備廂。

汽車行走在荒野中。黑暗使月亮變得清晰。

做妻子的第二天早上才脫離危險(xiǎn)，仍有頭暈和惡心。她醒來第一反應(yīng)是伸手檢查腹部，孩子還在。

“有什么食物過敏史？”主治醫(yī)生進(jìn)了病房，一個(gè)實(shí)習(xí)生拿著筆和本子做記錄，一個(gè)給她測(cè)量血壓。

“藍(lán)莓，”做妻子的回答，“但我昨天沒有吃藍(lán)莓?！?/p>

“昨天晚上吃了哪些東西？”

“面包雞蛋三明治，接骨木醬……”

“化驗(yàn)結(jié)果中發(fā)現(xiàn)有藍(lán)莓成分，另一種毒性是含氰苷……”

“什么是含氰苷？”

“是一種毒素，來自未經(jīng)煮熟的接骨木枝葉和根莖果實(shí)……這種接骨木醬，處理好了，是一道美味，處理得不好，就是毒……”主治醫(yī)生的手指扣住病人手腕處的脈搏，隨后又檢查了一下她的舌苔，“哪個(gè)廠家生產(chǎn)的，可以去追究他們的責(zé)任……”

做妻子的臉色蒼白。半晌，方才無力地回答：

“是我自己釀造的。”

原刊責(zé)編? ? 杜小燁

【作者簡介】盛可以，女，20世紀(jì)70年代生于湖南益陽。2002年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《死亡賦格》《道德頌》《北妹》《水乳》，中短篇小說集《可以書》《取暖運(yùn)動(dòng)》《在告別式上》《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等。作品曾被譯成英、德、日、韓、荷蘭等文字。曾獲首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。