人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情。往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。

新鮮的懷疑主義者把宿舊的懷疑主義者都懷疑進(jìn)去了。

過多的才華是一種危險的病，害死很多人。差點(diǎn)兒害死李白。

莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚于爾。

論悲慟中之堅強(qiáng)，何止在漢朝，在中國，在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。

別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都是對不起他的。

莫扎特除了天才之外，實(shí)在沒有什么。莫扎特的智慧是“全息智慧”。

他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明，他與殘暴卑污正相反，肖邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是為后來的另一作家的某個句子作準(zhǔn)備。我想：說對了的，甚至類同于約翰與耶穌的關(guān)系。

本該是“想象力”最自由，“現(xiàn)實(shí)主義”起來之后，想象力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想象力復(fù)活——我們孤寂了何止百年。

第一批設(shè)計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。

希臘神話是一大筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬，這樣糊涂這樣發(fā)昏才這樣美麗。

真太無知于奴隸的生、奴隸的死、奴隸的夢了，“敦煌”的莫高窟，是許多奴隸共成的一個奇艷的夢結(jié)。

我寵愛那種書卷氣中透出來的草莽氣，草莽氣中透出來的書卷氣也使我驚醉。

“鑒賞力”，和“創(chuàng)作力”一樣，也會衰退的。

五四以來，許多文學(xué)作品之所以不成熟，原因是作者的“人”沒有成熟。

文學(xué)是什么，文學(xué)家是什么？文學(xué)是對文學(xué)家這個人的一番終身教育。

“文學(xué)醫(yī)院”門庭若市，出院者至少不致再寫出“倒也能幫助我恢復(fù)了心理的極度的疲乏”這樣的句子來。

如果，是別人寫了一部《紅樓夢》，曹雪芹會不會成為畢生考證研究《紅樓夢》的大學(xué)者。

批評家的態(tài)度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善于罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四要有愴然而涕下的那種潑竦。

有人說：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要緊，其他的全不懂也不要緊。

愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學(xué)問，一大天才；得此學(xué)問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學(xué)問的。

后來，我才明白，開始做一件事的時候，這件事的結(jié)局已經(jīng)或近或遠(yuǎn)地炯視著我。

大義凜然，人們著眼于大義，我著眼于凜然。

其實(shí)世界上最可愛的是花生米。若有人不認(rèn)同此一論點(diǎn)，那么，花生醬如何。

已經(jīng)有那么多的藝術(shù)成果，那么多那么多，足夠消受納福到世界末日。全球從此停止造作藝術(shù)，倒會氣象清澄些。

那些自以為“開門見山”的人，我注視了——門也沒有，山也沒有。

好些事，本是知道的，后來怎么不知道了，現(xiàn)在又知道了——人類文化史應(yīng)該這樣寫。

懷疑主義者其實(shí)都是有信仰的人……噓，別嚷嚷。

專制獨(dú)裁的王國中，有了一個偉大的作家，就等于有了兩個國王。點(diǎn)到這里可以為止。而索爾仁尼琴不為止。點(diǎn)到這里可以為止。

中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯。

論俗，都俗在骨子里，沒有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。

天生不宜作勝利者，自來沒有勝利的欲望，只是不甘失敗，十分十分不甘心于失敗。

生活上宜謙讓寬厚。藝術(shù)上應(yīng)勢利刻?。樵食暌晃涣加褜@兩句的謬賞，姑且這樣記下。對于自己是毫無意義的了）。

有著與你相同的迷惑和感慨，我已作了半個世紀(jì)的掙扎，才有些明白，藝術(shù)家的掙扎不過是講究姿態(tài)而已，也就是那些“掙扎”的姿態(tài)，后來可能成為“藝術(shù)”。

描寫自己的夢，悼念別人的死，最易暴露庶士的淺薄。

偉人，就是能把童年的脾氣發(fā)向世界，世界上處處可見他的脾氣。不管是好脾氣壞脾氣。如果脾氣很怪異很有挑逗性，發(fā)得又特別厲害，就是大藝術(shù)家。用音樂來發(fā)脾氣當(dāng)然最愜意。

當(dāng)有人說：“這太高深，我看不懂！”別以為彼有所遜，或有所憾。彼說這句話時，是居高臨下的。

楊惲、嵇康，那樣的犧牲，正是沒有“犧牲精神”的結(jié)果。司馬遷有“犧牲精神”。

大學(xué)者，什么都有，都是獨(dú)創(chuàng)的，他所有的都是別人獨(dú)創(chuàng)的。

與某種人談?wù)?，像坐地下車，窗外一片黑，到終點(diǎn)站，不下，回……仍不下，復(fù)到終點(diǎn)站。

人們熱衷于探究陀思妥耶夫斯基的病態(tài)。我以為能這樣寫自己的病態(tài)以及眾生的病態(tài)的陀思妥耶夫斯基，必定具有一時難以為詞的“健全”，這優(yōu)越的“健全”，才是奇觀——探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者與探究者，雙重難能可貴。

劉勰，司空圖，他們的菜單比菜還好吃。當(dāng)今的文論家做出的菜，比菜單還難吃。

道德，是自然生態(tài)中最脆弱的一種平衡，破壞了，就最難恢復(fù)。希望出現(xiàn)希望。

梭羅啊，有便請來玩玩，我住的是五英里外才有鄰居的小木屋哪。

忽然喊道：哈里路亞，我終于又遭人嫉妒了。

寫不出情詩是日日夜夜共眠的緣故——文學(xué)家與世界切忌如此而每每如此。

政治路、宗教路、哲學(xué)路、藝術(shù)路……我目睹不斷有人出于強(qiáng)烈的上進(jìn)心而筆直地向下坡走去……

“聽著您的琴聲，我總感到是在與您促膝談心，甚至，似乎是跟一個比您本人更好的人在……”侯爵優(yōu)雅地將雙手按在胸前。

德·居斯泰因侯爵，留名于《肖邦傳》。

亟欲達(dá)到精致而弄成了粗陋的東西最難看。

作為第一流天才的子女是不幸的，智慧、精神已為乃父占盡，他又極自私，他的人或不自私，他的天才勢必自私。

（作為沒有天才而崇拜天才的人的子女最幸福，乃父寄厚望焉，子女享受到天才的待遇。后來固然什么事也沒有發(fā)生，而其子女有一點(diǎn)特征與天才的特征相同：驕狂，非常瞧不起那個“乃父”）