東來

陸星辰，一個(gè)神秘的行為藝術(shù)家。她在大地上以苦修者的毅力，雕鑿出一個(gè)個(gè)巨大的足印，它們分布于大漠石窟、土林深處、荒島礁岸這些人跡罕至的地方。沒人知道她長(zhǎng)什么樣，她一度是行業(yè)內(nèi)的傳奇，后來又了無聲息。她自在如風(fēng)，沉靜如水，而這人間曾被烈風(fēng)怒水席卷過，徒留創(chuàng)傷記憶，不再相信和風(fēng)細(xì)雨的力量。

1

那棟建筑被封印在層層疊疊的爬山虎中，現(xiàn)在只要沒人的地方爬山虎就瘋長(zhǎng)，從這棟建筑爬向另一棟，再另一棟，瘟疫或漣漪一樣蔓延。醉魚草和細(xì)葉芹之類的野草也長(zhǎng)，沿著柏油路斷裂的縫隙到處散布種子，然后整片街區(qū)都被綠色淹沒，像被炸毀或擊沉的巨船。

附近聚集的原來就是一些落腳的外鄉(xiāng)人，做著物流和舊貨生意，他們撤離快得就像風(fēng)，帶走了不多的家當(dāng)，留下了相當(dāng)多的垃圾，房東們一直不來收房，又或許早已沒有房東，流浪漢們大搖大擺住了進(jìn)來，擠走最后幾戶居民，野狗成群聚集，漸次有了狐貍、貍貓，甚至鹿。然后有一天拉閘限電，說是要拆，又說不拆，又說沒有必要拆，最后沒拆，但切斷了供電，于是這片建筑群夜晚不再亮起燈。在城市角角上，一個(gè)廢墟就這樣形成了，大潮退去后，這樣的廢墟就像是海灘上的碎貝殼，那么多。

野草稀疏的地方是從前的路，撥開蔓生的五角星花和盤龍?zhí)伲P跡斑斑的舊招牌上寫著“X美術(shù)館”，當(dāng)然它內(nèi)臟已經(jīng)被掏空，稍微值點(diǎn)錢的東西都被拆走，所有的窗戶已經(jīng)粉碎，地面生滿苔蘚，風(fēng)吹過走廊時(shí)發(fā)出哨聲。這棟空空的屋甚至抵擋不住一只蝴蝶的侵入，但還是能從殘存的大理石地面看出舊日的浮夸，黑白紅三色的大理石拼出的太陽已暗淡無光——有一段時(shí)間，有錢人就是喜歡搞私人美術(shù)館，把他們四處搜羅來的藝術(shù)品陳列其中，沾沾自喜地對(duì)外開放，又因?yàn)楦甙旱倪\(yùn)營(yíng)成本而不愿維持。在離開時(shí)，布滿顏料的畫作被堆在一起燒掉取暖，裝置和雕塑被當(dāng)成廢品丟棄，時(shí)髦的虛擬藝術(shù)被傳到了云端，在賽博世界里競(jìng)相吞噬。當(dāng)然也有人說，這是一種陰謀，建過美術(shù)館的工業(yè)用地可以轉(zhuǎn)換性質(zhì)成為商業(yè)用地，本來就和藝術(shù)無關(guān)，只是商人和政府精心布下的圈套，美術(shù)館是層畫皮，唬我們這些對(duì)內(nèi)幕一無所知的人。富人們最早意識(shí)到此地的貧瘠，這里像是無法駐守的赤地，不值得再費(fèi)一兵一卒，然后被異鄉(xiāng)人和無家可歸者盤踞了幾年，隨著最后一絲人煙的消散，野草和灌木占領(lǐng)了這里。

在業(yè)已關(guān)閉的X美術(shù)館的后院有一個(gè)庭院，是此行的終點(diǎn)。

當(dāng)年這個(gè)庭院風(fēng)光無限，找來了日本庭園大師枡野秀明設(shè)計(jì)，枡野僅用設(shè)計(jì)圖就征服了公眾，各路媒體紛紛報(bào)道，持續(xù)炒熱，最終甲乙雙方因?yàn)殄X沒有談攏，只能完成構(gòu)想的一半，水景部分暫時(shí)擱置。X美術(shù)館的幕后資助者——某個(gè)地產(chǎn)公司的老板，決定在國(guó)內(nèi)尋找一位更便宜的設(shè)計(jì)師、建筑師或藝術(shù)家來完成這部分。幾十個(gè)投標(biāo)方案涌了過來，他們最后選擇了一位名不見經(jīng)傳的女性藝術(shù)家合作。當(dāng)時(shí)傳言這位藝術(shù)家是館長(zhǎng)的情人，不然年紀(jì)輕輕且毫無資歷，如何能夠得到這么重要的項(xiàng)目。一年之后，這位女藝術(shù)家完成了水景的部分，庭院對(duì)公眾開放，口碑果然兩極，對(duì)枡野的部分極力吹捧，而對(duì)女藝術(shù)家的部分極力貶低。枡野秀明的設(shè)計(jì)優(yōu)雅而古意，黑松、楓楊、龍柏、湖石都恰如其分地?cái)[放，秋天的落葉揚(yáng)揚(yáng)灑落在小徑之上，將日光切割成無數(shù)菱形片段，看似隨意實(shí)則精心保養(yǎng)的苔蘚上點(diǎn)綴著露珠，一條羊腸小溪繞過山石流出墻外。這片小森林仿佛已生長(zhǎng)百年，一切的冗余和凌亂都被修剪，留下的是小心翼翼維持住的自然假象，走入其中，腳底甚至不會(huì)沾上一點(diǎn)泥。水景的那部分一致被評(píng)成惡俗，如果用無人機(jī)的視角來看，池塘被塑造成了一個(gè)狹長(zhǎng)的形狀，再仔細(xì)看，是個(gè)大腳印，五個(gè)腳趾粒粒分明，她不光模擬了腳印的形狀，還模仿了腳踩入泥的感覺，腳印周圍的土地微微拱起，似乎真的有個(gè)巨人行經(jīng)此地，踩上一腳，又急速離去。庭院被分成了截然不同的兩半，枡野的那半郁郁蔥蔥，另一半則寸草不生，地上覆蓋一層白石，池塘的池底用白色的防水涂層封住，天氣炎熱，一層厚厚的綠藻像是油脂浮在池水上面，如同熬煮已久的巫湯。巨人的腳印被乳膠凝固，反照著秋日刺眼的白光，人們不得不面對(duì)這片煞白的貧瘠?！疤愀饬耍嗫磶籽凵踔?xí)醚┟ぐY”，“巨物恐懼癥發(fā)作”，“丑東西”，“一次完全的失敗”。眾人毫不留情地出言嘲諷，當(dāng)年的全國(guó)最丑建筑物榜單上，X美術(shù)館榜上有名。暴言無疑為X美術(shù)館帶來了巨大的關(guān)注，許多人涌來并不是為了感受枡野的庭院，老實(shí)說那樣規(guī)矩而無聊的美早已無法吸引眼球，他們不辭辛苦地趕來郊區(qū)，就為看一眼丑東西，然后在枡野的浪漫秋光小路上散一會(huì)兒步，感慨一下古典意蘊(yùn)的消逝，便得到此行最大滿足。

那位女藝術(shù)家從未對(duì)自己的大作有過一句辯解，她是那種隱藏在作品后面的人，往后三十年，她一直保持著這個(gè)習(xí)慣，不對(duì)作品發(fā)表議論，任人評(píng)說。年老的館長(zhǎng)站了出來，講述了選擇這個(gè)方案的原因。他直言不諱，說，主要是便宜。真的便宜，方案的建造成本僅為枡野庭院的十分之一。除了建造成本低，藝術(shù)家的要價(jià)也很低，幾乎只是普通人一年的伙食費(fèi)，當(dāng)時(shí)競(jìng)標(biāo)的幾十個(gè)方案中不乏出彩之作，可惜造價(jià)和設(shè)計(jì)費(fèi)都太高昂，而且大部分人為了追求“和諧”，風(fēng)格只在枡野的方案基礎(chǔ)上做延伸，最終不過是幾十種不同版本的“枡野”。那位女藝術(shù)家并沒有參與競(jìng)標(biāo)，她帶著手繪草稿直接殺入辦公室，在工作人員的驚愕注視和大聲制止中走進(jìn)館長(zhǎng)的辦公室，花了十分鐘講解方案。末了她說，枡野很好，是葉子的正面，她是葉子的反面，葉子需要正反面。以及，她說，這世上一個(gè)孤零零的巨人腳印反倒更能證明巨人的存在確鑿無疑，一對(duì)腳印就很假。她笨拙潦草的手繪稿讓老館長(zhǎng)回憶起幾十年前，生活尚未完全被電子化的時(shí)代，人們用圓規(guī)和三角尺畫直線和曲線，用橫豎的鉛筆線表現(xiàn)陰影，畫稿上手指不小心擦出的長(zhǎng)痕，以及畫室內(nèi)橡膠水刺鼻的味道和藍(lán)灰色的陽光，他陷入強(qiáng)烈的懷舊情緒之中，想起自己年輕時(shí)候做陶藝的那段時(shí)間，和女朋友蝸居在二十幾平米的房間里沒日沒夜地拉坯上釉燒瓷，以及在冬日里雙手皴裂，陶土填入傷口之中帶來輕柔刺痛。后來他沒再繼續(xù)做陶藝，因?yàn)檎鎸?shí)世界和陶藝一樣脆弱和過時(shí)，他轉(zhuǎn)到虛擬藝術(shù)，那個(gè)什么都可以輕易實(shí)現(xiàn)的世界里匯聚更多的關(guān)注和目光，他靠著給做虛擬藝術(shù)的藝術(shù)家們寫評(píng)論在圈內(nèi)獲得一些名氣，已成名的需要他繼續(xù)吹捧，未成名的感謝他的提攜，他的身邊漸漸聚了一批對(duì)他恭恭敬敬的人。他又開時(shí)代之先，為虛擬藝術(shù)家的虛擬藝術(shù)作品辯護(hù)，引起巨大爭(zhēng)議，參加網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、與人辯論、出暢銷書，為人所知。而后才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成策展人，做好幾家民營(yíng)美術(shù)館的名譽(yù)館長(zhǎng)，不知不覺古典的時(shí)代徹底過去，他一頭白發(fā)，心內(nèi)的野獸終日瞌睡。他沉湎于過去，甚至沒有注意到女藝術(shù)家口中可疑的巨人可能是妄想癥的征兆，破罐破摔地想既然藝術(shù)中本就包含著反叛，那干脆就交給她來做吧，反正便宜，如果效果太差還可以及時(shí)停止，也不會(huì)損失太多。他答應(yīng)下來，先斬后奏，簽下合同之后才去說服他的老板——某個(gè)將美術(shù)館作為臉面的地產(chǎn)公司老總，老板只關(guān)心造價(jià)和“夠不夠藝術(shù)”，得到滿意的回答之后就同意他們放手去造，既然造價(jià)便宜得只有幾輛車錢。

女藝術(shù)家和館長(zhǎng)的緋聞，應(yīng)該只是傳聞，并非真事。只要見過她的照片，就知道她是不可以鬧出緋聞的女人。她不是美人，甚至可以說完全不美，四肢粗壯，皮膚黝黑以致遮蔽了五官，一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)隨意披散，眼睛輕微散光讓她眼神回避，看來總是很羞赧，嘴巴緊緊抿著仿佛咬著一個(gè)秘密。她不說話時(shí)便在神游，靈魂出竅，但當(dāng)她說起話，沙啞而低沉的嗓音，配上莫名其妙的節(jié)奏和斷句，又讓人不自覺地被吸引。因?yàn)樾量鄤谧?，她在三十歲時(shí)已滿臉皺紋，皺紋很早就成為了她面孔的肌理，像樹木的根須一樣向內(nèi)拼命生長(zhǎng)，又讓人想起某一類頑石，固執(zhí)和空靈這兩個(gè)矛盾的性格一同在她的臉上顯現(xiàn)，令人過目不忘。館長(zhǎng)在一篇文章里寫道，“我很喜歡她”，很多人只看這一句便匆匆摘出來作為緋聞的證據(jù)，后半句是“但絕非男女之愛”，這一句被人為忽略。

他詳細(xì)記述了庭院的建造過程：他的辦公室正對(duì)著施工現(xiàn)場(chǎng)，落地玻璃窗為他提供了絕佳視野。開工那天，他沖了一杯咖啡坐在窗前，就著清晨的霧氣看著女藝術(shù)家走進(jìn)了庭院，夏日的雜草躥到人高，又綠又油，她手持著鐮刀開始割草，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的工程，院子里不僅有草，還有些高大的樗，需要?jiǎng)佑娩徸樱€有些蔓生的薔薇，需要鋤頭連根拔起，動(dòng)靜驚走了麻雀和兔子，一時(shí)之間亂騰騰的。她沒有借助現(xiàn)代化工具，全憑著人力完成，四十天之后，又經(jīng)過兩道鐵犁的翻檢，松軟的褐色土壤裸露出來，又彎腰將那些碎石頭、木塊、草根挑揀出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，土地干凈得像是一大塊巧克力粉，曬得干凈又蓬松。女藝術(shù)家每天早上六點(diǎn)不到便來到這里，開始勞作，中午午休一小時(shí)，到下午四五點(diǎn)收工。她一直維持著這個(gè)作息，除去一個(gè)雨天，那日雨太大，將辛苦翻好的地泡成一片沼澤，她沒有出現(xiàn)。為了趕工期，美術(shù)館為她配了三個(gè)工人，一開始她嚴(yán)詞拒絕，后來竟然接受下來。工人們干活的時(shí)候總是間隔很遠(yuǎn)，相互之間不說話，休息時(shí)又聚在一起，女藝術(shù)家坐在離他們不遠(yuǎn)的地方饒有興致地聽，中午他們會(huì)找個(gè)略微干爽平整的地方并排睡覺。館長(zhǎng)一開始沒想明白，用機(jī)器一天就能干完的事情，她為什么非用人力？他突然意識(shí)到過程也是作品的一部分，便開始用照片記錄他們的勞作——那幾粒豆子一樣黝黑的人，在地里耕刨，卻并非為了種出糧食。他把記錄作為自己的工作，有時(shí)候她注意到他的目光，從地里直起身來，向窗內(nèi)的他輕輕揮手，再?gòu)澫卵ァ?/p>

土地整平之后，他們又搬來一個(gè)巨大的石夯，在院中架起生鍋，熬煮濃稠米漿，灑在地里，幾個(gè)人輪流上陣，一寸寸把土地夯實(shí)。她也參與其中，身強(qiáng)力壯與男人無異，奮力抬起石夯，重重將其砸向地面，因?yàn)槊诐{的黏性，地面很快形成一層薄薄的繭子，干透之后，再來一次。如此反反復(fù)復(fù)許多次，多到他已經(jīng)記不清在空氣中聞到過多少次米漿的香味，架在院子外面的鍋?zhàn)訝t火從來不斷，她用米粒喂養(yǎng)鳥雀，附近的鳥兒都胖了幾圈。經(jīng)過萬千次捶打之后，地面被壓得又密實(shí)又光滑，陽光下甚至?xí)l(fā)出微微的反光。他不知道她這么做的用意，只是驚訝于她的耐心，四個(gè)月，她一遍一遍又一遍地夯打和修整這片土地，機(jī)器一般不知疲倦，壓縮土地的能量，把這片原本生機(jī)勃勃的土地變成純粹的不毛之地。她和工人們離去之后，他從屋子里走到地面上，在那鏡面一樣的院中散步，夯實(shí)的土地有種奇妙的回彈力，萬千次地捶打分解得細(xì)細(xì)碎碎回到他的腳底，又從他的腳底哧溜沖上頭頂，就這樣走了幾圈，他對(duì)那奇怪的女人產(chǎn)生了奇怪的情愫，一想到她，心中就響起鼓聲。

大概過了半個(gè)月，經(jīng)歷了一場(chǎng)大雨，數(shù)日暴曬，被壓緊的地面濕潤(rùn)之后又干燥，從中心部位裂出一條半寸寬的裂縫。她已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)，不知去哪里放了一個(gè)長(zhǎng)假，然后某個(gè)陰天獨(dú)自出現(xiàn)，在裂縫的中心站了很久，仔細(xì)觀察著裂縫的走勢(shì)。老館長(zhǎng)站在窗前，凍得瑟瑟縮縮，那時(shí)天已經(jīng)很涼，她還光腳穿涼鞋。他下樓走到她的面前，問她接下來要做什么。她說，準(zhǔn)備工作才剛剛做完。他說，枡野那邊已經(jīng)快要收尾了。她說，她知道，時(shí)間還很充分。她一邊說著一邊輕輕搖擺身體，腳趾頭凍得發(fā)紫，一晃一蕩地離開了。他后來怎么也想不起那日見面她穿什么衣服，只覺得她像一陣灰煙飄離了他的視線。

隔日，她和那三個(gè)工人又出現(xiàn)在院子里，每個(gè)人手拿一把鎬子，他們交頭接耳地交談，散開，又在院子里四處走動(dòng)。她走到昨天站立的位置，蹲下身，用鎬子鑿進(jìn)裂縫，撬起一片硬土，其他幾個(gè)工人則在別的地方下鎬，破壞起他們花費(fèi)四個(gè)月整平的地面。幾個(gè)小時(shí)之后，那片鏡子般的地面便碎裂了，黑褐色濕潤(rùn)的土壤又重新翻出地面。他站在窗前，不解地拍下這個(gè)畫面。待破壞得差不多了，她和那三個(gè)工人又舍棄了鎬子，換成鐵鍬，一鍬鍬地鏟出土來，向外運(yùn)。十天之后他才明白她在挖池塘，準(zhǔn)確來說，是在地面塑造她之前所說的“巨人腳印”。她一鍬鍬地向外翻土，塘子越挖越深，越挖越寬，他越不解她的意圖究竟何在，卻不能直接問她，問她也不會(huì)得到回答，有一點(diǎn)很清楚：她并沒有什么名利方面的追求。為了工作方便，她剃了寸頭，又加上她身體粗壯、膚色黝黑，裹上厚重的衣物，這樣一來，便失去了性別，和另外三個(gè)工人幾乎一模一樣，終日里做著苦力。池塘的形狀很快就有了，他沒有想到會(huì)這么具象——真有一個(gè)大腳印，長(zhǎng)二百多米、寬四十米，五個(gè)腳趾頭也被細(xì)致地勾勒出來，順著這個(gè)腳印，甚至能想象出這巨人的身高。平整的地面上，突兀的腳印仿佛來自天外，與周遭的景物毫不相容，他開始懷疑自己當(dāng)初的決定，“好丑的玩意兒”，連見多識(shí)廣的他也忍不住抱怨，擔(dān)心后續(xù)掏錢的老板不會(huì)滿意。毫無疑問，她還在有條不紊地按照自己的節(jié)奏進(jìn)行剩下的步驟，她抽去了池塘里的積水，開始在塘內(nèi)涂抹厚厚的純白防水涂層。有一個(gè)工人不小心滾入尚未干卻的防水涂層，無法掙脫，差點(diǎn)窒息致死，幸而被人及時(shí)解救，算是項(xiàng)目過程中唯一的意外。涂層完成之后，池塘里放滿水，水在白底襯托之下呈現(xiàn)幽藍(lán)之色，腳印的形狀也更為明顯。她開始往地面鋪白石子，并不是常見的那種帶著云母亮粉的白石英，而是貴州的鈣石，售價(jià)比白石英貴上數(shù)倍。根據(jù)她的說法，這種石頭上有無數(shù)的小氣孔，在日照強(qiáng)烈時(shí)會(huì)吸收陽光，在陰天時(shí)卻會(huì)讓庭院顯得更亮，讓這里可以一直維持亞光。她做每一個(gè)步驟都富有耐心，甚至懷有病態(tài)的細(xì)致，石頭一層層鋪上去，用耙子推開，十幾層累積起來，直至將地面的顏色完全遮住。至此，此作品才算完成，趕巧枡野種下最后一棵楓樹，X美術(shù)館的庭院被分成涇渭分明的兩半，一半像遺址，一半像公園。

“事后，她來找我們核算費(fèi)用，比預(yù)算多出百分之二十，主要是鈣石的價(jià)格暴漲導(dǎo)致。我預(yù)估到后續(xù)公眾對(duì)這個(gè)作品的反感，希望她能夠做一些解釋，但是她什么也沒有說，甚至沒有為它命名。一個(gè)月后，交接尾款時(shí)，她對(duì)我說，希望我們不做任何維護(hù)，也不要打掃，如果有落葉，就讓它落，長(zhǎng)出的雜草也不要拔，時(shí)間對(duì)作品的改變也是作品的一部分，在預(yù)料之中?！崩橡^長(zhǎng)在書中寫道，“她拿到酬金之后就再也沒有和我們聯(lián)系過。她一直用一種復(fù)古的方式和我們聯(lián)系，那就是郵箱，但事務(wù)性的郵件她又從不回復(fù)。”

他還在那篇文章中表達(dá)了一種失落，一整年來，他幾乎每天都能見到她。她和另外三個(gè)工人在空曠庭院中忙碌的身影已經(jīng)成為他習(xí)以為常的風(fēng)景，像畫布一樣凝固在他的窗前，抬眼就見，但她卻不告而別。在觀看作品的完成過程時(shí)，他不由自主地想要為它撰寫一篇評(píng)論，但切入的角度一直在變化，一開始他預(yù)測(cè)這是克里斯托和讓娜·克勞德夫婦的大地藝術(shù)的回魂，這對(duì)夫婦想用尼龍幕布兜住山谷來的風(fēng)，是的，里面好像有著相似的浪漫和癲狂。但從她用石夯將地面壓得密實(shí)光滑開始，他又覺得這很可能是關(guān)根伸夫“物派”的延續(xù)，是熾熱的理性在作怪。他甚至已經(jīng)開始遣詞造句，要十分肯定此類身體力行的創(chuàng)作方式之稀缺，重申在藝術(shù)數(shù)碼化和絕對(duì)商品化的時(shí)代，把人們的視線重新拉回到現(xiàn)實(shí)之必要，其中包含著必然敗北的悲壯，但他也要溫柔地批判，因?yàn)樗⒉痪邆淙魏为?dú)創(chuàng)性，這種表現(xiàn)方式在幾十年前就已經(jīng)被創(chuàng)造出來，表達(dá)的內(nèi)容又如此老舊，關(guān)根的追隨者眾多，并不缺她一個(gè)。他為此沾沾自喜，著手寫文章，但是她一鎬子鑿進(jìn)土里就讓他沒法寫下去了，她挖了個(gè)不知所謂的大坑，明確告知他，什么大地藝術(shù)、物派、后現(xiàn)代觀念、無意義實(shí)踐，和她一點(diǎn)關(guān)系都沒有，當(dāng)初在辦公室里她講解方案——“一個(gè)孤零零的巨人腳印”，她按部就班地完成了，僅此而已。

大腳丫子。那東西成型的日子里，他每次看見都要冷笑，完成之日，他全無興奮，只有不斷累積的失望，他不敢相信她付出如此多的時(shí)間和努力，僅僅是為了完成這么一個(gè)簡(jiǎn)單乏味的玩意兒。他已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)代藝術(shù)的溢出表達(dá)，尤其是虛擬藝術(shù)幾近變態(tài)的絢麗和變幻，反倒簡(jiǎn)單之物讓他感到無所適從。其實(shí)他隨時(shí)可以為藝術(shù)品的空洞辯護(hù)，一塊廢鐵他也能寫一篇出花的評(píng)論，口是心非的場(chǎng)面話他說過太多，此時(shí)卻無話可說，他對(duì)她完全不了解，不知道她的行動(dòng)沖動(dòng)源自何處，不知道該為這個(gè)赤露直白的大腳丫子賦予什么意義。最順手的工作也變得棘手，他直覺里面有什么不可意會(huì)，只是他也未能明了。很多人聯(lián)名寫信，建議美術(shù)館鏟除這個(gè)腳印，但出于對(duì)作者的尊重，他力排眾議，最終保留了這個(gè)作品。他說，“其義自現(xiàn)”。每周三周四，他早早來美術(shù)館處理公務(wù)，午飯之后，他去枡野庭院散步——那里總是維持著恰到好處的濕潤(rùn)，尤其是春日和秋天傍晚，樹葉的顏色層次分明，和湛藍(lán)的天色融洽在一起，俗事顯得無足輕重，而后再回到自己的辦公室，面對(duì)窗前的雪白。也許是因?yàn)榭戳?xí)慣了，丑不再丑，美也祛魅。其實(shí)過了不久，那些白色鈣石上就開始長(zhǎng)一些細(xì)密的苔類，像是染了一層極淡的綠，可走近一看，綠又消失不見，像古詩里寫的那樣，草色遙看近似無，這種有無之間的狀態(tài)又持續(xù)了很久，直至雜草沖破層層封印回到地面。大腳印里的藻類又爆發(fā)了幾次，夏日里惡臭逼人，水不復(fù)清澈，長(zhǎng)出些浮萍洋韭，卻不知是哪只鳥銜來的種子。這里很快就不是一片死寂了。

最初的失望逐漸褪去，取而代之的是回顧的溫柔，她在地面上忙碌的模樣還在眼前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是伏在地面的一只甲蟲。

“需要說明的是，我后知后覺地體會(huì)到自己對(duì)她的感情——應(yīng)該可以稱之為敬愛。有一個(gè)早晨，我想起來一件年輕時(shí)候的錯(cuò)事，和一個(gè)女人有關(guān)，我一宿沒睡，早上四點(diǎn)鐘就開車從家出發(fā)，那時(shí)候天才微微亮，我一身病，口渴，心臟劇烈疼痛，一直耳鳴，頭痛不已，活到歲數(shù)的老年人最容易在黎明產(chǎn)生厭世情緒，拖著這副垃圾身體還要活多久啊，我把車速提到了140，想著要是撞上一棵樹或者路邊水泥柱，死了算了，但車把我安全送到美術(shù)館，那天是春分的四點(diǎn)五十分，我從來沒有這么早到達(dá)這里，估計(jì)沒人這么早來，推開門，所有的一切都處在沉睡和蘇醒的邊緣，我走過畫作、雕塑和暗室，沒有什么多媒體、前現(xiàn)代后現(xiàn)代，沒有什么實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，只有空曠無人的房間，這些藝術(shù)品的價(jià)值在無人觀看時(shí)不值一文，卻還是這么聒噪，是我把它們帶進(jìn)了美術(shù)館，是我向世人宣講它們的價(jià)值，是我召集了藝術(shù)的信徒，但走過它們時(shí)，我并沒有什么成就感，我的大半生就浪費(fèi)在這些事物上。我轉(zhuǎn)出小門，從優(yōu)美的枡野小徑走過，心情并沒有平靜下來，只有對(duì)雕琢的厭倦，然后我走到了大腳印那里，這樣的景象應(yīng)該沒人看見過——鈣石存儲(chǔ)一夜的水汽釋放出來，在地表形成一片薄薄的藍(lán)色霧氣，這片紗霧緩慢地流動(dòng)，打著旋兒，起伏不定，像個(gè)有生命的東西正在呼吸，只有那個(gè)大腳印池塘塌陷了一塊。我走了進(jìn)去，霧氣輕輕蓋住我的腳背，在我的身后，霧氣分開一條小徑，馬上又合上，我走到了池塘邊，水面倒映著紫灰色的天空，孑孓制造出無數(shù)細(xì)小漣漪，似乎在演奏什么樂曲，這樂曲在我心底響起，無疑是首好曲，聽到這些聲音，我的耳鳴消失，口中甘甜，心臟也不疼了。幾分鐘之后太陽出來了，霧氣在幾秒鐘之內(nèi)消散得干干凈凈，我站在一片光禿禿的白石頭上，心緒平靜，困倦至極。這樣的景象說不上多么震撼，但看過一次就很難忘記，所以晴朗天氣里，隔三岔五地我會(huì)早起，獨(dú)自開車來到美術(shù)館，重溫一番。在早前，也就是我年輕時(shí)，有一類人并非為了創(chuàng)造什么而成為藝術(shù)家，他們創(chuàng)造不為述說，不為任何理念，不為世人知曉，生來如此，不受羈束，難以揣度，難以估量，他們是薩滿轉(zhuǎn)世?！?/p>

兩年之后，老館長(zhǎng)才向外發(fā)布了凌晨的照片，正式為此作品命名——“腳印”。并且在一個(gè)非常不起眼的角落立了一塊尺方石碑，鐫刻了女藝術(shù)家的名字，但他并未為它寫任何評(píng)論文章。美術(shù)館的開放時(shí)間提前到早晨四點(diǎn)，有些人獵奇前來，觀瞻霧氣升起又消失的奇景，他們拍下的照片也確實(shí)在社交網(wǎng)絡(luò)火過一陣子，新鮮感過去之后，又再無人討論。隨著人口減少，城市萎縮，郊區(qū)衰落，一應(yīng)的開發(fā)承諾都無法兌現(xiàn)，再加上惡性犯罪事件的頻發(fā)，人們丟盔棄甲地逃離這里。美術(shù)館幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終廢棄，草長(zhǎng)起來，樹長(zhǎng)起來，人造的一切都為自然占據(jù)，方圓三公里已成野獸之所，少有人來。她的名字，連同周圍的建筑一起陷入沉寂，在短短十幾年內(nèi)，回退荒野，成為真正的遺跡。

但其實(shí)只要遵照地圖的標(biāo)注，穿越那條小徑，輕輕撥開那片草，就可以找到那塊兩尺見方的白色石碑。那女人的名字巴掌大小，微微凹陷，漆色斑駁卻清晰可見，他手撫其碑，在這片無人廢墟曠野叫出她的名字：陸星辰。

2

對(duì)陸星辰作品的發(fā)現(xiàn)和整理始于五年前。一對(duì)自駕旅游的夫婦在北疆探訪某個(gè)鮮有人知的唐代小石窟，風(fēng)沙剝落巖層，將佛像擦拭殆盡，過不了幾年，這個(gè)石窟就會(huì)完全消失。他們?cè)谑吒浇e逛，在落日回避的陰影中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)深深嵌入到石壁中的巨大腳印，突兀且奇特，凹陷處積滿沙土，鑿痕嶄新，不是古代事物，他們把這個(gè)發(fā)現(xiàn)發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)上，引得一些關(guān)注和討論。一個(gè)名為吳亮的雕塑系學(xué)生瀏覽到此信息，忽然想起自己曾在一本書上見到過相似的事物，去圖書館里翻閱了好幾天，才在一本舊雜志上找到照片，也就是X美術(shù)館庭院中的大腳印，他將天南海北聯(lián)系起來，直覺可能是出自同一個(gè)人之手。

為了驗(yàn)證猜測(cè)，吳亮驅(qū)車去往杳無人煙的邊境，找到那枚腳印，除此之外，還有些新發(fā)現(xiàn)，他在附近找到一個(gè)山洞，洞中有人生活的痕跡，以及被人丟棄的廚具、繩索、氣罐和鑿石用的工具。附近的村民說，山洞原本是牧民休息的地方，多年前確實(shí)有個(gè)女人曾在這里住過一段時(shí)間，洞中缺水，而且夜晚太冷，后來她搬到了鎮(zhèn)上，買了一輛摩托，早出晚歸，雕鑿她的巖壁，那是個(gè)和善的女人，養(yǎng)了一只羊和三條狗，晚上和狗睡在一起。這邊的砂巖松軟，用手指就可以摳下巖層，真要鑿個(gè)這么大的東西，也得花費(fèi)不少時(shí)間，眾人對(duì)她的作為并不感興趣，只在她用雷管炸砂巖的時(shí)候會(huì)過來看熱鬧。完成之后，她到鎮(zhèn)上洗澡理發(fā)，羊和狗贈(zèng)予鄰居，飽食一頓，坐車離開，再也沒有回來。牧羊人偶爾會(huì)去石窟那邊放羊，野駱駝?dòng)问帋r邊喝水，孩子們?cè)谀_印下玩耍，大家都已經(jīng)習(xí)慣大腳印，見怪不怪。風(fēng)化已經(jīng)開始，有時(shí)風(fēng)把洼底的沙子全部吹走，露出光潔的底部，夜晚月光灑落，如同蓄滿池水，砂巖摩擦，如同嘩嘩水聲。這個(gè)腳印的大小尺寸和X美術(shù)館的一模一樣，都是左腳腳印。

吳亮覺得陸星辰雕刻腳印像刻板行為，應(yīng)該持續(xù)了很久，巨人的腳印絕對(duì)不止兩處。他在網(wǎng)絡(luò)上搜索陸星辰，撇掉重名之人，有關(guān)她的消息不多，唯一有用的線索是她曾經(jīng)接受過中心藝術(shù)基金會(huì)長(zhǎng)達(dá)三十年的資助，網(wǎng)頁上的介紹寫得冠冕堂皇且含糊，“這筆錢將用于陸女士在藝術(shù)上的探索”，錢的數(shù)目不多，說出來甚至不太體面。他聯(lián)系中心藝術(shù)基金會(huì)，才知道這項(xiàng)資助五年前已經(jīng)根據(jù)合同正式中止，他們也一直無法聯(lián)系上藝術(shù)家本人。他們給了吳亮一個(gè)號(hào)碼，但撥過去是空號(hào)。

吳亮通過兩則網(wǎng)絡(luò)消息——其實(shí)是探險(xiǎn)愛好者給出的蛛絲馬跡，又找到兩處腳印，一處在云南元謀的土林深處，另一處在嵊泗無名荒島的礁岸上。兩地他都去考察了一番，且在附近找到了人的生活痕跡，土林的腳印里面長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的灌木雜草，礁岸上的已成海塘，如果這些腳印都出自陸星辰之手，至少證明長(zhǎng)期以來她都過著極度孤獨(dú)的荒野生活。在嵊泗海邊，傍晚他獨(dú)自坐在礁岸，面對(duì)一片無垠，周遭只有拍浪聲，海蟑螂在他腳邊到處亂爬，雪白大浪撲上礁石，打濕了他的腳，咸水使人發(fā)癢，沒有晚霞，天灰藍(lán)色，大腳印在退潮時(shí)短暫顯露，礁岸上密密麻麻長(zhǎng)滿藤壺、貽貝、鬼爪螺，還有些蠕動(dòng)的海蟲，一時(shí)亮晶晶的，他不知道她為什么選在這里，又明知答案。島上有一間簡(jiǎn)陋的輕磚小屋，不確定誰人何時(shí)所蓋，現(xiàn)在是釣魚佬們錯(cuò)過返航船只的臨時(shí)落腳處，他在里面找到一件紅色女式舊毛衣，不確定是否為陸星辰私物，還是留作了紀(jì)念。

吳亮為這些腳印做了測(cè)量、拍照、歸檔，像是著迷一般，又不顧導(dǎo)師的勸阻，放棄了原本一直使用的虛擬粒子流媒介，在畢業(yè)展上做了一個(gè)青銅作品，1：10000等比例縮小了北疆山麓的腳印。青銅材質(zhì)笨重，在一眾明亮輕盈的電子媒介和新材料雕塑中顯得過時(shí)，且不起眼且丑陋。吳亮每天都會(huì)到展覽現(xiàn)場(chǎng)為大家講他發(fā)現(xiàn)陸星辰的經(jīng)歷，聽者寥寥，他又將此事寫成文章，發(fā)往四面八方?！渡钪芸纷⒁獾竭@件事情，采訪了吳亮，梳理來龍去脈。記者整理口述之后速速發(fā)出，原本只是為了湊上當(dāng)月的稿件數(shù)量，未曾想《誰是陸星辰》成為那幾天討論度最高的文章，已經(jīng)有段時(shí)間沒有出怪人了，公眾對(duì)偉人行蹤、經(jīng)濟(jì)、八卦、兇殺、災(zāi)害，甚至切膚的民生問題都已感到厭倦，需要一些新鮮題材的刺激。

她是誰？有什么生平經(jīng)歷？為什么這么做？現(xiàn)居何處？是死是活？……太多問題，四通八達(dá)的媒體并不比公眾知道得更多。后續(xù)報(bào)道他們找到X美術(shù)館的前館長(zhǎng)，他風(fēng)燭殘年，已是個(gè)只能借助輪椅行走的老人，兩次中風(fēng)之口不能言，記憶受損，能提供的素材有限，但媒體拿到了一堆陸星辰的照片——那張堅(jiān)毅的隱士的面孔確實(shí)引人遐想，有關(guān)她的紀(jì)錄片已經(jīng)開始籌備拍攝。

福建南平山區(qū)的一位農(nóng)民在拓荒時(shí)，撥開葉草覆蓋的巖壁，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大腳印，這是第五個(gè)腳??；而后川西的高原紅石灘和黔東南的溶洞中也有人發(fā)現(xiàn)，溶洞積水中甚至結(jié)出薄薄的乳石花……前前后后數(shù)出來十六個(gè)大腳印，遍布全國(guó)。陸星辰出生于上世紀(jì)九十年代，二十六歲才開始制作腳印，現(xiàn)在也不過六十五歲，也就是多年來她一直行走各地，幾乎馬不停蹄地工作著，小心翼翼地隱藏行跡，卻不為人所知。

公眾對(duì)這個(gè)人物的好奇心不斷推高，此事不僅在國(guó)內(nèi)發(fā)酵，在外網(wǎng)也成為熱點(diǎn)。記者們掘地三尺地找這個(gè)人，如果這個(gè)時(shí)候有人能夠采訪到陸星辰本人，無論她是瘋傻還是正常，都會(huì)成為年度新聞。有一篇文章煞有介事地分析，陸星辰并不是一個(gè)人，而是一個(gè)組織，大腳印分布這么廣泛，需要耗費(fèi)大量時(shí)間、人力和物力，一個(gè)人根本不可能輾轉(zhuǎn)多地，獨(dú)立完成，“很有可能是個(gè)邪教組織，大腳丫子是他們的圖騰”。

有個(gè)視頻將真真假假的影像剪輯在一起，含糊地推測(cè)陸星辰已經(jīng)去世，播放量極高。流言很快彌散開去，在流言中，她的死法千奇百怪，摔死、淹死或在野外餓死，其中流傳最廣最離奇，也最煞有介事的一種是她搞錯(cuò)了自制火藥里硫黃的比例，自己把自己炸死了。話題發(fā)酵半個(gè)月，公眾的好奇心星火燎原后只剩余燼，有位老婦人聯(lián)系了媒體，說她是陸星辰的母親，知道一些內(nèi)情，愿意接受采訪，前提是必須支付她接下來五年的養(yǎng)老院住院費(fèi)，再額外給她一筆錢。也不算獅子大開口。記者趕到湖北山區(qū)的養(yǎng)老院時(shí)，這位將近九十歲的老婦人正坐在餐廳喝茶，眼見記者交完住院費(fèi)之后，她先喋喋不休地抱怨了半個(gè)小時(shí)護(hù)工的粗俗和養(yǎng)老院里老化的助動(dòng)設(shè)備，才進(jìn)入正題。記者厭煩的同時(shí)，也慶幸，至少婦人頭腦清醒。

“是的，我確實(shí)是她的媽媽，但是我們已經(jīng)將近四十年沒有聯(lián)系?！彼七萍傺?，“我沒想到她會(huì)這么出名，我昨天才知道?？吹剿掌瑫r(shí)我嚇一跳，差點(diǎn)沒認(rèn)出來，相貌變化很大，五官都移位了，但就是她。”

陸星辰原名陸珊珊，不起眼，童年和青年沒有顯露出任何特異之處，出生于普通城市家庭，父親是水利部的公務(wù)員，母親是名數(shù)學(xué)教師。十八歲之前，她一直跟隨父母生活在小城市，只在初中畢業(yè)的暑假去過一次北京，之后考入中部一個(gè)二本學(xué)校學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)專業(yè)，在校期間表現(xiàn)平平，不至于差，也稱不上好。在父親的建議下她又讀了同校同專業(yè)的研究生，畢業(yè)之后在重慶短暫工作過三個(gè)月，又聽從父親的建議去了上海。她一直對(duì)父母言聽計(jì)從，家人對(duì)她的期待是希望她找份工作，早點(diǎn)嫁人——其實(shí)就是沒有期待。

“她出生的時(shí)候沒哭，這樣的孩子在我們那兒有個(gè)說法，‘悶掉了’，也就是說這孩子將來一事無成。她沒有什么缺點(diǎn)，除了聽話，也沒有可稱道的什么優(yōu)點(diǎn)。天生不愛說話，喜歡自己待著，不合群、不活潑，能一動(dòng)不動(dòng)地坐上幾個(gè)小時(shí)，叫也不回應(yīng)，我總覺得她腦子有點(diǎn)問題，帶她去醫(yī)院檢查過，輕度自閉癥，沒有智力障礙，不影響生活和學(xué)習(xí)。她長(zhǎng)得不像我，也不像她爸，我一直懷疑是醫(yī)院弄錯(cuò)了，把別人的孩子抱給了我?！边@位母親說，“在一起生活了二十多年，我對(duì)她的了解其實(shí)也不多，我知道她喜歡聽點(diǎn)古典樂，會(huì)吹口琴，但吹得不好，就這么多了，她不太開口說話。一般來說，你給她什么，她就接受什么，但她不會(huì)要求什么，更不會(huì)主動(dòng)為你做點(diǎn)什么，像機(jī)器人，你給指令，她接受。我嫌她沉悶，對(duì)她總是沒好氣，罵她，她從不回嘴；打她，她會(huì)躲開，但是巴掌落到身上不會(huì)喊疼。她小時(shí)候，我們帶她去動(dòng)物園、游樂場(chǎng)，她高興，但不會(huì)像其他孩子那么興奮；她也沒有經(jīng)歷青少年的叛逆期，沒有誤入歧途，很順利地長(zhǎng)大了?？墒俏乙恢庇X得哪兒不對(duì)勁，有種不真實(shí)感，不該是這樣，我們被漠視了，沒有得到她的愛。養(yǎng)這么一個(gè)孩子，體會(huì)不到多少做母親的樂趣，我也想要一個(gè)會(huì)撒嬌，會(huì)哭鬧，會(huì)尖叫，會(huì)索取，會(huì)朝著我跑過來的孩子，哪怕是個(gè)壞種，也好過不聲不響?！?/p>

時(shí)隔多年，這位母親仍然在控訴陸星辰的冷漠和自私。陸星辰二十六歲之后突然切斷了和家人的聯(lián)系，離家出走，無論她的父母怎么聯(lián)系她，苦苦哀求，她都沒再回應(yīng)，也沒有和父母再見面。為此她的父母一直反思，是否自己的教育方式出了問題，或是曾經(jīng)犯過什么彌天大錯(cuò)，長(zhǎng)達(dá)十幾年的反思之后，唯一行得通的解釋就是陸星辰孤星照命，天生如此。十年前，陸星辰的父親去世，母親一直覺得這是重逢的契機(jī)，期盼著能在葬禮上見到女兒，但陸星辰?jīng)]有出現(xiàn)，甚至沒有來一通電話或訊息，這位母親便在心里徹底抹去了女兒，怨恨起陸星辰來。

來訪的記者根據(jù)陸星辰母親提供的信息，又采訪到她曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)，再加上一些有跡可循的文字資料和添油加醋的想象，描刻了陸星辰在遁世之前的經(jīng)歷。

陸珊珊二十四歲研究生畢業(yè)之后，應(yīng)聘入上海的一家美術(shù)館做會(huì)計(jì)。家人為她安排了幾次相親，她都去了，但對(duì)方對(duì)她不滿意，她沒有實(shí)現(xiàn)家人對(duì)她的期待——畢業(yè)之后立刻嫁人，不知是有心還是無意。工作上倒是很順利，她那一絲不茍的性格做會(huì)計(jì)再合適不過。一年之后，美術(shù)館籌劃大地藝術(shù)家理查德·德·弗遜的展覽，年屆九十的藝術(shù)家提前從英國(guó)趕來中國(guó)，準(zhǔn)備花一年的時(shí)間駕車旅行全國(guó)，為展覽收集材料，創(chuàng)作作品。弗遜希望帶上一個(gè)沉穩(wěn)安靜的助手，面試了一打也沒找到一個(gè)滿意的人，他覺得那些年輕人太不穩(wěn)定，像定時(shí)炸彈。非常偶然的情況下，他路過辦公室時(shí)注意到陸珊珊，一眼相中，理由是這個(gè)女孩子像石頭，用自閉的方式保護(hù)了自己的純真。陸珊珊略感驚愕，還是聽從了公司的安排，做了弗遜的助手。弗遜雖然健碩，但畢竟高齡，年輕時(shí)候因?yàn)閮鰝谐^兩個(gè)大腳趾，動(dòng)作已是十分遲緩，又患有高血壓和心臟病，隨時(shí)可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，他把此次展覽當(dāng)成他的最后一次展覽，就算死在路上也不可惜。但他又不肯帶隨行醫(yī)生，所以實(shí)際上，陸珊珊還是他的司機(jī)、保姆、攝影師和護(hù)士。出發(fā)前，陸珊珊專門去學(xué)習(xí)了半個(gè)月的護(hù)理和急救，了解殯葬相關(guān)流程，以免出現(xiàn)狀況時(shí)手足無措，又參加了半個(gè)月的影像技術(shù)培訓(xùn)，學(xué)會(huì)了使用攝像機(jī)。弗遜一開始堅(jiān)持不肯帶通訊設(shè)備，他想要一次完全游離的幽靈旅途，擺脫通訊的糾纏，切斷所有世俗聯(lián)系。但各方都覺得這個(gè)決定太過冒險(xiǎn)，妥協(xié)之后，陸珊珊帶了一個(gè)非智能的功能機(jī)，用來通報(bào)每日行程和報(bào)平安，萬一出現(xiàn)情況也可以呼救。一老一少就這樣踏上旅程，沿著已經(jīng)破敗的國(guó)道向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。國(guó)道的路況時(shí)好時(shí)壞，沿路都是重型卡車，路上塵土飛揚(yáng)。弗遜老了，路上的大部分時(shí)間都在昏睡，但是他似乎有一種奇特的嗅覺，一旦窗外出現(xiàn)什么了不得的風(fēng)景，他一定醒著，睜著他昏花渾濁的藍(lán)眼睛，拿出紙筆顫抖著寫隨筆或速寫。旅行期間出過一次岔子，弗遜在海拔三千米的川西高原突發(fā)高燒，呼吸持續(xù)衰弱，手機(jī)卻沒有信號(hào)，陸珊珊守在他旁邊束手無策，以為人就要沒了，結(jié)果老頭挺了過來，第二天又能走能跑。路上的每一天，他都比前一天更加憔悴、蒼老和疲憊。在大地藝術(shù)理念已經(jīng)退潮的時(shí)代，弗遜已然是個(gè)活著的標(biāo)本，連他自己都說，他該死了，這樣的藝術(shù)也該死了。

弗遜的創(chuàng)作方式說來十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)而言之，就是在一片自然圖景之中，輕柔地印下人類的痕跡。他總是在無人之境，荒漠或是草地上，徒手收集和搬運(yùn)材料，用石頭、枯枝、貝殼、牛糞、骨頭，擺出一個(gè)巨大的圓或一條筆直的長(zhǎng)線，不使用任何機(jī)械，也不借助他人之力。作品完成之后，除了他自己以外，通常沒有觀眾。人力有限，對(duì)自然面貌的改變微乎其微，痕跡通常只能留存很短的時(shí)間，一個(gè)月，一星期，一天，甚至只有一分鐘，又被風(fēng)霜雨雪以暴烈或柔和的方式帶走，歸塵歸土，不增不減。其他的大地藝術(shù)家，或多或少地有種樹立豐碑的意識(shí)，明明知道自然會(huì)抹去一切，還是想盡力留得更久一點(diǎn)。所以他們中有人會(huì)動(dòng)用挖土機(jī)，在海岸線上填出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的螺旋形海堤。更早的先行者削平了非洲一座山，將峰頂?shù)匿J角切成了平角。一旦有了工具，人便忍不住去創(chuàng)造引人驚嘆的奇觀，與其說是與自然交流，不如說是改造大地?？筛ミd不是，他形容自己只是在無人角落輕輕吹開蒲公英，或是朝著馬里亞納海溝扔下一根針。

年輕的時(shí)候，弗遜在世界各地行走，冒險(xiǎn)者的基因作祟，他總是獨(dú)自一人穿越險(xiǎn)境，去尋找那種足以讓他驚嘆出聲的自然奇景，然后在上面刻下自己的印信。作品完成時(shí)，他會(huì)用一臺(tái)老式的徠卡膠卷相機(jī)拍下畫面，用文字記錄下作品完成的時(shí)間和地點(diǎn)，有時(shí)候在本子上即興題寫一首詩，盡管他的詩寫得非常爛。最早他只是個(gè)有怪癖的貧窮登山客，偶爾在一些旅行雜志上寫點(diǎn)糊口的旅行文章。后來一位朋友出資幫他出版了攝影集，印量只有四百本，本該石沉大海，卻非常幸運(yùn)地被一家藝?yán)茸⒁獾?，之后這家藝?yán)日钩隽烁ミd的全部作品，人們驚覺圓圈和直線在遼闊天地之間有一種直白又神秘的魅力，為他冠以老子的道。弗遜一夜成名，得到一個(gè)著名的藝術(shù)基金會(huì)的贊助，而且名氣就像滾雪球一樣，越滾越大，到上世紀(jì)八十年代，他已經(jīng)是一個(gè)頗具世界影響力的藝術(shù)家了。多年來他既承受名望帶來的財(cái)富和自由，也忍受著源源不斷的質(zhì)疑。他的作品太過重復(fù)，除了換個(gè)地點(diǎn)之外，內(nèi)容和形式幾乎完全一致。作家戴維·斯朗嘲諷弗遜不過是一個(gè)撒野尿的人，執(zhí)著于在人跡罕至的地方留下自己的氣味，一個(gè)腦子里除了圓圈和直線沒有其他的人被稱為藝術(shù)家，將神秘主義當(dāng)成種子播給公眾，是對(duì)藝術(shù)最大的侮辱。弗遜后來將“wild pee”作為一次展覽的主題，他似乎很喜歡這個(gè)比喻。

他的展覽通常是圖片和大量的手稿（后期加入了一些視頻），創(chuàng)作卻一定要親自去某個(gè)地方，親手撿拾，親手構(gòu)建，親自拍照。來中國(guó)之前，他已經(jīng)在法蘭克福做了一次回顧展覽。他獨(dú)自在阿爾卑斯山的夏季草原上，來回步行數(shù)日，走出了一條長(zhǎng)達(dá)四公里的直線；收集了數(shù)萬朵野雛菊，做了一個(gè)直徑十六米的花環(huán)，輕輕推入湖中，目送花朵被湖魚嚙盡……整個(gè)過程被拍攝剪輯成一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影，他在電影里勞作，自言自語，贊嘆烈日牧草與雛菊，當(dāng)花環(huán)沉入湖底，他花白的頭發(fā)在風(fēng)中亂舞。這部沉悶又清新的紀(jì)錄片斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)，為他帶來盛名。那幾年，大家都很消沉，需要這類雞湯。大家都說這是他的收官之展，他已經(jīng)太過老邁，無法再承受遠(yuǎn)行。然而僅僅半年之后，弗遜就確定了自己的中國(guó)之旅。

在弗遜百歲那年出版的自傳里，詳細(xì)記述了他在中國(guó)的這趟旅程，筆墨著重于一些見聞，還有死之將至的思考。他提到了那位可靠的中國(guó)旅伴，他稱她為Shan。Shan雖然會(huì)開車，但是路癡，因?yàn)闆]有帶智能手機(jī)，不能導(dǎo)航，只能靠辨認(rèn)路標(biāo)前行，兩個(gè)人經(jīng)常迷路，總是半夜撂在路上，在車?yán)镞^夜。Shan向來是穩(wěn)如泰山，迷路之后也會(huì)哼哼唧唧。一整年的時(shí)間都開著一輛銀灰色尼桑，完全切斷了和互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)系，身旁只有一位沉溺自我的老者，對(duì)一個(gè)年輕人來說，等同于荒廢青春，但Shan沒有表達(dá)過不悅和痛苦，相反，她樂在其中。一開始她還有些拘謹(jǐn)，幾天之后她就喜歡上旅途生活，表現(xiàn)得像個(gè)天生的流浪者。Shan和弗遜商議，不再依靠地圖，憑著直覺前進(jìn)，走到哪里算哪里，這必然增加了許多偶然和危險(xiǎn)，兩人卻并不在意。弗遜高興的時(shí)候會(huì)講講自己年輕時(shí)的登山故事，那些山峰表面平靜，實(shí)則險(xiǎn)峻，以及那一場(chǎng)讓他失去兩個(gè)腳趾的暴風(fēng)雪，從那之后，他再也無法登上任何五千米以上的高峰。聽到驚險(xiǎn)之處，Shan并不會(huì)故作驚訝，只會(huì)輕聲附和，但是看得出來她很高興，希望弗遜講述更多。寒冷惡劣的天氣里，汽車被風(fēng)吹得發(fā)抖，她也會(huì)打開車窗，感受呼嘯而過的急促側(cè)風(fēng)。她是個(gè)乍一眼看上去頗為笨拙的人，可是弗遜覺得她只是還沒醒過來，她的內(nèi)心世界實(shí)難窺測(cè)。

弗遜此前的作品全部都是獨(dú)立完成，但這次他請(qǐng)Shan共同完成其中一個(gè)，由她來負(fù)責(zé)沿路收集鳥類的羽毛。鳥類褪換下來的羽毛會(huì)散落在任何地方，那些顏色艷麗的羽毛往往在深山密林，空曠處的鳥兒們披著灰撲撲的不起眼的保護(hù)色，它們實(shí)在太小太飄，收集起來需要眼力、耐心和運(yùn)氣。Shan問弗遜到底需要多少羽毛？弗遜的回答是越多越好。一旦停下歇腳，Shan便走出去，四處搜尋羽毛，有時(shí)候運(yùn)氣好，能夠撿到錦雞綠頭鴨白鷴孔雀的尾羽，大部分時(shí)候是八哥烏鴉渡鴉略帶金屬光澤的黑羽，以及雛鳥換下的絨毛。這項(xiàng)工作進(jìn)展緩慢，極為艱辛，而且成效甚微，半年之后，也只不過拾得半袋，她會(huì)把其中特別漂亮的羽毛捏在手中欣賞，看著羽毛上的細(xì)鱗在光照的不同角度之下泛出艷麗之色。但是她從來不問弗遜要拿這些羽毛做什么，她似乎并不在意結(jié)果。

他們?cè)诼飞隙冗^了新年和春節(jié)，在隔年五月確定返程，弗遜已經(jīng)完成了此次遠(yuǎn)行的大部分作品，拍下了照片或視頻，只剩下一個(gè)——如何處理那袋羽毛。他們輾轉(zhuǎn)了寧夏、甘肅和新疆，最終在酒泉丹霞地貌區(qū)找到一處完美的埡口，一道對(duì)穿的氣流在峽谷間穿行。七點(diǎn)鐘，日光傾斜時(shí)，弗遜站在埡口上，手伸進(jìn)袋子，輕輕地抓出一把羽毛，羽毛蓬上天，順著峽谷的風(fēng)向終點(diǎn)飛去，他僅剩的兩撮白發(fā)也根根豎立。他比剛剛出發(fā)時(shí)瘦了五公斤，風(fēng)撬動(dòng)了他的腳跟，他馬上就要飛了起來，口中發(fā)出“喔，看吶”的驚呼，Shan趕緊上前，把他拽回地面。

兩個(gè)人在旅館中休整一夜，歸程時(shí)，Shan把著方向盤，說她已經(jīng)習(xí)慣了四處流浪的日子，不想再回去，在都市中她無法融入人群，天性里她是個(gè)野人，長(zhǎng)著嘴卻說自己也聽不懂的話，她沒有朋友，也沒有親人，對(duì)男人不感興趣，對(duì)女人也不感興趣，她不知道自己是誰，活著何為，一直躲躲閃閃，不敢正視自己想要遠(yuǎn)遁的愿望，但找不到這么做的理由。弗遜寫道，他轉(zhuǎn)過頭去，睜開昏聵渾濁的眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)司機(jī)的模樣，一年之前，Shan還是個(gè)白凈小姑娘，穿著一件不合身的亮藍(lán)色沖鋒衣，她看起來膽怯依阿，不情不愿地打工。如今Shan皮膚黝黑，頭發(fā)被陽光曬成了深灰色，一層臃腫的囊肉從她的五官上蛻去，眼睛被自然風(fēng)光洗刷得干凈明亮，像純色琥珀珠子一樣。弗遜年輕時(shí)，登山隊(duì)伍里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些被山峰魅惑的女人，皮膚也是這么黑，骨骼也這么精干，走起路來飛快，但是她們的眼睛里燒著征服的火，這一點(diǎn)和Shan截然不同。

弗遜思考了很久，決定以一個(gè)度過了荒唐年歲的長(zhǎng)者、老光棍、癮君子、登山客的角度給年輕人一些忠告。他說，“其實(shí)你這種人并不少，不用覺得自己多么特別，你跟著我流浪，但衣食無憂，還有一輛好車給你代步，你去了很多地方，開了開眼界，發(fā)現(xiàn)了自己的才華，即將回到原來按部就班的生活，肯定會(huì)心有不甘，但是你很快就會(huì)適應(yīng)，像倒時(shí)差，短則三天，長(zhǎng)則十天，一定會(huì)回到正軌。這一年只會(huì)成為一段美好的記憶，與人的談資，做夢(mèng)的素材?！?/p>

Shan說：“不必和我說這些話。”

弗遜從包里翻出卷煙盒，拿出一根大麻，一口吸到底，整個(gè)車廂都彌漫著深濃而輕佻的喜悅，窗外是漫天壯麗晚霞，片片如鱗，地平線一抹血色。弗遜用英文繼續(xù)說：“但是你會(huì)在某一天的凌晨清醒，屋里屋外沒有任何聲音，你像是人在太空，心空空蕩蕩，仿佛頓悟，看透一切都是騙局，每個(gè)人既行騙也被騙，大騙局和小騙局連環(huán)嵌套。你會(huì)覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間，開始想念之前身處曠野的自由，山峰不會(huì)騙你，它蔑視你，甚至無視你。戶外的一切不便和辛苦都淡化了，只剩下渴望，渴望重新聞到山腰的苔味，喝到山間流下的雪水，以及忍受成群的蚊蚋和雙腿的脹痛，重溫登頂之前孤苦伶仃的感覺，身體越痛苦，心靈越愉悅，在攀登中，你趕走一切雜念，你變成完全之人，你明白苦修的人為何要苦修，也明白了苦修的意義。這份渴望膨大到你無法忍受，烈火燒心，然后你抓起行李，趕上第一班車，去爬那座還沒有爬過的山。還有一種情況，你忍受住了這份逃走渴望，熬到了天亮，街道上出現(xiàn)了車聲，晨光照進(jìn)了你的房間，一縷溫度蓋在你的腳趾上，你在粉紅的迷蒙中再度入睡，醒過來時(shí)什么也不記得，然后你起床，吃冷三明治喝熱牛奶刷早間新聞，繼續(xù)過正常的生活?！?/p>

Shan打開窗戶，新鮮空氣涌了進(jìn)來。

弗遜說：“熬過去吧。熬過那陣渴望，它一定會(huì)平息?！?/p>

半個(gè)月后，兩個(gè)人回到上海，準(zhǔn)備展覽事宜，陸珊珊坐回辦公室，繼續(xù)和賬目打交道，非常識(shí)趣地沒有和弗遜聯(lián)系過。弗遜在展覽前言中感謝了自己兢兢業(yè)業(yè)的助手，說如果沒有她的支持，自己不可能完成這次遠(yuǎn)行。展覽不算成功，人們只是像瞻仰遺跡一樣來看他的展覽，如眾人猜測(cè)，他已經(jīng)過時(shí)了。弗遜卻不氣餒，休整兩個(gè)月后，他決定去戰(zhàn)火平息的東南亞繼續(xù)自己的藝術(shù)遠(yuǎn)行，他試探性地詢問了陸珊珊能否繼續(xù)結(jié)伴，沒想到她立刻答應(yīng)了。兩個(gè)人在緬甸待了幾個(gè)月，趕上雨季，幾乎天天下雨，他們被困在了仰光，因?yàn)闈駸崽鞖?，弗遜的胃和心臟時(shí)常鈍痛，東南亞之行很可能無功而返。為了打發(fā)時(shí)間，弗遜教陸珊珊炭筆寫生，她確實(shí)有點(diǎn)微薄的天分，又遠(yuǎn)未到天才的程度。陸珊珊告訴弗遜，她想繼續(xù)過四處流浪的生活。因?yàn)槲覆“l(fā)作，弗遜決定暫時(shí)先回英國(guó)，等到緬甸的雨季結(jié)束之后再回來，沒想到回國(guó)后直接住進(jìn)醫(yī)院，身體每況愈下，再也無法支撐他坐長(zhǎng)途航班。陸珊珊在緬甸等待一個(gè)多月，收到了弗遜的通知，告訴她，他的雙足肌肉萎縮得厲害，以后只能依賴輪椅，中國(guó)之行是他最后一次長(zhǎng)途旅行，為了彌補(bǔ)她的損失，他推薦她參加了加德滿都一個(gè)針對(duì)年輕藝術(shù)家的藝術(shù)工坊，并負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用。陸珊珊在加德滿都待了兩年，改名也應(yīng)該是發(fā)生在那段時(shí)間。

回國(guó)之后她便以“陸星辰”的名字和面貌出現(xiàn)，也是因弗遜的推薦，參加過一次裝置藝術(shù)的群展，并沒有產(chǎn)生任何反響，如今作品已經(jīng)丟失，無人記得那次展覽的具體內(nèi)容，當(dāng)年的網(wǎng)頁點(diǎn)開只有一片空白。

次年，陸星辰單刀接下了X美術(shù)館的庭院設(shè)計(jì)，做了當(dāng)時(shí)“臭名昭著”的大腳印。

同年，弗遜去世，去世之前他向某藝術(shù)基金捐了一筆錢，分期發(fā)放給他看好的四位年輕藝術(shù)家，陸星辰名列其中。X美術(shù)館的項(xiàng)目結(jié)束之后，陸星辰就沒有出現(xiàn)在任何報(bào)道中了，直至三十年后她像幽靈一樣歸來。

那位記者走之前，試探性地問陸星辰的母親，是否果如傳言，陸星辰已經(jīng)不在人世？

這位因愛慳吝的母親摸著自己的胸口說：“我確信，她還沒死，禍害遺千年。”

3

她學(xué)會(huì)了隱身術(shù)嗎？

她必有些常人沒有的能力，能夠突破覆蓋在每個(gè)人頭頂?shù)奶煅勖芫W(wǎng)。陸珊珊這個(gè)名字太普通，同名者有數(shù)萬人，陸星辰這個(gè)名字也不怎么樣，或許她已經(jīng)改換身份，在眾目睽睽之下溜走，誰都找不到她，除了那幾個(gè)大腳印，世上甚至沒有她存在的印記。

她神秘且大能，最適合崇拜。一本她的傳記出版，作者是個(gè)名不見經(jīng)傳的小編輯，靠著拼湊和杜撰攢出一本書來，薄薄一本偏偏文筆聳動(dòng)煽情，紙書衰亡之際銷了百萬冊(cè)，掀起一陣不小的波瀾，人們將她想象為隱士兼獨(dú)行俠，完全拋棄了規(guī)則束縛，像二十一世紀(jì)的瀕危動(dòng)物的標(biāo)本。有關(guān)她的虛實(shí)真?zhèn)蔚氖论E開始流傳，許多和她無關(guān)的話語也被安插在她頭上，人們自發(fā)地開展了一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)。一些最時(shí)髦的年輕人穿起印有她頭像的T恤，那張粗糲而雌雄莫辨的面孔代表了自由和純粹、野性與超脫，就像許多年前，人們把切·格瓦拉穿在身上，便是把叛逆和革命加諸于身。許多人尚不知道她的名字與事跡，卻已經(jīng)開始追逐潮流，幾乎是一夜之間，到處可見她的照片，以及各種顏色的巨人腳印。平地起驚雷一般，各大品牌爭(zhēng)相使用與她有關(guān)的符號(hào)，做成刺繡、印花，裝飾在襯衫或限量手包上，價(jià)值不菲，那一年在時(shí)尚界稱之為“星辰現(xiàn)象”。她有了一批狂熱的追隨者，追隨者們參拜她留下的每一處舊址，模仿她行事，跑到人跡罕至的地方留下意味不明的痕跡，逃離一切社會(huì)關(guān)系，不與人往來，精神得到升華后又回到城市生活，寫書出書，趁熱大賣。但是，人們對(duì)她的想象因?yàn)樗夭奶俣?，又因?yàn)檫^度消費(fèi)而立刻失去新鮮，“星辰現(xiàn)象”持續(xù)了最多一年，開始衰變，泛濫成惡俗，很快人們覺得穿著印有大腳丫子圖案的衣服很過時(shí)，一旦事物的象征性褪去之后，本來面目才開始顯現(xiàn)。早前就有學(xué)者研究過她，說，陸星辰走紅的原因大抵是簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單就直指人心，幾乎沒有延展的解讀空間，但簡(jiǎn)單也會(huì)令人厭倦，這是流行文化的特點(diǎn)所在，人們像行軍蟻一樣不斷尋找新目標(biāo)，啃食殆盡后繼續(xù)前進(jìn)。與此同時(shí)，她的頭像仍然廣為傳播，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，撇掉其他因素，這張仰面視人的面孔也仍然散發(fā)著無窮魅力。

此時(shí)，又過去五年。五年不值一提，紀(jì)元進(jìn)入到世紀(jì)后半葉，被信息密度壓得又緊又實(shí)，每時(shí)每刻每個(gè)地方都發(fā)生了太多事情，時(shí)間像是乘坐滑梯飛躍向下，什么都來得輕易，消解得迅速，人們討論她，記住她，又遺忘她，燎原般轟轟烈烈，燒得只?；覡a。直至她的頭像和切·格瓦拉、約翰·列儂、米老鼠、史迪仔一樣，不帶任何多余的意義，無人關(guān)心她的姓名和故事，圍繞在她身上的謎團(tuán)也不必解開，在公共領(lǐng)域不再有一處出現(xiàn)她的名字。

所以，當(dāng)吳亮接到電話，說陸星辰已經(jīng)找到時(shí)，他甚至花了兩秒鐘的時(shí)間回想她是誰。是他重新發(fā)現(xiàn)了她，把她帶回大眾視野，蔚然成為現(xiàn)象，這件事情曾經(jīng)讓他短暫出名，但并沒有給他帶來什么改變，他曾經(jīng)有志于以藝術(shù)為業(yè)，經(jīng)過了十年艱難的摸索之后，沒有創(chuàng)作出任何滿意的作品，滿心只有煎熬和幻滅，轉(zhuǎn)而選擇了更加平靜的生活。如今他在云南種蘋果，養(yǎng)了一大群狗，和妻子參加了一個(gè)當(dāng)?shù)氐膹?fù)古社團(tuán)，過著智能手機(jī)出現(xiàn)以前的溫馨生活——大家白天種地，晚上回家看電視，非必要不與外界聯(lián)系。他早就和藝術(shù)界沒有一絲關(guān)系，除了蘋果的銷售狀況之外，他不關(guān)心社團(tuán)外的情況，拒絕一切采訪，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)媒體無不將他作為消費(fèi)品，但凡他們找到他，僅因他還有一絲絲被消費(fèi)的價(jià)值。

“所以，找到她和我有什么關(guān)系？”他生硬地問。

來電話的人說：“她想見你?！?/p>

“為什么是我呢？”

“我不知道。”

吳亮被陌生人的電話攪得心煩意亂，有一種被過去緊緊掐住喉嚨的感覺，身邊環(huán)繞著他養(yǎng)的四條賽狗，狗竄來竄去，叫得他心煩。接下來好幾天他都心不在焉，借著打農(nóng)藥的機(jī)會(huì)，躲在蘋果園里抽煙。他曾經(jīng)迷戀過陸星辰，但現(xiàn)在已經(jīng)和她沒有任何關(guān)聯(lián)，他猶豫著要不要去見那個(gè)女人，想到要短暫離開蘋果園，已經(jīng)生厭，但他更害怕失望。

他記得在嵊泗的荒島上，暮色中潮水退去，一個(gè)人造海塘慢慢顯現(xiàn)，紫紅色的天幕垂影，水面平滑得像一面鏡子，一只海螺從水里爬出來，打破了這面鏡子，他得知這玩意兒是一個(gè)女人以血肉之軀墾琢出來的，滿心敬畏。他坐在礁石上，想象她做這件事情的過程——她跪在海礁上，雙手被海水泡得發(fā)白，褪了一層又一層的皮，她間或使用小劑量的炸藥，轟然一聲之后，徒手把碎石扔到海里，她用鑿子一點(diǎn)點(diǎn)挖鑿，鑿子落在礁石上，發(fā)出刺耳的聲音，她投入了數(shù)年的時(shí)間來馴服這片礁石，用無盡的耐心來雕琢邊緣的形狀，耐心讓海邊的風(fēng)景變得更加純粹和沉靜。艱苦自不必說，重要的是她為什么這么做。吳亮和X美術(shù)館的老館長(zhǎng)一樣，覺得這大腳印冒著傻氣，也像癲狂妄想的表征，但是他仍然被她吸引，她是否耽于一個(gè)幻想——曾經(jīng)有巨人來過這里，并朝著太陽奔跑，在地面留下化石痕跡——然后執(zhí)著地實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想。那一年，他四處收集腳印，差一點(diǎn)耽誤了畢業(yè)，最后他篩選出九處真正的陸星辰的遺跡，有幾處拙劣的仿作被他排除掉了。在畢業(yè)展上，他用青銅微縮拷貝了北疆的一處巨人腳印，致敬當(dāng)時(shí)還籍籍無名的女藝術(shù)家，他像是她的信徒，在畢業(yè)展上給每一個(gè)來人介紹陸星辰，“你們應(yīng)該知道她，她應(yīng)該被人記住?！钡撬植磺遄约壕烤故潜魂懶浅降氖论E吸引，還是被她的作品吸引，還是被她的精神吸引，他既覺得她怪誕，又覺得她合理。畢業(yè)之前，他對(duì)導(dǎo)師說，決定永久放棄自己慣常使用的粒子流媒介，他意識(shí)到那玩意兒不過是一種玩具，給個(gè)想法，它幫他實(shí)現(xiàn)，離開它，他什么也不是。那時(shí)候，大家都想起飛，擺脫物理控制，獲得致幻體驗(yàn)，最后全部擁抱了技術(shù)，這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都太過輕易，“不費(fèi)吹灰之力”，科技終究占據(jù)主體，所有的創(chuàng)造都變成了游戲，最高的贊美也只是一聲驚嘆，像是孔雀開了一下屏。為了掩蓋虛弱和游戲本質(zhì)，人們創(chuàng)造了更復(fù)雜更肥大的概念。他忽然憎惡視覺奇觀，厭惡口耳鼻身意的刺激，感覺藝術(shù)已經(jīng)失去了被凝視的價(jià)值，感覺一切稍縱即逝，輕盈是一種罪孽。

他走向另一個(gè)階段，開始用笨重的青銅創(chuàng)作，到郊區(qū)占了一棟破屋，采用失蠟法做雕塑。

他一個(gè)人就是一條生產(chǎn)線，從制作模具、覆砂、冶煉、鑄件、拼合、拋光，過程煩瑣又笨重。更麻煩的是，他總是做不好，一件接一件報(bào)廢，要么就是合金的配比搞錯(cuò)了，出來一團(tuán)爐渣；要么就是掌控不好溫度，雕塑分層剝離，坩堝側(cè)翻……他還要忍受在熔鑄過程中雕塑表面產(chǎn)生的縫隙和氣泡。比之于以前動(dòng)動(dòng)手指就可以搞出來的炫目玩意兒，如今他唯一可以憑靠的只有自己的手，他的手卻一點(diǎn)也不靈巧，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。每天早上，他帶著厭煩疲憊走到車間，車間的溫度常年維持在八十度，靠近就會(huì)灼傷皮膚，他每每在高溫的熏烤中瀕臨崩潰，卻像頭瞎眼的騾子無法停下手中的工作。他一直雕塑半身人像，但是卻不知道該賦予它們什么表情，嘗試了無數(shù)次，無論人像表情是痛苦、悲傷或喜悅，都顯得空洞虛偽。最終，這些人像做著雜技般狂亂的動(dòng)作，卻沒有面孔，他深為此苦惱。有時(shí)，他因?yàn)樽霾怀上胍臇|西，發(fā)起狂來，會(huì)熔掉已有的作品，直接把紅熱的銅汁倒在地上，任它凝成一攤不成型的銅塊。

想做一點(diǎn)物質(zhì)實(shí)體不容易消解的東西，比想象中困難，四五年間，時(shí)間都虛耗在和金屬的磨合中，沒有出過像樣的成品。一方面，他被一事無成的痛苦攫住，另一方面，他窮困至極，沒有錢買原料燃料，幾乎吃不上飯。他三十多歲了，腦中仍然一團(tuán)亂麻，痛苦焦慮，又散發(fā)著不尋常的亢奮，獨(dú)自居住在一片郊區(qū)廢墟中，不洗澡也不理發(fā)，如同野人。在完成命定的那件作品之前，他哪兒也去不了，他的同儕中已有人聲名鵲起，他鄙夷又嫉妒，感覺自己像一條狗，被一條無形繩索拴在了這里。他和疲憊倦怠作斗爭(zhēng)，和心中勃發(fā)的融入世俗的欲望作斗爭(zhēng)，每天他睜開眼，腦中只有“斗爭(zhēng)”，卻是那種無力且平靜的面向自己的斗爭(zhēng)。他對(duì)名利財(cái)富的渴望可不比任何一個(gè)人差，他知道那種被眾人捧在手心，周圍漂浮著動(dòng)聽話語的感覺，每一句話都刺撓著他的耳朵，引發(fā)一波小小高潮，但他也深知那是陷阱，會(huì)引他偏離方向，離他要完成的終章越來越遠(yuǎn)。為了清除雜念，他學(xué)了一些苦行僧的手段，一天只吃一頓飯，或重復(fù)做一件最簡(jiǎn)單的事情，譬如走路，或在樹下打坐，甚至用鞭子抽自己，但收效甚微。每次制作模種時(shí)，他用刮刀觸碰到蠟塊的瞬間，渾身起雞皮疙瘩，沒有一絲篤信，沒有任何召喚，每一刀都帶著強(qiáng)求的怨恨。在孤獨(dú)中，他數(shù)次產(chǎn)生幻聽幻視，聽到有人召喚他，近在咫尺又遙不可及。他追隨那個(gè)聲音，在無人郊區(qū)中走過，攪動(dòng)周圍陳腐的空氣，蕩開一陣陣漣漪，但是那個(gè)聲音從來不對(duì)他多說一句話，唯恐泄露天機(jī)。他每次追出去很遠(yuǎn)，走失在廢墟中，又在星光中獨(dú)自回家。

吳亮所剩無幾的朋友前來拜訪，見墻根里堆滿了各種各樣他的試驗(yàn)品，那些東西的體積和重量嚇人一跳，卻看不出個(gè)形狀。“你做的這是什么？”他告訴他們，是他荒廢的時(shí)間。也有畫廊經(jīng)理人慕名過來，想要帶走這些殘次品，“也許有些酒店會(huì)需要?！彼阉麄冝Z了出去。明明很缺錢，卻不出售任何東西。

其間他數(shù)次回到過荒廢的X美術(shù)館，觀看那個(gè)大腳印，他一直覺得是陸星辰引他走上歧路，讓他陷入對(duì)完美人格與完美作品的執(zhí)著之中，所以他總以為解開了陸星辰，就解開了自己。那時(shí)候陸星辰在社會(huì)上已經(jīng)開始有了些熱度，荒地上被來參觀的人們踩出一條小路，但雜草生生不盡。池塘中的水在夏日暴曬下干涸，絲藻和水草曬成了一層脆脆的綠皮，不過幾場(chǎng)大雨之后，這里又會(huì)恢復(fù)生機(jī)。這里已與美景無關(guān)，想必讓來訪者失望。他圍著池塘走了一圈，而后在一攤碎石上席地而坐，最初的悸動(dòng)已經(jīng)消退，取而代之的是憎恨。他憎恨她的吝嗇，不曾解釋一個(gè)字，任由它們變成謎題，也憎恨陷入怪圈卻無法逃脫的自己，他甚至分不清自己擁有的是浪漫野心，還是精神錯(cuò)亂。他讀過陸星辰的解釋和研究，無論是推崇她的人還是否定她的人，說出的話都和她無關(guān)，最終也和他無關(guān)。

陸星辰早年和弗遜在一起工作，弗遜早就告訴了她和時(shí)間爭(zhēng)奪意義沒有意義，順從才可以和光同塵，人能做的僅是向深海投下一枚針。在X美術(shù)館的廢棄庭院里，他的屁股常被碎石頭硌得生疼，每次回去他都會(huì)抓一把小石頭放入自己的口袋，到家后倒在門口，幾年之后，門口堆出一個(gè)小錐。陸星辰成為流行偶像之后，他反倒沒有再談?wù)撨^一次她。在最后一次嘗試未果之后，他再次發(fā)狂，把院子里的一切金屬都扔進(jìn)了坩堝，熔化成一坨無形無狀的垃圾，追隨一個(gè)姑娘去云南種蘋果。過去像一個(gè)巨大的影子，他逃得又快又遠(yuǎn)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，他仍然被一個(gè)聲音召喚，質(zhì)問他為什么放棄，他羞愧得無法正常吃飯睡覺，好在西南的陽光熾烈，逐漸曬化了陰影。他關(guān)心的事物變多了，自己女人的歡心，蘋果的收購(gòu)價(jià)格，還有院子里群狗的育種。從前與現(xiàn)在被分割成截然不同的兩段人生，他回想起自己和青銅死磕的那幾年，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有過任何靈感，沒有被高維的意識(shí)擊中過，他被愿景欺騙了。但平順的生活也有不如意，云南的傍晚九點(diǎn)多才姍姍來遲，他面對(duì)著藍(lán)色暮靄中的林檎?qǐng)@，看著蘋果曬傷面頰日漸紅潤(rùn)，感覺自己失去了向上的通徑，沒有幻聽的權(quán)利，此生此世不得親近天空，不能捕捉到他人聽不到的訊息。

那通神秘的電話是一位婦人打來的，口齒黏膩不清，聽聲音至少八十歲了。婦人說自己在湯泉經(jīng)營(yíng)一家小旅館，旅館里有一位工作了十年之久的女工身體狀況非常不佳，最近在住院。大家問女工有什么愿望，她遲疑一番，說自己是陸星辰，她想和吳亮談一談。大家才恍然大悟，原來這個(gè)瘦小過勞的女人曾經(jīng)頗有名氣。她看著太普通太不起眼。為了滿足女工的愿望，旅店主人托了許多關(guān)系，最終打聽到吳亮現(xiàn)在居住的地方，打了電話過來。她對(duì)吳亮說，陸星辰的最后十年，過得極其平凡：

大約是十年前的一個(gè)雨雪天，一個(gè)女人敲開湯泉小旅館的門，問旅館老板，她是否可以在這里工作，當(dāng)時(shí)她又病又餓，衣著單薄。出于憐憫，夫婦二人收留了她，之后，她一直在旅館工作，負(fù)責(zé)布草和清潔，工作勤勉，有些木訥，可以說任勞任怨，只拿一點(diǎn)象征性的薪水，十年如一日。也因?yàn)檫@個(gè)，旅館主人并沒有過問她的過去，他們大膽猜測(cè)她是一個(gè)通緝犯或是不愿回家的女人。那時(shí)女人的身體已經(jīng)出了問題，整夜咳嗽，怕打攪主人和客人，獨(dú)自住在地下室的小間里。她每天早上五點(diǎn)起床，泡一會(huì)兒溫泉，緩解病痛，然后開始工作，先去院子里拔掉雜草，洗干凈手腳之后，再打掃房間和擦洗走廊，換掉用過的被套和毛巾，喂養(yǎng)女主人養(yǎng)的四只貓和兩條狗，再去市場(chǎng)買菜。她關(guān)節(jié)有些問題，佝著背，步履遲緩，仰頭看人，但不影響效率。她有一套自己的流程表，有條不紊，女主人看得出來，她干過大事。不太忙的日子，三人一起打撲克到深夜，女人很喜歡賭博，但是牌技很爛，經(jīng)常在牌桌上輸?shù)羲械腻X。七年前男主人去世，店里只剩下女主人和女工，兩人關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化，不再像雇主與雇員，倒像姊妹一般緊密，她們深居簡(jiǎn)出，無力理會(huì)外界的變化，也不翻新旅館設(shè)備，床單破了打補(bǔ)丁繼續(xù)用，抽水泵結(jié)了厚厚的水垢也不找人清理，燈還是老式LED熒光燈，藍(lán)瓦瓦地刺眼，雖然收費(fèi)低廉，旅館卻沒什么客人。湯泉上百家溫泉旅館，旺季時(shí)街上全是游客，又吵又鬧，唯獨(dú)那所房子隱藏在一條昏暗的巷子里無人問津。她們好像失去了任何目標(biāo)，只是異常純粹地活著，打發(fā)剩下的時(shí)間。

她隱藏得很好，一個(gè)早衰的老嫗自然不會(huì)有人注意。直至一日，她突然摔倒在院子里，吐出一大團(tuán)像紅色棉絮的血團(tuán)，被人送到醫(yī)院里宣判死期將至，她才說出自己的名字。

“就這樣？”吳亮有些不甘心地問。

“就這樣?！?/p>

吳亮躊躇了兩個(gè)月，等到蘋果全都收獲完，才從家里出發(fā)，他帶著一箱甜到發(fā)膩的糖心蘋果去到醫(yī)院，可惜無人品嘗。陸星辰的情況急轉(zhuǎn)直下，他來得太晚了。

她躺在病床上，身上的皮膚像層蠟紙緊緊貼著骨頭。她其實(shí)不算太老，但是多年勞作毀壞了她的身體，肝臟和腎臟幾近壞死，胃癌也讓她失去了一部分胃，一根食管直接插入食道，向里運(yùn)送食糜。在這種情況下，人常因劇痛而陷入昏迷，清醒的時(shí)候不多。她沒有什么錢，采取的是最廉價(jià)的姑息治療，甚至稱不上治療，只是用藥物緩解疼痛。吳亮看見她的時(shí)候，她已經(jīng)縮成了很小的黑黃色的一團(tuán)，更像殘骸而非活人，很難想象她以前有過那么大的能量，能在巖石上留下印刻，不停歇地鑿了幾十年。她住在一個(gè)六人病房里，屋子里不分日夜地吵鬧，一個(gè)半死的身體陷在床鋪里，沒有家人也沒有護(hù)工。但是，每天下午三點(diǎn)左右，疼痛會(huì)暫時(shí)消退一段時(shí)間，生物鐘準(zhǔn)極了，陸星辰會(huì)暫時(shí)清醒過來，瞧一瞧周圍，會(huì)因?yàn)樘弁炊p輕呻吟，艱難地翻過身看向窗外。

人們通常會(huì)高估偶像的身高，會(huì)不自覺地把他們想象得高大，見到之后，又往往對(duì)他們平凡的部分感到驚訝。她比他想象中還要矮小，還要丑陋，那種突如其來的失望差點(diǎn)把他壓垮了。

吳亮走上前，握住她的手掌，她口中插著一根拇指粗細(xì)的管子，管子壓住了她的舌頭，她不能說話，露出一個(gè)近乎于無的微笑，仿佛在說，“你來了”，卻又不知道來人是誰。他撫開她的手掌，摸到皴裂綻開的皮，實(shí)際上，她的皮膚寸寸都像樹皮，而且冰涼。他摸著她的手，沒有感覺出異樣，和握著任何一個(gè)垂死的人的感覺一致。

他克服了一些失望，盡量以平常心面對(duì)她，只將她作為一個(gè)即將離世需要照料的老者。那些有關(guān)她的困惑，等著她來解答，卻不知道怎么說出口，他又覺得，也許那會(huì)兒不是好時(shí)機(jī)。他來得太遲了，又或者他不應(yīng)該來。他還是決定留下來照看陸星辰，不知為什么，他身負(fù)此項(xiàng)義務(wù)。每天早上，他從旅館走到醫(yī)院，坐在她的床前，出神地回想從前。護(hù)士過來，為她擦洗身體，招呼他上手幫忙，她在他的懷里輕得像一根羽毛，可以隨便翻來翻去。除了偶爾因?yàn)樘弁窗l(fā)出陣陣輕微的呻吟，其他時(shí)候她都很安靜。

他最期待的就是陸星辰下午三點(diǎn)醒著的那一小會(huì)兒，她從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來，微微地睜開眼睛，平靜地注視著他，然而說不出話，或無話要說。他原以為，她找他來是有什么事情要交代，畢竟神交一場(chǎng)，他以前迷戀過她。事情看起來似乎不是這樣，或許在人世知曉她的名字的人已經(jīng)不多，他只是其中一個(gè)。

他到湯泉醫(yī)院的第三天，陸星辰陷入長(zhǎng)久昏迷，并沒有在下午三點(diǎn)醒過來。她曾經(jīng)簽署一份不對(duì)自己進(jìn)行急救的文件，所以醫(yī)院只是派了一個(gè)護(hù)士坐在她身邊，等她斷氣之后，關(guān)掉所有機(jī)器。但是她遲遲不肯咽氣，護(hù)士守了一天一夜，干脆把這個(gè)活兒派給吳亮，忙自己的事情去了。他長(zhǎng)久注視著她，看著她平靜的面孔，臨終之人的相貌趨于一致，蠟黃清瘦，骨頭幾乎從皮肉里穿刺出來，情感和意義逐漸從面目上褪去，一生的經(jīng)歷清零，困頓和榮光和她毫無關(guān)系。她越來越像一尊雕塑，擺著向上仰頭的奇怪姿勢(shì)，張大嘴呼吸，喉間帶出嘶嘶回響。下午三點(diǎn)，她回光返照，睜開眼睛，環(huán)顧四周，向他點(diǎn)頭致意，并抓住了他的手，半小時(shí)后安然離世

最后還是發(fā)生了一點(diǎn)插曲，不知道是誰把陸星辰在湯泉的消息透露出去，醫(yī)院里面擠滿了來看熱鬧的人們，他們?cè)卺t(yī)院的走廊里橫沖直撞，打聽陸星辰到底在哪個(gè)病房。很快，小小的病房擠了三四十人，門外也全是烏泱泱的人。最終她在一片喧嘩聲中離去，而所有人都見證她燃燒殆盡化為灰燼的模樣，某種偉力在病床頃刻消散，作為一個(gè)偶像，她以尋常卑微的方式死亡，所以算是崩塌了。

等待的間隙，吳亮用黏土塑了一具巴掌大的小像，多年來他一直想要塑一個(gè)能夠凝結(jié)眾多含義的表情，不似一人又似萬人，從來沒有成功過，但那天他在眾人的圍觀中，坐在病床邊，安靜地捏完了小像，端詳了片刻，略作修整，便將它擺在病床旁的桌子上，他還是不滿意，但也無可奈何。他劈開人群，從彌散著酒精味的醫(yī)院走了出來，走到湯泉的大街上，陽光照了一地白，他始終得不到解答，從云南到湯泉，都沒有過一刻終結(jié)的感覺，但這種困擾大概不會(huì)再影響他幸福的生活。

陸星辰（1989～2064）

原載《湘江文藝》2023年第3期

原刊責(zé)編? 馮祉艾

本刊責(zé)編? 杜? 凡