幼兒園時(shí)，老師問我們夢想是什么。當(dāng)同學(xué)們在醫(yī)生、老師和科學(xué)家之間極限三選一的時(shí)候，我大喊一聲：“我要當(dāng)老板！”當(dāng)老板，然后買下整座島。這是四歲的我表達(dá)愛的方式，渴望全然擁有這島嶼。

大一些，我明白，當(dāng)年的小屁孩說的只是小屁話。初中時(shí)，島上開始一輪輪拆遷，先是工廠，然后是居民區(qū)、學(xué)校。我對著報(bào)紙膽戰(zhàn)心驚，害怕終有一天會被驅(qū)逐。與此同時(shí)，我的朋友們——我說的是島上的老房子，在臺風(fēng)夜里一幢幢倒塌。我大概是有點(diǎn)怪的那類小孩，喜歡撫摸老樓磚墻，或者靠住榕樹，接受它們傳遞過來的信息。但它們在離我而去，我沒有辦法。房會塌，樹會倒。我沒有辦法。那時(shí)，我?guī)еz片機(jī)，咔嚓咔嚓滿島拍照，或許這就是遺照的拍攝。那段日子，我一直聞到一股濃重的離別氣息。微涼，平和，是注定的，也是美的。

再大一些，我在長輩身上開始覺察到類似的氣味。我小時(shí)候不太討同齡人的喜歡，記憶里，我有很多時(shí)間是與大人們在相處。他們就在不遠(yuǎn)處，說著廈門話，像一條條河流，好像永遠(yuǎn)不變。但生活的故事要繼續(xù)，孩子就不能只是孩子。小孩會變成大人。大人會變成老人。老人會慢慢離去。管你是不是勇敢，時(shí)間都要向前。于是，離別的氣味再度漫漶出來。

這些思考像一顆顆芥菜種，落入小說中。寫《出山》的這年，因著距離和當(dāng)下情勢，我欠下幾次生死告別。我看見普天之下有一件事，不論貧窮富裕，不論智慧愚拙，均不能幸免。死亡親自做牧者，把靈魂一群群引到陰間去。原來死亡的毒鉤一直在垂釣我們，這是日頭之下一件堅(jiān)韌的舊事。嶄新而脆弱的，只是我們。可是面對失去，并不是只有哭泣和絕望吧。這是一片濃黑的土壤，麥子和稗子一并生長。身體總是一天天毀壞的。島嶼、房屋、植物、人，這些眼所能見的，在世間不過是須臾?？墒菒邸⑾Ｍ?、勇氣、溫柔，那些所不見的，卻能存到永遠(yuǎn)。

小說中提到，普通話的“歡樂”與閩南語的“煩惱”竟如此相像。正如C.S.劉易斯說過，喜樂不是簡單的快樂，喜樂中含有切膚之痛?？峙轮挥性跓赖哪嗤林?，喜樂的光輝才得以舒展。島嶼對我還是很好，在小說里化作人形，幫我勇敢，勸我面對。在人物哭與笑的背景里，我溫順地坐在小島的身邊，等候心里的海潮被平安的意念撫平。

龔萬瑩，生于廈門鼓浪嶼，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班。小說和詩歌作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《鐘山》《西湖》《天津文學(xué)》《揚(yáng)子江詩刊》等。