朱朝敏

年過(guò)六十、來(lái)自農(nóng)村的小姨在醫(yī)院做保潔時(shí)，遇到一個(gè)來(lái)做護(hù)工的大學(xué)生。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這男孩要去米蘭找媽媽?zhuān)共活櫵腥说膭褡?，也想跟著一起去。那遙遠(yuǎn)的異國(guó)城市米蘭，到底有什么魅力，讓小姨義無(wú)反顧、心癮成魔？

1

表弟來(lái)我家時(shí)，我正在為一缸水仙生氣。

潔白渾圓的五個(gè)球莖擁擠在煙灰缸中，撐出蔥綠肥碩的長(zhǎng)葉，長(zhǎng)葉中的莖干挑起花苞，兩三苞已爆出花瓣。那個(gè)水晶煙灰缸，兔子形狀，是我們結(jié)婚十周年紀(jì)念物之一，不知啥時(shí)掉了右耳尖，功能倒是一分不減，盛納煙灰之余，還水培室內(nèi)植物。五株水仙熱鬧地?cái)D在缸內(nèi)，擠出頗有風(fēng)致的直觀盆景。

遺憾的是，這并不是我需要的。

我家駱先生在鮮花市場(chǎng)曾來(lái)電詢(xún)問(wèn)我買(mǎi)何花。每年春節(jié)前，我們都會(huì)買(mǎi)一些鮮花來(lái)辭舊迎新，告慰一年來(lái)忙碌的心情，一年年買(mǎi)著，竟買(mǎi)成了習(xí)慣。百合、風(fēng)信子（我只喜愛(ài)白色的）、南方睡蓮、風(fēng)鈴花、各色玫瑰等等，水仙也買(mǎi)過(guò)。但是今年深冬雪天我不幸跌倒流了胎（真是霉運(yùn)啊，四十有余的我，好不容易懷上孩子，卻……），這段時(shí)間窩在家里休息，未免憋悶，對(duì)清新空氣的渴望日復(fù)一日，買(mǎi)何種鮮花也講究了。駱先生問(wèn)時(shí)，我及時(shí)提出要求：當(dāng)然是凈化空氣之類(lèi)，臘梅和蘭花吧。

買(mǎi)回的卻是水仙。盡管駱先生強(qiáng)調(diào)非一般的水仙，是復(fù)瓣，來(lái)自著名的水仙之鄉(xiāng)漳州。

可那還是水仙啊，濃郁的花香盤(pán)結(jié)空氣中，在封閉的室內(nèi)勢(shì)必走向反面，還凈化空氣？

你就是助紂為虐，水仙中毒你不曉得？我盡量把語(yǔ)調(diào)放慢放輕，但還是逸出了嗆鼻的火藥味。駱先生不耐煩了，冷聲駁斥我在挑刺?？諝庵婿畷r(shí)真就扎來(lái)微刺，挑起沉默的表皮，隱隱作痛的不適感迅疾鋪開(kāi)。

那事……我也難過(guò)，責(zé)任不在我吧。駱先生拉長(zhǎng)臉頰，抿緊的嘴唇慢慢地吐出字詞。

那事是啥事？當(dāng)然只有一件事。我三十二歲那年懷了孕，駱先生正主抓一個(gè)大案，每天都在危險(xiǎn)中，他聲明四十歲以前不考慮孩子的事，于是胎兒被流產(chǎn)。四十歲以后他想要孩子了，卻事與愿違，怎么也懷不上了。這次被流掉的孩子還是看完醫(yī)生吃了大幾千元的中西藥才懷上的，然而我不小心跌倒，導(dǎo)致胎兒流掉。這么說(shuō)來(lái)，確是我的責(zé)任，可是……那天大雪，家里的車(chē)被他開(kāi)走，說(shuō)是接到舉報(bào)，有人在濱江公園拐走了一個(gè)孩子，他去追蹤，結(jié)果虛驚一場(chǎng)，帶走孩子的是人家姥爺。我只好步行上班，就在單位前面的坡路上滑了一跤，隨后大出血，孩子被迫流掉。這自然是意外，但如果他開(kāi)單位的警車(chē)，把家里的車(chē)交給我開(kāi)，至于出現(xiàn)那檔子事嗎？盡管他事后補(bǔ)了一句“我著急了，就開(kāi)了自家的車(chē)追去”，但是，我們家所在的小區(qū)就在他單位隔壁，一步之遙啊。我終究覺(jué)得他的理由有點(diǎn)牽強(qiáng)，雖然不滿(mǎn)，但也只能止于腹誹，他卻毫無(wú)愧疚。

錯(cuò)誤看似在我，但根子在你，你把車(chē)開(kāi)走了。我輕聲回復(fù)，眼色瞇出柳葉刀似的犀利。心不在焉也好，無(wú)心也罷，最好別是存心。

愣怔的駱先生向前幾步，跨到茶桌邊，伸出右手。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，水仙被他一把薅在手里。

咚咚咚，敲門(mén)聲響起。

駱先生扶了下眼鏡，瞪大的雙眼散發(fā)出復(fù)雜的眼神，撞上我遞來(lái)的目光，不由得縮了縮。敲門(mén)聲還在繼續(xù)。我嘗試挪了下右腳，而那五棵肥碩的水仙回歸了原位，卻東倒西歪，有一棵顯然受到了屈辱，蹦出煙灰缸外，又掉落到地面上。

表弟一家三口來(lái)了。他們從襄陽(yáng)趕回老家團(tuán)年去，順道來(lái)我家看看。拉雜了一些閑話(huà)，五分鐘后，表弟一家人準(zhǔn)備告辭。走到門(mén)口時(shí)，表弟丟下一句話(huà)：我媽今年團(tuán)年不回家。

他來(lái)我家原來(lái)就是知會(huì)這件事情。他媽媽是我小姨，不帶有血緣關(guān)系，待我們卻比親小姨還親。

團(tuán)年啊，怎能缺席？我拿出手機(jī)立馬給小姨打電話(huà)。小姨態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)醫(yī)院安排她春節(jié)值班保潔，還要照顧兩三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，不光團(tuán)年不回家，整個(gè)春節(jié)都不回家了。

站在門(mén)口的表弟急了，一把奪過(guò)我的手機(jī)，叫道：你還真當(dāng)自己是醫(yī)院的職工了，就一個(gè)保潔員，還值班？回家團(tuán)年才是正事！

小姨卻掛了電話(huà)。表弟移開(kāi)手機(jī)，橫了眼，再哼聲，才遞給我。算了，我回家了，老爸一人在家等我們呢。說(shuō)著，他朝老婆孩子揮揮手，拉開(kāi)防盜門(mén)，一家人離開(kāi)。

駱先生拾掇那些水仙去了。

我重新給小姨打電話(huà)。小姨擺出的不回家團(tuán)年的原因都不牢固，我有信心瓦解她。

六十六歲的姨父一人在老家，十畝田，還要養(yǎng)兩頭母豬、三頭黃牛，白天黑夜地忙碌。兩個(gè)兒女，表弟一家人正趕回，而表姐晚上也將回到家里。我小姨趙玲瓏，作為祖母級(jí)別的主婦，怎能缺席團(tuán)年？況且，那可是講究禮數(shù)的孤島啊。深受風(fēng)俗洗禮的一介農(nóng)婦，年逾六十，該知道春節(jié)一家人團(tuán)年多么重要。

我超有耐心，慢慢說(shuō)起。從兩個(gè)成家的兒女，再到忙碌得不分白天黑夜的姨父，再到兩層樓房十畝良田五頭牲畜。

柳曉青你說(shuō)得再多也說(shuō)服不了我，我沒(méi)時(shí)間跟你磨蹭，別耽誤我掙錢(qián)。小姨略微嘶啞的聲音如同棒喝，喝令我停止娓娓規(guī)勸。

你能掙多少錢(qián)？我問(wèn)道。

春節(jié)值班是平常工資的兩倍，另外我照顧了三個(gè)癱瘓的病人，每天三百，時(shí)間是整個(gè)正月，一直到正月三十。算一下，這個(gè)正月我可以?huà)甑綄⒔鼉扇f(wàn)元錢(qián)。

你們家并不差錢(qián)。

有錢(qián)的是他們，我手頭緊。小姨的回復(fù)快而干脆。

你缺錢(qián)？吃飯穿衣什么都不差，大錢(qián)的確不夠，但……你要那么多錢(qián)干嗎？我的反駁也及時(shí)跟上。

我需要！跟你說(shuō)，我在家里不分白天黑夜地干活，掙不到幾個(gè)錢(qián)，相反在這里，我出多少力氣就有多少回報(bào)，干到十一月份，我就能攢到十來(lái)萬(wàn)。

說(shuō)到這里，小姨停頓下來(lái)。我也保持沉默。說(shuō)真的，她的話(huà)有些嚇人。

沉默中，我聽(tīng)見(jiàn)小姨跟人在說(shuō)話(huà)，別動(dòng)哈，要不骨折的地方又扭傷，我等會(huì)兒扶您坐起來(lái)。

我擔(dān)心她掛斷電話(huà)，打破沉默，說(shuō)道，十來(lái)萬(wàn)……你要這些錢(qián)做啥呢？

曉青，我要去米蘭，十二月就去。

2

駱先生是外人對(duì)我老公的尊稱(chēng)。他本名駱鮮生，曾是一名高中數(shù)學(xué)教師，“駱先生”的稱(chēng)謂自然而然，久而久之取代了他的本名。后來(lái)公安系統(tǒng)招人，就考到公安系統(tǒng)去了，開(kāi)始做辦公室工作，后來(lái)在一起販毒案中，他無(wú)意中用自己精湛的數(shù)學(xué)能力分析出一條線索，讓幾成僵局的案情霎時(shí)明朗，警方抓獲了江城市幾個(gè)販毒頭子，并摧毀了江城市的販毒網(wǎng)絡(luò)。駱先生就從辦公室調(diào)到了刑偵科。數(shù)學(xué)和刑偵有何關(guān)聯(lián)，難以說(shuō)清楚，但駱先生的確擅長(zhǎng)刑偵工作，三年后，他就成為了刑偵科的負(fù)責(zé)人。這個(gè)負(fù)責(zé)人除了業(yè)務(wù)能力精湛，還敬業(yè)守業(yè)，先生的稱(chēng)呼就一路延續(xù)下來(lái)。

駱先生扶正水仙，又注滿(mǎn)冷水，然后燒了一壺?zé)岵琛?/p>

我結(jié)束與小姨的通話(huà)，愣怔在原地，陷入了思索。

駱先生把一杯熱茶遞到我手中，算是給剛才的吵嘴救了個(gè)場(chǎng)，也喚醒了我?guī)捉┗乃季S。我重復(fù)著小姨的話(huà)，她整個(gè)正月都不回家了，除了保潔，還要照顧三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，說(shuō)能掙到近兩萬(wàn)元錢(qián)，她希望這么掙下去，到年底就能攢到十來(lái)萬(wàn)了。

他們家不差錢(qián)啊。駱先生眼鏡后面的眼珠鼓出，眼白漫上瞳仁。

他怎能不驚異，小姨家的光景遠(yuǎn)比我們看到的要好得多。且不說(shuō)姨父莊稼和養(yǎng)殖的收入，就如小姨所說(shuō)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)掙不到錢(qián)，那些小錢(qián)就忽略不計(jì)。但他們的一雙兒女都有出息。女兒原來(lái)在深圳供職于通訊部門(mén)，后來(lái)辭職與丈夫辦了一家電子產(chǎn)品工廠，兩口子都是老板。兒子在襄陽(yáng)經(jīng)營(yíng)修車(chē)廠，也步入豪車(chē)豪宅的中產(chǎn)階級(jí)了。兒女是兒女，起碼不會(huì)啃老，相反，孝敬名義下的補(bǔ)貼比一般家庭都要豐厚吧。

駱先生見(jiàn)我沉默，又趕了一句，她為何？

因?yàn)樗枰獙儆谧约旱腻X(qián)。我幽著聲調(diào)答道。

駱先生有點(diǎn)好奇，偏起腦袋繼續(xù)追問(wèn)，屬于自己的錢(qián)？她要錢(qián)干什么呢？好端端的話(huà)被他如此斷開(kāi)，生發(fā)出一股查辦案件的味道。

我一口喝干杯里的熱茶，將茶杯重重地蹾到桌面上。她說(shuō)要去米蘭！

駱先生的眼鏡垮到鼻梁上，眼眶漫出的眼白襯出眼珠的蠟黃干澀。米蘭，她要去米蘭？

她要去米蘭。我點(diǎn)頭。

米蘭……哦，在意大利，遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸。

對(duì)，大西洋彼岸的米蘭。

哈哈哈。我們四目相視，相繼爆出大笑。我很快就止住了笑聲，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我和駱先生笑的緣由并不一致。他并非像我一樣笑話(huà)小姨這個(gè)農(nóng)婦的異想天開(kāi)，刑偵人員的思維，早就杜絕了少見(jiàn)多怪的毛病，如果那也算毛病的話(huà)。

他在笑什么呢？他在笑話(huà)我的少見(jiàn)多怪？還是……以笑聲來(lái)繼續(xù)補(bǔ)救水仙帶來(lái)的尷尬？那倒是反證了什么吧。我冷靜下來(lái)。

駱先生也適時(shí)止住笑聲，可能意識(shí)到我的冷淡，解釋道，小姨可能覺(jué)得你們追問(wèn)太緊，就幽默一下。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備明天的團(tuán)年飯菜去了。他也不相信小姨能去米蘭，卻相信小姨在玩幽默。

好吧，小姨就是在自我調(diào)侃，能自我調(diào)侃的人不會(huì)活得辛苦，好事一樁，我心里想?？傊壳八粫?huì)回家過(guò)春節(jié)，一人守在醫(yī)院里掙錢(qián)。不團(tuán)年——除開(kāi)所謂的民俗人情，她有何不對(duì)？這樣一想，我就輕松了。

小姨與我毫無(wú)血緣關(guān)系，卻曾在我們家住了好些年，幫我母親照顧年少的我。那時(shí)她正值青春年華。

小姨趙玲瓏與我家的關(guān)系，真是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

不過(guò)，關(guān)系經(jīng)脈簡(jiǎn)明。我外公外婆成家多年沒(méi)有子女，焦急萬(wàn)分。按照孤島的舊風(fēng)俗，無(wú)子女的夫妻想要懷上孩子，可以認(rèn)一個(gè)身體強(qiáng)壯的干兒子或者干女兒，是為引子，便會(huì)招來(lái)弟妹。這風(fēng)俗究竟有何根據(jù)有無(wú)成效，無(wú)法追究考證，要我來(lái)看，心理安慰成分居多。這樣，我外公外婆認(rèn)了一個(gè)三歲的干女兒，就是趙玲瓏的大姐。說(shuō)來(lái)也怪，兩年后，我母親就來(lái)到了世上，兩家人不是親戚也勝似親戚了。趙玲瓏兄妹五個(gè)，她是最小的女兒，比我母親小十三歲。她們家兄妹多，家大口薄，生活窘困。趙玲瓏上面兩個(gè)哥哥讀書(shū)在行，家里全力輔助兩個(gè)兒子讀書(shū)。趙玲瓏小學(xué)畢業(yè)后就投入了農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)，雖然年幼又身單力薄，卻是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。我母親也一直在農(nóng)村生活，后來(lái)從事教育工作的父親遇到機(jī)會(huì)，帶家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非，我母親帶我姐姐就到城里來(lái)了，不久我和弟弟這對(duì)龍鳳胞胎也來(lái)到世上。母親珠算好，又參加培訓(xùn)，在城區(qū)一個(gè)小學(xué)當(dāng)上會(huì)計(jì)，家里急需幫手。二十一歲的趙玲瓏就來(lái)到我家，照顧我和弟弟，有一年半的時(shí)間，我們姐弟倆的吃喝拉撒全被她包干。

小姨與駱先生也是情深誼長(zhǎng)。駱先生老家也在孤島，父母與小姨父認(rèn)識(shí)，小姨幾乎是看著駱先生長(zhǎng)大成人的，然后撮合我和駱先生的婚姻，她這個(gè)紅娘常常說(shuō)，曉青和駱先生真是老天配好的一對(duì)人兒。這話(huà)有夸飾，卻也暗含了小姨的誠(chéng)摯祝福。她把駱先生可不是當(dāng)女婿看，而是當(dāng)親兒子。駱先生曾經(jīng)在辦案中扭傷了右腿和腳踝骨，住院兩三個(gè)月才恢復(fù)。我請(qǐng)假在醫(yī)院里照顧了十天，無(wú)法再請(qǐng)假下去，小姨便丟下家里的農(nóng)活，換下我日夜守在醫(yī)院里照看駱先生。性格有些孤僻的駱先生，一直把小姨當(dāng)成至親。

這份情誼哪是血緣不血緣能概括的，親人就是親人，小姨于我和駱先生，不亞于母親的恩情。

小姨春節(jié)留在醫(yī)院忙活，我又怎能置之不理？

但她態(tài)度那么堅(jiān)決，隨她去吧。

次日上午，駱先生開(kāi)車(chē)去接我父母和他的雙親來(lái)家團(tuán)年，我在家準(zhǔn)備團(tuán)年飯。兩個(gè)火鍋十八盤(pán)菜肴的食材一一備好，只等下鍋。十點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)撥響小姨的電話(huà)，邀請(qǐng)她來(lái)我家一起團(tuán)年。

來(lái)不成，我手頭還有三個(gè)病人，他們需要我。小姨一口回絕。

十二點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)去接你，四十分鐘后送你回醫(yī)院，就離開(kāi)四十分鐘，不算耽擱吧，再說(shuō)，你自己還不是要吃午飯。我耐心地拆除她堅(jiān)守的壁壘。

真不行，他們身邊不能離人，要不，出了事情，可不是鬧著玩的。

小姨，你咋回事呢？不就一起團(tuán)年圖個(gè)好兆頭嘛。這樣吧，我們加快速度，時(shí)間控制在半個(gè)小時(shí)內(nèi)，你安排一下，耽誤不了你正事的。我的語(yǔ)氣干巴巴的，卻也溢出絲絲懇求。

那邊一時(shí)沉默。

我繼續(xù)說(shuō)，你安排一下，就半個(gè)小時(shí)，人之常情，人家肯定理解。

手機(jī)那邊卻傳來(lái)小姨響亮的回答，不！我時(shí)間都是排滿(mǎn)的，電飯鍋里已經(jīng)煮了飯，我們?cè)陔娫?huà)里道個(gè)祝福就好。

嘆息中，我結(jié)束通話(huà)，再去廚房。

烹、煎、煮、炒、燴等系列廚技相繼展開(kāi)，熱鬧的烹飪聲、油鹽相煎聲和騰騰蒸汽交匯成虛擬的航行圖，上面爬滿(mǎn)了通往米蘭的軌跡。當(dāng)然是我猜測(cè)的軌跡，從小姨所在的孤島到江城市再到省城再到大西洋彼岸的米蘭。

團(tuán)年飯開(kāi)始前，母親問(wèn)，玲瓏還沒(méi)來(lái)？

駱先生滿(mǎn)以為小姨會(huì)來(lái)的，所以告訴了母親，然而小姨卻并沒(méi)來(lái)。母親咦了聲，沒(méi)再說(shuō)什么，上桌吃團(tuán)年飯。我知道，一些話(huà)她暫時(shí)忍著，下了飯桌她一定會(huì)交代給我們的。

果然，年飯后，母親就要我們?cè)俅谓o小姨電話(huà)，邀請(qǐng)她晚飯?jiān)賮?lái)團(tuán)年?？上В∫虥](méi)接聽(tīng)。公婆他們吃完飯就離開(kāi)了，我父母又坐了一會(huì)兒，沒(méi)等來(lái)小姨的回話(huà)，也要起身離開(kāi)。離開(kāi)前母親叮囑我們，晚上一定要去看看小姨，給她捎帶些好吃的去。還說(shuō)，肯定是他們兩口子又鬧別扭了，兩個(gè)人都是犟牛。

在我母親心目中，小姨仍是長(zhǎng)不大的小丫頭。

為了晚上能進(jìn)醫(yī)院病房看小姨，午飯一結(jié)束我們就去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，下午五點(diǎn)左右能夠拿到檢測(cè)結(jié)果。

3

魚(yú)糕臘香腸臘豬肝，外加風(fēng)干雞和鹵牛肉，塞滿(mǎn)了包裝袋。渾身裹得嚴(yán)實(shí)的我和駱先生在下午五點(diǎn)半就驅(qū)車(chē)去了小姨所在的中心醫(yī)院。

先拿核酸檢測(cè)結(jié)果，都好，陰性。然后我們按照疫情防控要求填寫(xiě)探望家屬申請(qǐng)，再上樓。

六樓是保潔員工的宿舍，房間幾乎都緊閉著。在走廊西頭末端，才發(fā)現(xiàn)一間宿舍沒(méi)上鎖，估計(jì)小姨住在此處，但是，房間里無(wú)人。

一張木板床上，我看見(jiàn)小姨藍(lán)黑色的半長(zhǎng)羽絨服搭在疊成豆腐塊的鋪蓋上。床鋪右側(cè)墻壁上掛著一個(gè)仿皮質(zhì)的人造革坤包，也是小姨的。

小姨！我走出房間，放聲呼喊。走廊里回蕩著我的聲音，空洞而干巴。

駱先生提醒我，小姨肯定在護(hù)理病人，康復(fù)科在九樓。以往，九樓病房都是人滿(mǎn)為患，而春節(jié)期間，多數(shù)患者回家，留下的幾個(gè)，康復(fù)科為了便于管理，將他們集中在兩三個(gè)房間里。

九樓904房間，我們找到了小姨。一個(gè)小護(hù)士告訴我們，她正在為一個(gè)老太太洗澡。

病房靠里的床位前拉上了藍(lán)色的簾子，里面?zhèn)鱽?lái)窸窣聲?？块T(mén)的藍(lán)色椅子上，一個(gè)年輕的男孩子正在玩手機(jī)，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，遞來(lái)沉默而短暫的一瞥，又迅速將眼神收回到手機(jī)頁(yè)面上。沒(méi)等我們調(diào)整好視線，男孩站了起來(lái)——哈，好高的個(gè)子，我在心中暗嘆。男孩微微勾起上半身，將脖子縮進(jìn)羽絨服衣領(lǐng)內(nèi)，走向靠門(mén)的第一個(gè)床位。原來(lái)，此處的床鋪上還躺有一個(gè)男人，從半禿的腦袋推測(cè)，估計(jì)有五十多歲，他眼睛半閉著，卻不為我們兩個(gè)外來(lái)者所動(dòng)，或者說(shuō)，他并未意識(shí)到我們的到來(lái)。

男孩向臥床的男人俯下身體，以極為細(xì)弱的聲音問(wèn)道，需要喝水嗎？

小姚，你涼上一杯開(kāi)水，晚飯我都準(zhǔn)備好了，讓他們吃完再喝水漱口。小姨的聲音從藍(lán)簾子后面?zhèn)鱽?lái)。

小姚嗯了聲，拿起床頭柜前的玻璃杯去倒水。

經(jīng)過(guò)我們面前時(shí)，他輕聲問(wèn)道，你們找誰(shuí)？男孩瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛看了一眼駱先生，有些驚訝地輕聲叫道：駱老師。

喲，這男孩子還是駱先生的學(xué)生。

駱先生推推眼鏡，好一會(huì)兒才回應(yīng)：你是……

顯然，這個(gè)學(xué)生在他的記憶里是模糊甚至是空缺的。也是，駱先生離開(kāi)教育系統(tǒng)好幾年了，教過(guò)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，能夠留下印象的，除非特別出類(lèi)拔萃，或者調(diào)皮另類(lèi)，或者交集較多。眼前的男孩子顯然不在以上之列。

男孩子咳嗽了一下，細(xì)著嗓門(mén)又道，您肯定不記得我了，我太普通。那聲音……我發(fā)現(xiàn)并非刻意細(xì)弱，而是嗓門(mén)受損后的結(jié)果，那細(xì)弱偏向單薄和尖利，有點(diǎn)娘娘腔。

小姨聞聲從簾子里側(cè)出腦袋。喲，你們倆來(lái)了，等哈，我快忙完了。

七八分鐘后，小姨拉攏藍(lán)簾子，端著盆水走向里面的衛(wèi)生間，一邊走一邊交代小姚，可以打開(kāi)微波爐熱雞湯了。收拾完，小姨領(lǐng)著我們一起回她的宿舍。

小姨麻利地收拾好我們送的東西。你們客氣了，我在這里挺好的，你們也看見(jiàn)了，我真是忙。說(shuō)著，她用電飯煲熱剩飯，上面再搭一盤(pán)蒸菜和半條我們送來(lái)的魚(yú)糕。這就是她的晚餐了。

駱先生說(shuō)要吸煙，退到室外走廊上去。

我說(shuō)，我是受母親之命來(lái)看你的，她很掛念你，以為你和姨父鬧了別扭，故意躲在這里過(guò)年的。

我姐就愛(ài)瞎操心，一大把年紀(jì)了，吵架哪至于離家出走。小姨“哧”的一聲笑了，表示對(duì)母親的話(huà)很是不屑。她瞥我一眼，又道，你別跟她提什么米蘭，說(shuō)了她也不會(huì)相信。

為何要去米蘭？米蘭一詞砸向我耳朵，我一激靈，馬上追問(wèn)道。

小姨沒(méi)答話(huà)，只是無(wú)聲地笑笑，接著低下腦袋。她在害羞，我猛然意識(shí)到。提到米蘭，她害羞了，難道她以為我們?cè)诔靶λ?，還是……

米蘭那地方，你知道嗎？小姨抬起腦袋，一張消瘦的臉豁開(kāi)，映襯著蒼白的燈光，有些不真實(shí)的美麗。

我點(diǎn)頭，又搖頭。米蘭，意大利的城市，時(shí)尚之城，藝術(shù)之城，我知道，但是它究竟是如何的城市，又如何吸引了小姨，我一無(wú)所知。

米蘭啊，我老早就曉得，不過(guò)打算去那里，還是最近決定的。

我的眼神凝滯在她臉上，期待下文。小姨輕笑，黑瘦多褶的臉頰浮現(xiàn)一層紅色，發(fā)黃干澀的雙眼漫出一層水色。

喏，剛才你們遇到的男孩子，我喊小姚的那個(gè)，他放寒假就來(lái)到醫(yī)院了，跟我很熟悉了，昨天護(hù)士長(zhǎng)把他照顧的病人調(diào)到我們這個(gè)房間……嗯，他說(shuō)今年六月份畢業(yè)，下半年就去米蘭留學(xué)，他的話(huà)一下子提醒了我，我也要去米蘭。

我噌地站起來(lái)，愣起臉看她。

他還說(shuō)，要去米蘭，非得冬天去。嗯，米蘭在冬天最有意思，多雨溫潤(rùn)，起霧時(shí)，霧氣藍(lán)色透明，城市可漂亮了。

小姨有些得意，絲毫沒(méi)察覺(jué)我的反應(yīng)，嘟噥著“到年底，世界疫情肯定也大有好轉(zhuǎn)了”，丟下我去上衛(wèi)生間。

吸完煙的駱先生進(jìn)來(lái)，眼神示意我可以離開(kāi)了。我坐著沒(méi)有動(dòng)，不知怎的，我覺(jué)得小姨有些神秘，她身上有故事。是如何的故事？理想，還是愛(ài)情？或者心血來(lái)潮下衍生的枝枝蔓蔓？再或者我完全無(wú)法意料的……

小姨從衛(wèi)生間出來(lái)，笑花顫顫。她朝我揮手，示意我們離開(kāi)。我還是沒(méi)動(dòng)，瞇起眼睛看她。燈光為她蒙上一層輕薄卻神秘的面紗，她突然遙遠(yuǎn)起來(lái)。她的聲音卻又將她迅速地拉回現(xiàn)實(shí)——呀，還有十一分鐘，我又要忙去了。說(shuō)著，她徑直忙晚餐去，先削了一個(gè)蘋(píng)果裝盤(pán)，然后拔掉已在冒氣的電飯煲，端出熱氣騰騰的菜盤(pán)，再拿碗盛飯吃。

十一分鐘她要吃完喝完，再給病人忙晚餐，的確緊迫。

駱先生拍拍我的肩，我站起來(lái)。小姨努嘴，示意我們馬上離開(kāi)。

小姨，我明天再來(lái)看你。我邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身離開(kāi)。小姨馬上答道，不用啊，我沒(méi)時(shí)間接待你們。

瞧她，還真怕我們耽擱她的正經(jīng)事，倒顯得我們不務(wù)正業(yè)似的。我搖搖頭，笑著說(shuō)道，明天來(lái)，主要是駱先生要預(yù)防一下早到的癡呆癥，小姚到底是哪個(gè)學(xué)生，不信他明天想不起來(lái)。

嚯，小姚他叫……

你別說(shuō)，要他自己去想。小姨塞滿(mǎn)飯團(tuán)的嘴巴發(fā)出的混沌聲被我及時(shí)打斷。我拽起駱先生的胳臂，抬腳離開(kāi)。

一上車(chē)，駱先生凝滯的部分記憶暢通了。我想起來(lái)了，那個(gè)男孩叫姚長(zhǎng)江，是顧家店長(zhǎng)林崗人，我怎么會(huì)忘記？不過(guò)，暫時(shí)記不起也情有可原。他放在方向盤(pán)上的右手，抬起來(lái)拍了下腦袋，然后噓噓感嘆。

4

駱先生講起他的學(xué)生姚長(zhǎng)江。

他是駱先生在江城市二中帶的最后一屆高三畢業(yè)班的學(xué)生，還是美術(shù)班。姚長(zhǎng)江原本讀理科，但是高三剛開(kāi)學(xué)，病了，休學(xué)一年，再回校就轉(zhuǎn)了班，成為駱先生班上的學(xué)生。他雖是中途轉(zhuǎn)來(lái)，繪畫(huà)卻有功底，文化課成績(jī)也不錯(cuò)，綜合成績(jī)?cè)诿佬g(shù)班屬于中等偏上。高三那年，美術(shù)班有半年時(shí)間在省城參加專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，他卻沒(méi)參加。那年高考，他文化課成績(jī)雖然很高，但專(zhuān)業(yè)課沒(méi)考好，讀了一個(gè)不入流的大學(xué)。

駱先生實(shí)質(zhì)上只當(dāng)了姚長(zhǎng)江半年班主任，暫時(shí)忘記也說(shuō)得過(guò)去。但是姚長(zhǎng)江又帶給他較深的記憶，源于一次家訪。

那年十月底的一個(gè)周末，姚長(zhǎng)江沒(méi)有按時(shí)返回學(xué)校，電話(huà)也聯(lián)系不上。駱先生這個(gè)班主任就去家訪，發(fā)現(xiàn)姚家情況有些特殊。女主人不在家，父子倆均沉默寡言，問(wèn)一句答一句。尤其男主人，個(gè)頭矮胖敦實(shí)，皮膚炭般黧黑，而投遞來(lái)的眼神滿(mǎn)含警惕。駱先生記得，那個(gè)男人頭發(fā)理的是板寸，茬根覆在頭皮上，黑膜一般，一點(diǎn)也不禿頂，更看不出禿頂?shù)淖呦?。駱先生補(bǔ)白這句話(huà)，是為了照應(yīng)剛才見(jiàn)到的躺在病床上那個(gè)禿頂男人究竟是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題。姚長(zhǎng)江解釋為何沒(méi)去學(xué)校，是因?yàn)槌鲩T(mén)剛回家，比家訪來(lái)的駱先生早到家門(mén)三個(gè)小時(shí)，他說(shuō)完就丟下駱先生跑到屋后去了。至于出門(mén)去了哪里，父子倆的說(shuō)法不一。姚長(zhǎng)江的爸爸說(shuō)姚長(zhǎng)江生病了，一直發(fā)燒，就去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病，這不，高燒剛退就回家了。駱先生著急地插話(huà)，你們?cè)趺床唤游业碾娫?huà)呢？問(wèn)話(huà)沒(méi)有回應(yīng)。

駱先生又去屋外找姚長(zhǎng)江詢(xún)問(wèn)，姚長(zhǎng)江正端一碗剩飯喂一只土狗。

我這些天沒(méi)去學(xué)校，是……姚長(zhǎng)江抬起腦袋，朝外面的鄉(xiāng)村公路望了望，才繼續(xù)說(shuō)，我剛才說(shuō)了，出門(mén)了幾天。

不是生病了？到底去了哪里？駱先生似乎嗅到一股怪味，繼續(xù)追問(wèn)。見(jiàn)姚長(zhǎng)江低下腦袋，雙手交叉著搓來(lái)搓去，駱先生又補(bǔ)上一句，我很擔(dān)心的。這句話(huà)有些煽情。他嘆息一聲，繼續(xù)補(bǔ)白，是真擔(dān)心，生怕你出意外。

姚長(zhǎng)江聳了下鼻子，說(shuō)道，我找我媽去了，她……一年半前離家出走了，這次有人說(shuō)在潛江看見(jiàn)了她。

駱先生震驚了，拿手扶了扶快要垮下鼻梁的眼鏡，雙眼緊緊盯著姚長(zhǎng)江的嘴巴。

我爸聽(tīng)說(shuō)后，就拽住我跑到潛江去找……我就去……說(shuō)到這里，姚長(zhǎng)江幾乎哽咽，腦袋不住地?fù)u擺。

駱先生張開(kāi)的嘴巴半天合不攏，卻又不知如何組織涌上喉嚨的言語(yǔ)。他說(shuō)，他那時(shí)非常想安慰傷心難過(guò)的姚長(zhǎng)江，腦海卻亂作一團(tuán)，思維也失靈。彼時(shí)，姚長(zhǎng)江的爸爸快步走出來(lái)，喊了聲長(zhǎng)江。姚長(zhǎng)江鼓起腮幫子，吐出一口氣，朝駱先生一笑，又聳了下鼻子，說(shuō)道，今天晚上我就趕到學(xué)校去。

駱先生的家訪就此為止。

姚長(zhǎng)江當(dāng)晚趕回學(xué)校，一直到高考，都沒(méi)出現(xiàn)意外，高考成績(jī)雖然不大好，但至少有學(xué)校讀，這在農(nóng)村也算跳出農(nóng)門(mén)了。

駱先生這個(gè)班主任后來(lái)跟姚長(zhǎng)江再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。一是駱先生從教育系統(tǒng)轉(zhuǎn)入了公安系統(tǒng)；二是姚長(zhǎng)江性格孤僻，跟同學(xué)缺乏交往，那些同學(xué)名義的群，他均不在其中。時(shí)隔六年多，駱先生沒(méi)有認(rèn)出姚長(zhǎng)江，也算正常。

但他一眼就認(rèn)出了我。駱先生的結(jié)束語(yǔ)，充滿(mǎn)了為人師者的歉意和不安。

所以，我借你之名明天再去醫(yī)院。我順口說(shuō)道，口氣沾沾自喜。

說(shuō)得好，我們還要找機(jī)會(huì)去醫(yī)院會(huì)會(huì)姚長(zhǎng)江，大過(guò)年的，他居然沒(méi)回家，守在醫(yī)院里。嗨，我這個(gè)當(dāng)年的班主任，想來(lái)都不好意思啊。

是的，駱先生這個(gè)曾經(jīng)的班主任，人不在教育系統(tǒng)了，一顆心也已經(jīng)離開(kāi)，可是，現(xiàn)在卻像被什么喚回似的，回歸的不只是零星記憶，還有諸多疑問(wèn)。譬如，姚長(zhǎng)江的媽媽為何離家出走？姚長(zhǎng)江曾經(jīng)病休一年，是因?yàn)樗麐寢尦鲎叩木壒蔬€是其他？姚長(zhǎng)江過(guò)春節(jié)在醫(yī)院照顧病人，那個(gè)病人與他什么關(guān)系？他為何選擇米蘭留學(xué)？諸如此類(lèi)，現(xiàn)在，這些疑問(wèn)因?yàn)樾∫?，也不可避免地拋向我?/p>

米蘭這個(gè)奇異的地方，竟將姚長(zhǎng)江與一個(gè)六十多歲的農(nóng)婦交織在一塊兒。他們的理想，不，就是人生的下一里程，竟然出現(xiàn)一致性。

不可思議，卻多么有意思啊?？蛇@哪里只是意思不意思的感官享受，絕對(duì)不止。還有什么？我很茫然，無(wú)從說(shuō)起。駱先生恐怕也難以說(shuō)清吧。

晚上，我睡覺(jué)遲，凌晨?jī)牲c(diǎn)才上床。除夕嘛，辭舊迎新要真正落實(shí)到言行上。駱先生睡眠差，嚴(yán)格遵守作息規(guī)律，晚上十一點(diǎn)之前必須上床，除夕也不例外。

我上床時(shí)，駱先生居然睡了一覺(jué)醒來(lái)。他在夢(mèng)里肯定被什么魘住了，雙手在被窩外抓來(lái)?yè)先ィ韲蛋l(fā)出低沉的呼喊。我拿腳踹了他一下，他醒來(lái)，睜開(kāi)的雙眼紅眼病似的，愣愣地看向天花板上的百合燈盞。

夢(mèng)到了什么吧，把自己嚇得魂不守舍。我絮叨道，拉滅了燈盞，拍了拍他。睡吧，正月初一了，繼續(xù)夢(mèng)吧，歡喜夢(mèng)該登場(chǎng)了。

我夢(mèng)到……駱先生一句話(huà)沒(méi)嘟噥完，就被一聲嘆息替代。

我懶得問(wèn)，瞌睡蟲(chóng)已經(jīng)蹲伏在雙眼皮上，我必須順勢(shì)迎接。再說(shuō)，寂寂人生，做個(gè)噩夢(mèng)正常不過(guò)，噩夢(mèng)正是緊張心理的緩解釋放，而睡眠欠佳性格孤僻的中年男子駱先生，被虛擬的噩夢(mèng)緩沖一下，也有必要。

翌日起床已是九點(diǎn)多。駱先生已經(jīng)準(zhǔn)備好早餐，挺豐富，湯圓米酒，外加煎好的荷包蛋，還有豆?jié){，另外燒了一壺紅茶。太難得了。如此殷勤，可是我們成家以來(lái)的首次。

我沒(méi)說(shuō)什么，只是加快速度吃喝。我知道，他在等我一起去醫(yī)院。他有他的計(jì)劃，我要去看望小姨。

還沒(méi)出門(mén)，計(jì)劃卻被宣告擱淺，他的侄子來(lái)拜年了。

那就改日吧。

5

正月初二是回娘家拜年的法定日，我和駱先生在父母家待了一天。

晚上，我們又去了醫(yī)院。駱先生提了牛奶和糕點(diǎn)，那是給姚長(zhǎng)江準(zhǔn)備的。

來(lái)到病房，小姨剛忙完，回宿舍去洗澡了。姚長(zhǎng)江正在給那個(gè)禿頂男人擦洗身體，見(jiàn)到我們，先是一愣，然后臉紅了，但很快恢復(fù)了正常，向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)我們?cè)谕饷娴纫幌隆?/p>

我們耐心地在走廊上等候。

大約半個(gè)小時(shí)后，姚長(zhǎng)江勾著腦袋走出來(lái)，喊道：駱老師。眼睛看了我一下，羞澀地一笑。我意識(shí)到，我在這里不大合適，便下樓去找小姨。

小姨已經(jīng)洗完澡，正在刷洗假牙。她身體還好，牙齒卻早衰，左邊的掉了好幾顆，安裝了活動(dòng)假牙，每次吃完飯都要取下清理一番。

曉青你又來(lái)了，何必耽擱你們時(shí)間啊。

小姨套好牙套，收拾桌面。她忙完又要上康復(fù)樓去守夜。不過(guò)，剛忙完病人的晚餐和洗澡問(wèn)題，眼下的時(shí)間算是空閑段。

我忘記問(wèn)你了，你不是流產(chǎn)不久嘛，要好好休息，天氣這么冷，跑來(lái)跑去對(duì)身體不好。小姨說(shuō)道。

我嗯嗯點(diǎn)頭，并表示，身體已大致恢復(fù)。

怎么不小心就跌倒了？你們啊，當(dāng)初就不該流掉那個(gè)孩子，那時(shí)你們都人到中年了，太任性了。小姨率先開(kāi)啟家長(zhǎng)模式，絮叨著令人頭疼的往事。我低下腦袋，不接話(huà)。她卻在興頭，猛然側(cè)過(guò)臉來(lái)，問(wèn)我，那次真是駱先生要你打掉孩子的？

我還是不作聲，心中卻是波瀾起伏。都過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，小姨重提此事，什么意思？

我說(shuō)啊，那可是一條命，身體是有感應(yīng)的，珍惜不珍惜，他（或她）都曉得，你看你這次跌倒……唉！小姨的腦袋搖成撥浪鼓。我卻豎起耳朵，希冀聽(tīng)到她后面的話(huà)。怎么說(shuō)呢，她的話(huà)雖然有些玄，卻有股生活歷練后的開(kāi)悟感。要不，一個(gè)只有小學(xué)文化程度的步入老年的農(nóng)婦，怎能說(shuō)出“感應(yīng)”之類(lèi)的詞語(yǔ)？

小姨捕捉到我的聆聽(tīng)狀，想了想，又道，我的意思是，欠下的債，無(wú)論隔多長(zhǎng)的時(shí)間，自己的心都記得，總會(huì)找機(jī)會(huì)提醒自個(gè)兒要償還。

什么意思？莫非她在提醒我，我和駱先生以后懷不上孩子了？我警覺(jué)地問(wèn)道，你到底要說(shuō)什么？

小姨舉起右手左右搖擺，花白腦袋跟著搖擺。曉青你誤會(huì)了，不管怎么說(shuō)，你和駱先生繼續(xù)努力，下次一定要注意，千萬(wàn)不要任性了。

你說(shuō)你要去米蘭，是不是任性？我被她的話(huà)繞得有點(diǎn)糊涂，卻陡然記起我來(lái)醫(yī)院的目的，機(jī)靈了一下，趕緊把話(huà)題兜轉(zhuǎn)回來(lái)。

小姨果然不作聲了。但我緊盯她，不放松的眼神凝膠似的膠在她臉上，她躲不開(kāi)。

說(shuō)話(huà)啊，小姨。

我就要去米蘭，十二月初就去，剛好趕上米蘭的冬天，去看米蘭的雨和霧，不行嗎？

她終于側(cè)過(guò)腦袋，微笑著看向我，一雙略微發(fā)黃的眼睛竟然在燈光下漾出水光。我的眼不由得眨巴了下。

為了看冬天的雨和霧，就選擇米蘭？

曉青啊，米蘭擁有非常有名的時(shí)裝，還有著名的大教堂，我老早就曉得，去那里，在雨霧天最舒服。

這理由順耳?？蛇@是她決定去米蘭的真正理由？我又問(wèn)，你老早就曉得——從哪里得知這些的？

小姨的眼睛眨巴下，臉上的微笑卻經(jīng)久不衰，聳起的鼻子似乎發(fā)出嗤笑聲。那副模樣讓我有種恍惚感，對(duì)面的小姨似乎不是一個(gè)步入老年的農(nóng)婦，她被一雙大手推搡，在時(shí)光隧道里迅速退后，退后……過(guò)去的萎縮的光影回歸并豐滿(mǎn)，濾鏡一般濾掉了她的滄桑和老態(tài)。此刻，她就是一個(gè)懷揣了秘密的少女。

一個(gè)人。幽幽的聲音從遙遠(yuǎn)的地方破空而來(lái)。

哪個(gè)？我步步緊逼。

小姨臉上的微笑消失了，嘴唇微微瑟開(kāi)，似在嘆息。很快，她垂下眼瞼，挺直的上半身微微弓起，一個(gè)步入老年的農(nóng)婦——我真切地感受到。而前幾秒向我呈現(xiàn)的少女樣，真的是錯(cuò)覺(jué)啊。

一個(gè)下鄉(xiāng)的小女孩，也是女知青，她就住在我們家里。

哦！那時(shí)你也年少，她卻深刻地影響了你。我眼睛放出光芒，連語(yǔ)氣都是莫名的興奮。你跟我說(shuō)說(shuō)那個(gè)女知青。

那是七十年代末，知青下鄉(xiāng)熱早已過(guò)去，卻仍有知青來(lái)我們孤島。那年我們家住進(jìn)一個(gè)女知青，還是小丫頭，十五歲，人長(zhǎng)得漂亮，洋氣，還會(huì)畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)她的媽媽是搞服裝設(shè)計(jì)的……嗯，就是你們說(shuō)的服裝設(shè)計(jì)師。

她跟你講起了米蘭？

小姨點(diǎn)點(diǎn)頭。

她怎么跟你說(shuō)起米蘭的？

她那么漂亮洋氣，住在我們家的那段時(shí)間，我突然感覺(jué)到我們破爛糟糕的家每天都亮堂得不得了。你看看，她在紙上或者白棉布上畫(huà)花畫(huà)鳥(niǎo)，還有湖泊青山，真是好看。畫(huà)完后，她就把畫(huà)紙畫(huà)布裱糊在破損的窗戶(hù)上，那些花鳥(niǎo)湖泊青山就真長(zhǎng)了腳移到我們家里了。嗯，這就是風(fēng)景，那么美，現(xiàn)在我還記得。還有，你曉得，你二姨就是我二姐那時(shí)跟人學(xué)裁縫，家里有一臺(tái)老式的縫紉機(jī)，家里存有一些布片剩線頭，這些到了沈蓓蕾的手里，就變成了好看的衣服。她名字也好聽(tīng)，叫沈蓓蕾，蓓蕾，不就是將要開(kāi)放的花朵嘛，她就是。那時(shí)，我第一次穿上連衣裙，上身部分是用白色和藍(lán)色的碎布拼成V字形，下面的裙子是黑灰兩色豎條拼接，天啊，穿上裙子的我簡(jiǎn)直是仙女下凡。但當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我不敢穿出去，怕被村里人當(dāng)成稀奇古怪，只能在家偷偷穿?？上Я?。

說(shuō)到這里，小姨停頓下來(lái)，陷入了沉思。

我的興趣被提起，生怕小姨中斷講述，便迫不及待地要小姨講講沈蓓蕾如何漂亮。

年紀(jì)小，個(gè)頭卻高挑，一把腰細(xì)得……嗯，那時(shí)我們大隊(duì)的書(shū)記老說(shuō)她是細(xì)柳腰，后來(lái)不喊她名字，就喊她細(xì)柳腰了。一張臉白得像鏡子，最突出的就是高鼻梁，不像我們一般人，她的鼻梁高挺，還長(zhǎng)，估計(jì)占了整個(gè)臉龐的三分之一。對(duì)了，眉間……不，靠右還是靠左我忘記了，眉頭有顆大黑痣，我的天，那就是美人痣，晶晶亮，就像小火把。好看吧！小姨的目光轉(zhuǎn)向我，以求證的語(yǔ)氣來(lái)探測(cè)她對(duì)一個(gè)美麗女人的描述準(zhǔn)確度。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我眼前閃現(xiàn)出一個(gè)五官輪廓分明細(xì)柳扶腰的中西合璧似的美女形象。這樣的女性，小姨用洋氣來(lái)概括，很精準(zhǔn)，也說(shuō)明沈蓓蕾的美麗具有跨時(shí)代性。就是放在今天，她仍舊是充滿(mǎn)魅力的高顏值女性。

可是她如何跟你說(shuō)起米蘭的？我仍舊不忘主題。

如何說(shuō)起米蘭來(lái)的？小姨瞇起眼睛，也瞇出滿(mǎn)臉的褶子，但褶子里的眼睛水光粼粼。

她啊，人在我們那里，心卻飛得很遠(yuǎn)，那個(gè)很遠(yuǎn)的地方就是米蘭。她父親有個(gè)同學(xué)在外交部工作，曾經(jīng)駐使歐洲，家里有個(gè)兒子，比沈蓓蕾大一點(diǎn)，那時(shí)兩家來(lái)往親密，小兒小女在一起玩，感情很好，兩家就半開(kāi)玩笑訂下娃娃親，小兒小女玩到少年，兩人的感情就是青梅竹馬了。后來(lái)男方一家人都去了米蘭，米蘭也在沈蓓蕾的心中生根發(fā)芽了。

那時(shí)她在下鄉(xiāng)，怎么就說(shuō)起米蘭？

嗨，那時(shí)的知識(shí)青年已經(jīng)開(kāi)始返城，留下的也不像以前那樣老是忙莊稼，況且她年紀(jì)小，村里安排的事情不那么多，她就經(jīng)常在我們家畫(huà)畫(huà)。她畫(huà)的黑夜中的棉花地，就像真的，我伸手去摸，她很生氣，說(shuō)我破壞了她的精品力作，說(shuō)這些畫(huà)是她的理想和心血，希望有一天能在米蘭展出。我問(wèn)她，米蘭是啥花？她忍不住笑了，笑出了眼淚。我卻執(zhí)拗地重復(fù)問(wèn)她，米蘭是啥花？就這么說(shuō)起米蘭來(lái)了。她說(shuō)米蘭不是花，是時(shí)裝天堂。我這才恍然大悟，米蘭原來(lái)是一個(gè)地方。她介紹說(shuō)，米蘭是意大利的一個(gè)城市，是世界時(shí)尚藝術(shù)中心——我記得非常清楚，說(shuō)到“中心”這個(gè)詞時(shí)，她的眼睛都在放光，一字一停頓。她交代我一定記住這個(gè)，讓我重復(fù)說(shuō)了好幾遍。她還告訴我，米蘭有著名的大教堂……她怎么描述的？我記得清楚，她的聲音很輕，雙眼瞇著，一副神往的樣子。她說(shuō)，米蘭教堂的塔尖金光閃閃，屋頂上排列著很多大理石雕像，每天都有世界各地的游人來(lái)來(lái)往往，鴿子卻在那里成群結(jié)隊(duì)地逗留。她還說(shuō)，教堂里什么拱廊是世界購(gòu)物中心，能買(mǎi)到全世界的東西，還有什么廊……嗯，回廊吧，掛滿(mǎn)了世界著名畫(huà)家的畫(huà)作。

沈蓓蕾去過(guò)米蘭？我打斷小姨的話(huà)，問(wèn)道。

我也這樣問(wèn)過(guò)，她搖搖頭，而后輕聲告訴我，她搜集了有關(guān)米蘭的所有資料，雖然從沒(méi)去過(guò)，可是那里有她最喜歡的人，她必須了解這個(gè)城市。她還強(qiáng)調(diào)，去米蘭的話(huà)，一定要冬天去，米蘭的冬天常常下雨，空氣濕潤(rùn)溫和，城市籠罩著一層藍(lán)色的水霧，就像童話(huà)的宮殿，又舒服又漂亮。

這么說(shuō)來(lái)，沈蓓蕾青梅竹馬的戀人在米蘭，所以她對(duì)米蘭充滿(mǎn)了向往，去米蘭的愿望不言而喻。小姨要去米蘭，僅是被洋氣迷人的沈蓓蕾吸引，被沈蓓蕾描繪的米蘭的時(shí)尚美麗動(dòng)了心，在心里烙下了深刻印記。

是這樣嗎？

6

小姨要上康復(fù)科所在的樓層去了，守夜即將開(kāi)始。

小姨真是辛苦，體現(xiàn)在夜晚——三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪送砩弦人袝r(shí)還要補(bǔ)充食物，更關(guān)鍵的是要起夜方便，麻煩至極。其中兩個(gè)稍微年輕的，都拒絕紙尿褲，所以必須在床上用便盆接屎接尿。另一個(gè)年紀(jì)大的老人，愿意穿紙尿褲，但是晚上尿多，中途必須更換一次。如此一來(lái)，小姨一整夜都難得睡好覺(jué)，不是一般的辛苦。

小姨卻蠻有經(jīng)驗(yàn)，邊上樓邊跟我介紹：天氣冷，我們晚上八點(diǎn)半必須睡覺(jué)，我十一點(diǎn)以前搶著睡兩個(gè)小時(shí)，凌晨三點(diǎn)鐘以后可以再睡三個(gè)半小時(shí)。中間呢，看情況，有時(shí)候可以睡個(gè)把小時(shí)，甚至兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一分鐘也無(wú)法保證。第二天中午可以休息一個(gè)半小時(shí)。

差不多吧，年紀(jì)大了，五六個(gè)小時(shí)的睡眠足夠。小姨笑呵呵地解釋道。

我豎起大拇指，表示萬(wàn)分佩服她的睡眠基本功扎實(shí)。說(shuō)實(shí)話(huà)，連續(xù)被中斷的夜晚，卻能屢次入眠，真是少之又少。小姨卻在其中。

一想到年底要去米蘭，我就特會(huì)睡。小姨哈哈地笑說(shuō)。

我跟小姨上了康復(fù)科所在的樓層，找駱先生，卻看不見(jiàn)人。倒是一眼就看見(jiàn)了姚長(zhǎng)江。他守護(hù)的病人在睡覺(jué)，自己在走廊里支起一個(gè)畫(huà)板，坐在一個(gè)小馬扎上，手捏畫(huà)筆描畫(huà)什么，畫(huà)板上是淡淡的鉛筆勾勒出的線條。走廊里燈光很暗，我眼睛有些近視，平常不大戴眼鏡，我瞇起眼睛，湊近了看，發(fā)現(xiàn)是裙裝素描。

設(shè)計(jì)服裝？我問(wèn)道。

姚長(zhǎng)江站了起來(lái)。

小姨快言快語(yǔ)地答道，這孩子能干，除了看護(hù)病人，還接了好多活，不簡(jiǎn)單，他準(zhǔn)備去米蘭呢。

多虧阿姨和我們住一個(gè)病房，一直幫我。姚長(zhǎng)江禮貌地答道，然后側(cè)過(guò)臉告訴我，駱老師接了個(gè)電話(huà)就下樓了，大概有十來(lái)分鐘了。

我的眼睛好像被扎了一下。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，像蚯蚓一樣盤(pán)踞在他的脖子上，盤(pán)出不動(dòng)聲色的兇狠猙獰。難怪他的聲音不正常，那疤痕深徹，明顯地影響了聲帶。

姚長(zhǎng)江顯然意識(shí)到我在看他的脖子，臉唰的一下紅了，彎腰坐下，眼神盯向畫(huà)板。

為什么不用電腦？我問(wèn)道。

小姨接話(huà)說(shuō)，這里用電腦多不方便，而且用畫(huà)板，多半說(shuō)明小姚又接了新活在設(shè)計(jì)。嗯，這都是小姚告訴我的。

姚長(zhǎng)江很快就沉浸在他的設(shè)計(jì)中去了。而我卻被他這個(gè)藝術(shù)生弄蒙了頭。

說(shuō)實(shí)話(huà)，如果沒(méi)看到姚長(zhǎng)江的畫(huà)，也不聽(tīng)駱先生和小姨的介紹，我壓根兒也看不出他是學(xué)習(xí)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的。從外表看，他更像一個(gè)理工男，極為普通的理工男。而駱先生介紹的家庭狀況，讓我更難將他與藝術(shù)生聯(lián)系起來(lái)。要知道，在高中和大學(xué)讀藝術(shù)，是要花很多錢(qián)的?，F(xiàn)在呢，還要準(zhǔn)備去時(shí)尚之都米蘭留學(xué)？

疑惑和感慨中，我匆忙下樓。駱先生已經(jīng)坐在車(chē)上，端坐在駕駛座位上，一副若有所思的模樣。

我敲了下車(chē)窗玻璃，他才回過(guò)神來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)。

跟姚長(zhǎng)江聊了啥？好像挺感慨的。我一上車(chē)就問(wèn)。

聊了很多，還真是感慨啊。他吁口氣，右手拍了下方向盤(pán)，側(cè)過(guò)臉龐問(wèn)我，小姨呢？她到底為啥想去米蘭？

她啊，怎么說(shuō)呢？都是受到多年前一個(gè)女知青的影響，若干年后遇到姚長(zhǎng)江，聽(tīng)見(jiàn)他提到米蘭要去米蘭，自己竟然萌生了去米蘭的想法。我把小姨的話(huà)簡(jiǎn)略地說(shuō)給駱先生。

這樣啊。駱先生扶了扶垮下鼻梁的眼鏡。

駱先生遺憾了，但哪里只是遺憾，還有吃驚。顯然，小姨的說(shuō)法讓駱先生驚詫不已。如此簡(jiǎn)單隨便的理由，一個(gè)年過(guò)六旬婆婆級(jí)別的農(nóng)婦執(zhí)意要去米蘭，怎不讓人驚詫?zhuān)?/p>

對(duì)了，姚長(zhǎng)江脖子上那疤痕……好恐怖，不是天生的吧？我問(wèn)道。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姚長(zhǎng)江，他說(shuō)是烤火時(shí)，火塘上吊著的熱炊壺掉下來(lái)，開(kāi)水潑濺到脖子上，被燙傷的。他以前的班主任也說(shuō)過(guò)，以前姚長(zhǎng)江脖子好好的，休學(xué)一年再來(lái)學(xué)校就有了傷疤，休學(xué)那年一定發(fā)生了什么，說(shuō)不準(zhǔn)休學(xué)就與脖子有關(guān)。駱先生望著車(chē)窗外變幻的霓虹燈，若有所思。

那不是燙傷，是被刀砍傷后的傷疤，肯定與他媽媽出走有關(guān)。不會(huì)是他自殺吧？或者是替他媽媽挨了一刀，或者就是被人……那條蚯蚓般的傷疤猛然爬起來(lái)，阻止了我的種種推測(cè)。

駱先生只是嘆息，左右搖頭，似在提醒我，不要糾纏那個(gè)傷疤了。

姚長(zhǎng)江轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)，從高中到大學(xué)再到研究生，六七年時(shí)間，他家庭能負(fù)擔(dān)得起？我疑問(wèn)太多，又迫不及待地問(wèn)道。

駱先生發(fā)動(dòng)引擎，我們的車(chē)慢慢駛出醫(yī)院。

駱先生說(shuō)，我以前不曉得姚長(zhǎng)江的家庭情況，覺(jué)得他家里經(jīng)濟(jì)狀況肯定不差，要不怎么會(huì)從理科班轉(zhuǎn)到藝術(shù)班就讀呢。藝術(shù)生花費(fèi)很大的，一個(gè)藝術(shù)生的費(fèi)用相當(dāng)于兩個(gè)普通學(xué)生。那次家訪后，我才發(fā)現(xiàn)他們家手頭很緊。家里四個(gè)人，爺爺七老八十了，耳朵聾，閑人一個(gè)，他媽媽離家出走，實(shí)際勞動(dòng)力就只有他爸爸一人。顧家店你曉得，一直是江城市最窮的地方，而長(zhǎng)林崗村又是顧家店最窮的村，丘陵多，只能種植水田和柑橘，收入很少，經(jīng)濟(jì)肯定拮據(jù)，怎么會(huì)讓他轉(zhuǎn)讀藝術(shù)班呢？但又一想，畢竟只有一個(gè)孩子嘛，家里種田雖然沒(méi)有什么收入，但農(nóng)閑可以幫人做其他事情，如今政策好，勤勞就能致富。那個(gè)問(wèn)題也就在腦海里火花一閃就作罷了。

現(xiàn)在呢？我接著問(wèn)道。

現(xiàn)在我見(jiàn)到他，曾經(jīng)作罷的疑問(wèn)一下又飆了出來(lái)。他大學(xué)四年的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)靠什么支撐的？打工是肯定，但學(xué)生畢竟只能以學(xué)業(yè)為主，還是困難啊。他讀完本科，還讀了研究生，現(xiàn)在大量接活攢錢(qián)準(zhǔn)備讀博士，可是他申請(qǐng)的是國(guó)外的學(xué)校，還是在國(guó)際藝術(shù)時(shí)尚城市米蘭，那花銷(xiāo)簡(jiǎn)直不敢想。

姚長(zhǎng)江偏就讀了藝術(shù)班，考上大學(xué)，四年本科和兩三年的研究生也順利結(jié)束，還準(zhǔn)備到米蘭讀博，這是事實(shí)了。我總結(jié)道。

是啊，所以我很感慨。倒不是感慨他們家有錢(qián)無(wú)錢(qián)，而是感慨他能克服困難圓夢(mèng)。

應(yīng)該是理想吧。我糾正道。

嗯，他執(zhí)拗地選讀藝術(shù)，是受到他出走的媽媽的影響。

他媽媽?zhuān)烤褪且粋€(gè)農(nóng)婦啊。我偏過(guò)腦袋，半張嘴巴。

他媽媽呀……這事情三言?xún)烧Z(yǔ)難以說(shuō)清。駱先生右手抬起又放下，輕輕地拍打在方向盤(pán)上，那拍打聲恰到好處地遮掩了他的感慨嘆息聲。

我挺有興致，又轉(zhuǎn)了話(huà)題問(wèn)道：康復(fù)科的病床上躺著的那個(gè)男人是誰(shuí)？姚長(zhǎng)江的爸爸？

不是。他陪護(hù)的那個(gè)男人，對(duì)他來(lái)講就是個(gè)陌生人，聽(tīng)說(shuō)家里很有錢(qián)，年前腦梗癱瘓?jiān)诖采希堑诙文X梗，還很厲害。姚長(zhǎng)江趁放寒假的機(jī)會(huì)接手照顧，掙一些外快。這孩子還是挺爭(zhēng)氣的，唉，我剛才跟他一聊，發(fā)現(xiàn)我那些年當(dāng)班主任太失職了，慚愧。

一輛車(chē)從后面嗖的一下躥到跟前，車(chē)的右耳快要與我們的車(chē)耳朵相擦，車(chē)速之快車(chē)距之近，令我們霎時(shí)齊聲叫了聲“啊”，而駱先生猛地將方向盤(pán)偏右打去。左邊的快車(chē)安全超過(guò)，而我們的車(chē)右偏，嚇停了后面緊跟的一輛車(chē)，惹來(lái)一陣刺耳的車(chē)?guó)Q，還有斷續(xù)的叫罵。

駱先生鎮(zhèn)定下來(lái)，穩(wěn)住了情緒，雙手緊握方向盤(pán)，保持勻速行駛。

一切等到回家再說(shuō)。駱先生低沉著聲喉交代。

我們?cè)谲?chē)上再也無(wú)話(huà)。

好歹，到家還有一刻鐘的路程。

7

怎么說(shuō)呢？

這是巧合，還是一些特定的事實(shí)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，因?yàn)槟承┕餐ㄐ哉婢统搅藭r(shí)空而發(fā)生了勾連？

姚長(zhǎng)江的媽媽竟然會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且畫(huà)畫(huà)的技術(shù)高超，還會(huì)做服裝設(shè)計(jì)。家里沒(méi)有特別的繪畫(huà)用具，她就在破紙和地上畫(huà)，還用一些破布和棉紗縫補(bǔ)衣服。而這些，都是背著他爸爸和爺爺做的。姚長(zhǎng)江的爸爸和爺爺都不允許他媽媽畫(huà)畫(huà)，不僅不允許，還萬(wàn)分禁止，看見(jiàn)一次，就要教訓(xùn)一次。如何教訓(xùn)，姚長(zhǎng)江沒(méi)有詳細(xì)述說(shuō)，只是說(shuō)到這里時(shí)，姚長(zhǎng)江就皺起眉頭，牙幫子也無(wú)來(lái)由地瑟起?？梢?jiàn)他十分痛恨爺爺爸爸對(duì)媽媽的態(tài)度。

但是一個(gè)人的愛(ài)好，愛(ài)到骨子里的東西，又怎么會(huì)屈服于拳打腳踢？駱先生如此旁白。我點(diǎn)頭，表示萬(wàn)分贊同他的觀點(diǎn)。因?yàn)槭聦?shí)就在面前，姚長(zhǎng)江也愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，而且選擇畫(huà)畫(huà)作為專(zhuān)業(yè)和謀生之道，興趣和生活合一了。

如此說(shuō)來(lái)，姚長(zhǎng)江開(kāi)始讀理科，并未選擇讀藝術(shù)班，是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)情況不好。后來(lái)轉(zhuǎn)到藝術(shù)班就讀，的確是骨子里的興趣緣故，導(dǎo)致他……唉，如何就說(shuō)動(dòng)了反感的父親呢？

駱先生摘下眼鏡，雙眼蹙起，眉間揪出一塊小疙瘩。就是就是，這個(gè)我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，倒是問(wèn)過(guò)他——你爸爸支持你畫(huà)畫(huà)嗎？他飛快地?fù)u搖頭，說(shuō)了一句“從來(lái)不”。但是你一問(wèn)，提醒了我，那時(shí)他轉(zhuǎn)到我的美術(shù)班上之前，他的媽媽曾離家出走，接著他還生病休學(xué)一年，返校后脖子上竟然多出一道長(zhǎng)疤痕。這些變故難道與他選擇藝術(shù)班就讀有關(guān)系？現(xiàn)在來(lái)看，肯定大有關(guān)系。

是的，他爸爸是迫于某種壓力才答應(yīng)他轉(zhuǎn)到藝術(shù)班就讀的，這個(gè)壓力主要還是……與他生病有關(guān)，而他生病很大程度上又與他媽媽離家出走有關(guān)，后來(lái)他又失學(xué)一段時(shí)間，應(yīng)該是聽(tīng)說(shuō)了媽媽的消息而去尋找。我順口捋了下脈絡(luò)。這不是猜測(cè)，而是知人論世下的推斷。

這正是我慚愧的地方。駱先生朝眼鏡吹口氣，拿紙巾揩擦，再戴上。當(dāng)年我這個(gè)班主任要是工作細(xì)致點(diǎn)耐心點(diǎn)，弄清楚他們家的情況，多給予他關(guān)照，或許他可以考上更好一點(diǎn)的學(xué)校，起點(diǎn)高了，也更容易實(shí)現(xiàn)他的理想，你看他年紀(jì)也不小了。

你倒蠻有反省精神的！我揶揄的口吻雖然輕飄若薄紙，但劃過(guò)耳膜時(shí)卻擦出尖銳的痛感。

駱先生敏感地側(cè)過(guò)臉問(wèn)我，你在嘲笑……你不相信我的歉意，還是……鏡片后的目光白熾燈光似的掃過(guò)我的臉龐。

我不置可否地聳肩再笑笑。

疑惑卻久久地凝結(jié)在他的目光上。

我是說(shuō)，有些歉意并無(wú)意義，因?yàn)檫^(guò)去的東西已被時(shí)間冰凍，再怎樣也追不回來(lái)了，畢竟信任一旦丟失，就是永遠(yuǎn)。我的聲音雖然輕弱，卻充滿(mǎn)了復(fù)雜的意味。

有道理……我不辯解，只是你……駱先生艱難地措辭，剛剛舉起并攤開(kāi)的雙手又無(wú)力地垂了下來(lái)。

不需要辯解。我接口他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。一碼歸一碼，咱們還是說(shuō)姚長(zhǎng)江吧，他竟然輕易地就影響了小姨，太奇妙了。

駱先生垂下腦袋，似在思索。幾秒鐘后，駱先生抬起腦袋，說(shuō)道，我感覺(jué)小姨的過(guò)去有故事，與那個(gè)影響她的少女知青有關(guān)。

英雄所見(jiàn)略同。遺憾的是，那段往事小姨還未真正地講出來(lái)。看來(lái)，要想解答心中的疑惑，還得去找小姨，反正寒假我也沒(méi)事。

但是駱先生——處于對(duì)學(xué)生姚長(zhǎng)江愧疚之中的他，竟然講起了姚家生活的地方——長(zhǎng)林崗村，多年前一個(gè)滿(mǎn)是丘陵的村莊。

你知道嗎？長(zhǎng)林崗村我老早就去過(guò)，我的一個(gè)遠(yuǎn)房表姑嫁到那里生活。可能是遠(yuǎn)親，還可能是那地方太偏了，一直沒(méi)有走動(dòng)。但是一年春節(jié)時(shí)，表姑爬樹(shù)砍柴摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死亡。那年我才九歲，還是個(gè)孩子，跟著父親去表姑家奔喪。那天小雨夾雪，路面全是泥濘，而且那里的泥土全是黃泥巴，遇到水就是稀泥漿，一坨一團(tuán)，像鼻涕一樣黏糊。我們騎摩托車(chē)去的，到達(dá)顧家店鎮(zhèn)后，我父親找到一家經(jīng)銷(xiāo)店，在那里買(mǎi)了東西，然后把摩托車(chē)寄存在經(jīng)銷(xiāo)店里，跟經(jīng)銷(xiāo)店的瘸腿老頭說(shuō)，保證天黑前來(lái)騎。老頭問(wèn)我們?nèi)ツ睦?？我們說(shuō)去長(zhǎng)林崗村。老頭就叫嚷開(kāi)了，天黑前你們要是回不來(lái)，那鐵驢子就要在我店子里過(guò)夜，那可是占地方，還要我們專(zhuān)人看守，你們必須付三元錢(qián)看守費(fèi)。三元錢(qián)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村不是小數(shù)目，當(dāng)時(shí)我就急了，沖著老頭喊道，保證天黑前來(lái)騎摩托車(chē)！老頭嘿的一笑，要我們隨便問(wèn)一下街上的人，去長(zhǎng)林崗，大半天能不能返回鎮(zhèn)上，何況還是雨雪天。我不信，攔住一個(gè)路過(guò)的婦女問(wèn)，婦女一聽(tīng)，拉長(zhǎng)臉頰說(shuō)，去長(zhǎng)林崗啊，快的話(huà)，明天天一亮就出發(fā)，中午可以回到鎮(zhèn)上，但今天天氣不好，晚飯前能回到鎮(zhèn)上就阿彌陀佛了。我父親插了一句話(huà)，我表姐說(shuō)，長(zhǎng)林崗離鎮(zhèn)上也就五六十里路。婦女哈的一聲大笑，多少里我不曉得，我只曉得，就是遠(yuǎn)，主要是偏得很，要翻三個(gè)崗子進(jìn)去，再抄小路，你們不信，我也沒(méi)辦法嘍。我和父親不敢不信，但是三元錢(qián)的寄存費(fèi)也太貴了，我們父子倆輪番磨價(jià)，以?xún)稍X(qián)的看守費(fèi)成交，說(shuō)好明天天黑前來(lái)騎摩托車(chē)。

那路可是真難走啊。三道崗，路上全是稀泥巴，我們的雙腳和褲腿全是黃泥巴，我們走得又累又絕望。我至今記得，天快黑了，還有一道崗沒(méi)爬，而我又冷又餓，坐在一個(gè)濕淋淋的樹(shù)蔸上，再也站不起來(lái)了。我父親竟然在路邊找到一個(gè)遺棄的松樹(shù)果子，里面還有松子，他掰下吃了幾顆，余下的全部留給了我。好歹補(bǔ)充了下力氣，我們?cè)俳又摺Ｅ劳甑谌缻?，天完全黑了，我沒(méi)力氣再走。但是回頭往回走已經(jīng)不可能了，只好硬著頭皮朝前走。我父親背著我，一步一步朝村里移動(dòng)。那時(shí)，雨水停了，雪還在下，細(xì)小的雪花，卻因?yàn)樘斓氐幕男U和靜僻而顯得異常放肆，在孩提時(shí)的我看來(lái)，不是從空中降落，而是從地面冒涌出來(lái)的，就好像地下水一樣。放眼看去，天地茫茫，白極光一般照亮了黑夜。

我們到達(dá)表姑家時(shí)，已是下半夜。圍著火塘我一口氣吃了三大碗苞米飯才緩過(guò)神來(lái)。

表姑家在一處丘陵下面，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一處山坳下面，單門(mén)獨(dú)戶(hù)。前面是一口大堰塘和水田，后面和周?chē)际菎徸?，密密麻麻地長(zhǎng)著林木。不過(guò)我看見(jiàn)的是披掛了雪白被子的林木，很霸道地遮掩了表姑孤零零的房屋。

不獨(dú)表姑家這樣，整個(gè)村莊的人家?guī)缀醵歼@樣，選擇一處山坳，守著幾畝水田過(guò)活，日出而作日落而息，家家戶(hù)戶(hù)都活在與世隔絕的環(huán)境中。

喪事辦得很熱鬧，卻也局限在凌晨前。凌晨后，就是出殯。墳塋很近，選在屋后的叢林里。我們?cè)谔炝燎八妥吡吮砉?，然后吃早飯，打道回府。那時(shí)，雪已經(jīng)下大，鵝毛般的雪覆蓋了整個(gè)村莊，高矮不一的地貌因?yàn)楹裰氐陌咨@示出縱深感，仿佛人的心中劃分出山嶺和溝壑，白色不僅無(wú)法一統(tǒng)內(nèi)心，反而分裂出高山大海的撕裂。

回程之路，我和父親走得更艱辛，一步一跋涉。但是父親早有準(zhǔn)備，帶了晚上烤好的玉米棒子和土豆，還有幾個(gè)玉米饃，走一程補(bǔ)充一下食物，再加上是白天，雖然艱難，卻沒(méi)有絕望感了。

我們?cè)谙挛缢狞c(diǎn)左右到達(dá)鎮(zhèn)上，領(lǐng)了摩托車(chē)。那個(gè)經(jīng)銷(xiāo)店的瘸子老頭還給我們倒了熱茶喝，說(shuō)是感謝我們沒(méi)等到天黑就來(lái)領(lǐng)摩托車(chē)，可以早些回家烤火去了。是的，天氣冷濕，而且還是正月初六，正是圍著火爐吃喝的好日子。

我們騎摩托車(chē)上路，我坐在后面，抱著父親的腰，大聲宣告，這個(gè)鬼地方我再也不來(lái)了。父親也感嘆，咱也是農(nóng)村人，哪曉得還有這么偏僻窮困的地方。我問(wèn)父親，表姑怎么嫁到這么個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)了？父親說(shuō)，你表姑腿瘸，還有癲癇病，年紀(jì)大了也找不到人家，但怎么也要成家吧，只好就嫁到長(zhǎng)林崗村了。

天很快就黑了，雪花也停止了飛舞。但是原野覆雪，天地蒼茫，那片浩瀚無(wú)涯的白茫茫無(wú)限地拓展著前方的路，雪風(fēng)一個(gè)勁地朝我們倒灌。我們不再說(shuō)話(huà)，父親專(zhuān)心騎摩托車(chē)，坐在車(chē)后面的我緊緊地抱住父親，腦袋貼在父親的背上，卻昏沉疼痛。雪風(fēng)和惡劣的路途終于掃倒了我，我感冒了，身體發(fā)燙高燒，還疼痛，尤其是腦袋，好像被一把電鋸來(lái)回地割鋸，鉆心的疼痛。

那天晚上我們沒(méi)有回家，而是中途拐到了董市鎮(zhèn)，徑直奔向我姨媽家。姨父在鎮(zhèn)上的血防醫(yī)院里任會(huì)計(jì)。他們見(jiàn)我滿(mǎn)臉通紅，渾身燙手，便帶我去血防醫(yī)院住了下來(lái)，輸了一天一夜液，高燒沒(méi)降下來(lái)，發(fā)展成了急性肺炎，馬上轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，住了近一個(gè)月的時(shí)間，又回家休養(yǎng)了一周，身體才完全恢復(fù)。

那是怎樣的記憶？

講述印象中的長(zhǎng)林崗村的駱先生喃喃地自問(wèn)了一句，接著又說(shuō)道，窮山惡水，絲毫不為過(guò)！

8

駱先生又詳細(xì)地講述了他到長(zhǎng)林崗村家訪時(shí)對(duì)村莊的印象。

幾十年過(guò)去，長(zhǎng)林崗村大有變化啊。三道崗子還在，綿延在原野上，蟒蛇一般。丘陵還是那個(gè)丘陵，起起伏伏的。但是幾十年來(lái)樹(shù)木被砍伐得厲害，尤其是年份久遠(yuǎn)的喬木要么被挖走要么被砍掉，幾乎都遭受了大清洗，導(dǎo)致水土流失嚴(yán)重，地勢(shì)就不斷地下陷。崗子不再那么高峻莽蒼，在成人的眼中，不過(guò)一道道土堆堆。丘陵也塌陷。再加上村村通公路工程也延伸到這里，從鎮(zhèn)上到村里，騎摩托車(chē)也就個(gè)把小時(shí)。

我插話(huà)，那也不近。

啥話(huà)，那變化可是天翻地覆，要放在以前，兩三個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直不敢想，就是奢望。駱先生提高了聲音反駁，右手啪啪地拍打大腿。

你就去那個(gè)村了？騎摩托車(chē)。

可不是，也不是路好走才違背誓言而去。為了自己的學(xué)生，總要去的，雖然今天看來(lái)覺(jué)得沒(méi)盡責(zé)，但在當(dāng)時(shí)，表面文章還是做了。到了長(zhǎng)林崗村，先到村委會(huì)，再由村委會(huì)的人帶我去姚家。我想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)村委會(huì)的兩個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)我是姚長(zhǎng)江的班主任來(lái)家訪，相互一對(duì)眼，一起愣了好一會(huì)兒。一個(gè)人出門(mén)上廁所去，另一個(gè)人上下打量我，似乎我是一個(gè)怪物。打量完，才跟我說(shuō)了一句話(huà)，姚長(zhǎng)江的班主任啊，算是來(lái)姚家的第一個(gè)外人。我當(dāng)時(shí)也為那句話(huà)怔了一下。

姚家也窩在一個(gè)山坳下，不過(guò)，后面的丘陵地早平了，地面的林木被砍掉辟成了菜園和柑橘園，地勢(shì)無(wú)非比平地高一些。新屋看樣子有四五年時(shí)間，可見(jiàn)姚長(zhǎng)江的爸爸還是比較勤勞的。我家訪時(shí)，姚長(zhǎng)江的爸爸正在幫一個(gè)施工隊(duì)做小工，就是開(kāi)溝挖渠吧。姚長(zhǎng)江在家里枯坐，他的爺爺在水田里放牛。家里擺設(shè)簡(jiǎn)陋，除了一些老舊的家具和農(nóng)具外，幾乎見(jiàn)不到什么現(xiàn)代電子用品。哦，對(duì)，有一個(gè)長(zhǎng)虹牌電視機(jī)，廚房里還有一個(gè)小電飯鍋，其他……駱先生搖搖頭。

就在我到姚家不久，姚長(zhǎng)江的爸爸回來(lái)了。姚長(zhǎng)江爸爸個(gè)頭矮小，卻長(zhǎng)得敦實(shí)如牛，而長(zhǎng)相嚴(yán)肅有加，神情總是拘謹(jǐn)，好像很警惕什么。說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛都不看對(duì)方，話(huà)語(yǔ)也簡(jiǎn)單，而且很被動(dòng)，只有你問(wèn)他答。但是我提到姚長(zhǎng)江媽媽時(shí)，他就不作聲了，裝作沒(méi)聽(tīng)到，故意走一邊去了。

他們父子關(guān)系如何？我問(wèn)道。

當(dāng)時(shí)看不出什么，但還是有一種異樣的感覺(jué)。駱先生偏起腦袋，眼睛朝上看，鏡片后的眼珠卡在眼眶里。父子倆互不理睬，姚長(zhǎng)江的爸爸說(shuō)話(huà)時(shí)，姚長(zhǎng)江的腦袋就偏一邊去。但是，我和姚長(zhǎng)江轉(zhuǎn)到屋外去，姚長(zhǎng)江的爸爸馬上就會(huì)跟趕來(lái)，明顯地提防我和姚長(zhǎng)江說(shuō)話(huà)……

究竟提防什么？我追問(wèn)道。

駱先生搖頭。接著又說(shuō)道，估計(jì)與他媽媽有關(guān)吧，他爸媽的關(guān)系應(yīng)該不和諧，否則他媽媽怎能出走？

這是肯定的，你說(shuō)奇怪不，姚長(zhǎng)江的媽媽懂得繪畫(huà)，還會(huì)設(shè)計(jì)服裝，這不是山里的農(nóng)婦作為吧？姚長(zhǎng)江的爸爸和爺爺都禁止她畫(huà)畫(huà)，又說(shuō)明了什么？

駱先生沒(méi)答話(huà)，而是放長(zhǎng)了眼線，深深地盯著我。

柳曉青，我突然感覺(jué)到，我們這個(gè)春節(jié)假期因?yàn)椤懊滋m”會(huì)挖出一個(gè)大秘密。他悠著聲調(diào)說(shuō)道。

我不作聲，也用極其深沉的目光回應(yīng)他的眼神。

姚長(zhǎng)江這次跟我說(shuō)到一件事情，他要去米蘭留學(xué)，不僅因?yàn)槊滋m是藝術(shù)時(shí)尚之都，契合他學(xué)的專(zhuān)業(yè)，還有個(gè)重要的原因，他要去米蘭找一個(gè)人，就是他的媽媽?zhuān)烙?jì)他媽媽人在米蘭。

我的嘴巴似乎遭受什么而被撬開(kāi)，張成一個(gè)小O形，一時(shí)無(wú)法合攏，卻又發(fā)不出丁點(diǎn)聲音。內(nèi)心卻是翻江倒海波起云涌。

太意外了！

駱先生點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，就是這樣，他媽媽不是離家出走，而是逃跑，因?yàn)橐﹂L(zhǎng)江當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)的原話(huà)是，“要去米蘭，我媽媽可能跑到米蘭去了”，而不是說(shuō)“我媽媽可能去米蘭了”。

這有什么區(qū)別？我滿(mǎn)眼疑惑。

有區(qū)別。至于何種區(qū)別，還需要進(jìn)一步的挖掘和證實(shí)。另外還有一件事情不容忽視，姚長(zhǎng)江的媽媽如果真是一介山民，她不大可能畫(huà)畫(huà)搞服裝設(shè)計(jì)，也不可能知道米蘭還跑去米蘭……

啊，米蘭。我揮舞右手急切地打斷駱先生的敘說(shuō)，大聲叫道，姚長(zhǎng)江的媽媽名叫沈蓓蕾，是不是？

他媽媽名叫什么我不曉得，但沈蓓蕾……

沈蓓蕾就是影響小姨的那個(gè)少女知青，我跟你提到的那個(gè)小仙女，她也會(huì)畫(huà)畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)服裝設(shè)計(jì)，一門(mén)心思要去米蘭。

這個(gè)……難以確定。駱先生口舌打結(jié)，繼而搖頭，又偏起腦袋沉思。約摸半分鐘后，他清了下喉嚨，叫道，也不是沒(méi)有聯(lián)系啊，否則哪有這么巧的事情，不過(guò)我能肯定的是，要弄清楚，就得撬開(kāi)小姨的嘴巴。

答案在小姨那里？

大致吧，誰(shuí)曉得？總覺(jué)得小姨有秘密，雖說(shuō)人艱不拆，但為了真相，還是要努力拆下。駱先生皺起鼻子，哼了下，又聳了聳肩膀。

職業(yè)病又犯了。我嘟噥道，內(nèi)心卻是贊同駱先生的話(huà)。

駱先生又補(bǔ)白道，過(guò)去再不堪，也無(wú)法丟掉，遲早都要面對(duì)，是吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

真相到底如何，固然與我們沒(méi)多大關(guān)系，可是真相還沒(méi)呈現(xiàn)本來(lái)的面目，秘密卻散發(fā)出誘人的氣息，讓人欲罷不能。

今天晚上我們要再去醫(yī)院，見(jiàn)一下小姨和姚長(zhǎng)江。

母親打來(lái)電話(huà)，家里來(lái)了客人，是她的大姐夫，即小姨的親姐夫，我喊大姨父。自從大姨去世后，大姨父也離開(kāi)了孤島，跟隨兒子在宜昌生活，年前回到了孤島，過(guò)完年，一家人去宜昌，中途經(jīng)過(guò)江城市看望下我父母。母親給我電話(huà)，意思明顯，挽留客人吃飯，要我過(guò)去幫廚。

我和駱先生趕到母親家，但遲了一步，客人已經(jīng)離開(kāi)。駱先生示意我問(wèn)下母親，關(guān)于沈蓓蕾下鄉(xiāng)住在小姨家里的那段往事。

沈蓓蕾？母親驚訝地念叨著這個(gè)名字，愣了好一會(huì)兒，又瞇起眼睛思索。接著，她哦了聲，說(shuō)道，是不是那個(gè)小女孩子？住在玲瓏家里，我記得是從武漢來(lái)的女知青，當(dāng)時(shí)那一撥人中年紀(jì)最小的。

您見(jiàn)過(guò)吧，那時(shí)我小姨還年輕，我昨晚去看她，一起嘮嗑，她講起往事……她和沈蓓蕾關(guān)系應(yīng)該很好吧。我給母親倒了一杯溫水，央求母親講講她知道的沈蓓蕾的事情。

她真跟你說(shuō)起了沈蓓蕾？母親側(cè)過(guò)臉，輕聲問(wèn)道，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了質(zhì)疑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親卻陷入沉默，沉默了半分鐘后，她問(wèn)我，你小姨是怎么講沈蓓蕾的？

我說(shuō)，小姨說(shuō)沈蓓蕾年紀(jì)比她還小，人長(zhǎng)得天仙一般，養(yǎng)眼得很，主要是長(zhǎng)相洋氣，很會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)設(shè)計(jì)服裝，給小姨縫了一件裙子，小姨對(duì)沈蓓蕾是崇拜有加。

就說(shuō)了這些？母親問(wèn)，語(yǔ)氣輕而慢。

嗯，她還提到，沈蓓蕾向往米蘭，小姨也跟著向往了，這不，她現(xiàn)在拼命地掙錢(qián)，就是準(zhǔn)備年底去米蘭，去看米蘭的雨和霧。

她……趙玲瓏準(zhǔn)備去米蘭……看雨和霧？母親澀黃的眼珠快要瞪出眼眶，嘴巴半天回不了位。

我點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。

母親眨巴下眼睛，嘴巴合攏，噓了口氣，繼續(xù)說(shuō)，這么說(shuō)，她去米蘭準(zhǔn)備找沈蓓蕾去？

找沈蓓蕾？我也糊涂了。小姨說(shuō)過(guò)沈蓓蕾一定在米蘭嗎？沒(méi)有啊，絲毫沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。

您怎么覺(jué)得小姨去米蘭就是去找沈蓓蕾？我問(wèn)道，語(yǔ)氣著急且驚訝。

母親搖搖頭，嘆口氣，說(shuō)道，你問(wèn)趙玲瓏去。

9

正月初四晚上，我和駱先生第三次去醫(yī)院。

這次，我們拎了水果和湯圓。水果是椪柑，維生素豐富，可以剝皮后直接下腹，既解渴又富有營(yíng)養(yǎng)，吃起來(lái)還方便。湯圓可以直接加水煮了吃，也方便得很。水果和湯圓均分成兩份，小姨和姚長(zhǎng)江一人一份。

小姨剛好忙完病人的洗漱，正在宿舍里忙她自己的晚餐。

見(jiàn)到湯圓，小姨很高興，省去煮米飯的麻煩，直接把湯圓放電飯鍋里加水煮，就是一頓熱氣騰騰的晚餐。

駱先生去康復(fù)科找姚長(zhǎng)江，他要問(wèn)問(wèn)姚長(zhǎng)江媽媽的名字，還有他以刑偵人員所感受到的問(wèn)題。

我再次跟小姨提起沈蓓蕾時(shí)，她的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，不像昨天那樣，或者說(shuō)，就是昨天態(tài)度的反面，很是冷淡。

我直接說(shuō)道，我媽要我問(wèn)問(wèn)你，你去米蘭是否去找沈蓓蕾這個(gè)人？

電飯鍋里的水已經(jīng)沸騰，小姨正準(zhǔn)備加進(jìn)小湯圓，卻被我的問(wèn)話(huà)震動(dòng)，雙手一抖，手里的塑料袋居然掉了下來(lái)。幸虧我眼疾手快，及時(shí)伸手接住，才免除湯圓滾落地面。

我?guī)托∫碳舆M(jìn)湯圓，又拿筷子攪拌，以防湯圓黏糊一塊兒。

小姨坐在床鋪上，面色倒是平靜，卻不說(shuō)話(huà)，只是微微垂下腦袋。

我喊了聲小姨，她才抬起腦袋看著我。

你媽媽跟你說(shuō)了什么？

我搖搖頭，說(shuō)道，只是要我問(wèn)你，說(shuō)你會(huì)告訴我們實(shí)情的。

小姨突然笑了，但是笑聲干澀短促。

我問(wèn)她，你真是去米蘭找沈蓓蕾嗎？

小姨不答話(huà)。

我又問(wèn)，沈蓓蕾就是下鄉(xiāng)在你家住了一段時(shí)間，你現(xiàn)在卻要去米蘭找她，應(yīng)該有深層原因吧？

小姨還是沉默。

我繼續(xù)問(wèn)，你如何確定沈蓓蕾人在米蘭？

小姨看了我一下，眼睛微微瞪出，嘴巴撇了撇，似要說(shuō)什么，終究還是沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)聲音。

小姨雖沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻有了反應(yīng)，我趁熱打鐵繼續(xù)問(wèn)道，對(duì)了，小姨，你知道姚長(zhǎng)江……就是在康復(fù)科照顧那個(gè)禿頂癱瘓男人的小伙子，你幫他做了大半的事情，你為啥那么幫他？還有，他媽媽的名字……你知道嗎？

坐在床邊的小姨噌地站起來(lái)，推開(kāi)我。你走吧，曉青，我忙得很，真沒(méi)時(shí)間跟你嘮嗑！

小姨奪過(guò)我手里的筷子，在電飯鍋里飛快地?cái)嚢?。電飯鍋已是熱氣騰騰，還發(fā)出咕嘟咕嘟的鼓泡聲。湯圓已熟。熱烈近乎喧囂的鼓泡聲充盈我們耳際，并莊嚴(yán)地宣告，一切聲音都是多余。小姨拔掉電飯鍋的電線，拿勺子把湯圓舀在碗里，然后撮起嘴巴吹，呼哧的吹氣聲寂寞而篤定，好像在驅(qū)趕其他不合時(shí)宜的聲音。

我有些尷尬，卻也打定主意，不問(wèn)出什么，堅(jiān)決不走。

碗里的熱氣逐漸減弱，小姨慢慢地吞吃湯圓。

我去衛(wèi)生間方便了一下，手機(jī)響了，我走到外面的走廊上接聽(tīng)電話(huà)。一個(gè)電話(huà)結(jié)束，又一個(gè)電話(huà)趕來(lái)。

回到房間，小姨已經(jīng)吃完湯圓，正在收拾碗筷。

曉青，你的問(wèn)題還挺多。我知道，駱先生的老婆嘛，肯定是愛(ài)刨根問(wèn)底的，在我這里問(wèn)不到答案絕不會(huì)罷休，我再煩也沒(méi)辦法，呵呵。小姨一邊洗碗一邊跟我說(shuō)話(huà)。

就是。我答道。

那么我問(wèn)你，你以前懷上的孩子還真是駱先生要你打掉你就打掉的？小姨居然把話(huà)題轉(zhuǎn)換到了我身上。

我皺皺眉。我真不想回答，可是眼下似乎逃不過(guò)，否則今晚來(lái)這里毫無(wú)意義。

嗯，他的確提過(guò)，很鄭重，不過(guò)做決定的是我。

我就說(shuō)嘛，柳曉青可不是沒(méi)有主見(jiàn)的人，性格剛硬，哪能輕易受別人擺布。我再問(wèn)你，你為何決定拿掉那孩子？

天啊，我的小姨，你這是……我聳起的鼻子發(fā)出哼哼聲，還閉了閉眼。但小姨就是不放過(guò)，慢悠悠地催促，你說(shuō)話(huà)啊。

這怎么說(shuō)呢？的確是駱先生提出不要孩子的，他的理由有兩條：一是那時(shí)他不喜歡孩子，沒(méi)有當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備；再一個(gè)是，彼時(shí)的他剛調(diào)到刑偵部門(mén)，正在調(diào)查一個(gè)連環(huán)殺人案件，嫌疑人已經(jīng)在他的控制中，但對(duì)方的反偵查能力也強(qiáng)，好幾次給他發(fā)出警告，可以說(shuō)，那時(shí)的他每天都處于危險(xiǎn)之中，而且正是那時(shí)，他在追捕中大腿受傷腳踝骨折，所以他擔(dān)心，擔(dān)心未來(lái)的孩子一出生就沒(méi)有親爹，于是鄭重地建議，要求我打掉肚子里的孩子。我磨蹭幾天后，采納他的意見(jiàn)打掉了孩子。但是，我也有自己的理由，那個(gè)理由……我現(xiàn)在想起，心中就騰起白霧似的濕氣，它們?cè)谖业男乜诼?，迅速遮住那個(gè)理由，并把它藏匿在一個(gè)邊角里。這么多年過(guò)去，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇獞?yīng)該是我成功地將它擱置一邊，我以為，不再想不再提起，它就會(huì)自動(dòng)地消失。可是小姨卻逼迫我想起了它。

小姨似乎看透了我的想法，用力眨了一下眼睛說(shuō)，不許騙我，那就沒(méi)意思了。說(shuō)完，她起身倒了一杯溫水遞給我。

不騙你，我自己決定打掉那個(gè)孩子，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和駱先生之間出了問(wèn)題。他忙，剛調(diào)到刑偵部門(mén)，幾乎把所有的時(shí)間和精力都放在了工作上，我們一個(gè)星期也難得見(jiàn)次面，哪怕節(jié)日，他說(shuō)走就走，也不知去了哪里，而且好多天都是毫無(wú)音信，無(wú)論我怎么打他的電話(huà)，不斷留言，他卻毫無(wú)反應(yīng)……說(shuō)到這里，那股久違的難堪和難受又涌上心頭，梗阻了我的表達(dá)。我搖搖腦袋，吁了口氣，接著說(shuō)，再加上他粗心，真的，一直都粗心，要是用心點(diǎn)，這回懷上的孩子也不至于遭受意外。

小姨嗯了聲，打斷我的話(huà)，步步緊逼——到底是什么原因要你決定打掉孩子，說(shuō)說(shuō)實(shí)質(zhì)性的事情。

唉，事情倒是有，至于實(shí)質(zhì)與否我不清楚。既然她強(qiáng)烈要求，而且我不說(shuō)似乎難以撈到我要的真相，那就說(shuō)吧——那之前我去外地參加一個(gè)培訓(xùn)，有半年時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人……說(shuō)到這里，我停下來(lái)，看了眼小姨。

小姨點(diǎn)點(diǎn)頭，表示她很理解。

接著說(shuō)啊。小姨見(jiàn)我又沉默，催促道。

我輕輕嘆口氣，說(shuō)道，你能想到，我就不說(shuō)穿了。

小姨站起來(lái)，上半身微微探出，雙眼瞇出千層褶子。這么說(shuō)，你和那個(gè)人產(chǎn)生了那個(gè)感情，你們……那孩子……

我揚(yáng)起右臂，上下?lián)]舞，急切地打斷了小姨的話(huà)。小姨你別亂猜啊，那孩子……與那人沒(méi)有關(guān)系，就是駱先生的。

那段時(shí)間，我記得，剛好駱先生住院，我替你在醫(yī)院里照顧了他好久，那些日子，駱先生有些難熬。小姨瞇起眼睛，喃喃道。很快又說(shuō)道，事實(shí)還是，你和那人保持著聯(lián)系，是嗎？坐好的小姨睜大眼睛看著我，眼神全都罩在我身上，讓我怎么也逃脫不了。

我艱難地措辭。那段感情維持了大半年，他是單身，而我是有夫之?huà)D，關(guān)于未來(lái)，他從沒(méi)問(wèn)過(guò)我，我也害怕他問(wèn)，可能他感覺(jué)到我的害怕，也就不問(wèn)……后來(lái)感情淡了，也就無(wú)疾而終。

那個(gè)人知道你懷了孩子嗎？小姨猛然問(wèn)道。

我搖搖腦袋。

這么說(shuō)來(lái)，你答應(yīng)駱先生流掉孩子，內(nèi)心還是希望與那個(gè)人好下去，但是你又不跟駱先生離婚，到底什么意思呢？而且還要駱先生為流掉孩子背名替罪，你看他……一直內(nèi)疚。小姨搖了搖頭，瞥了我一眼，繼續(xù)說(shuō)道，要我說(shuō)這很不地道，曉青，過(guò)去這么多年了，小姨還是要批評(píng)你……但我哪有資格……

我面紅耳赤，腦袋猶如飲酒過(guò)多后產(chǎn)生的眩暈，內(nèi)心也是波瀾起伏。說(shuō)實(shí)在的，那段隱秘的感情，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能講清楚，我只能說(shuō)，那段感情并非外人所理解的“地下情”，它其實(shí)很簡(jiǎn)單，我和那人什么話(huà)都說(shuō)，能夠交付心靈，可以說(shuō)是超越了性別的知己。然而，我們終究還是談到了彼此的思念，混合了甜蜜和疼痛的思念。但是，我們的確沒(méi)有身體的接觸。這算什么呢？我無(wú)法用言辭表述。小姨說(shuō)我不地道，乍聽(tīng)覺(jué)得刺耳，但內(nèi)心掙扎了一下，還是接受了，心中頓起羞愧。就在那一瞬，我突然明白，小姨說(shuō)得對(duì)，我答應(yīng)駱先生流掉孩子，實(shí)際還是源于自己的小心思，而為一段說(shuō)不出口的感情流掉一個(gè)生命，已是不地道，是罪過(guò)，大罪過(guò)。

我的心一陣抽搐，身體不由得發(fā)虛，喉頭卻干渴萬(wàn)分。我端起桌上的水杯，一飲而盡。

每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)的，卻總以為，只要對(duì)方不說(shuō)不提，再大的錯(cuò)也就變沒(méi)了，事實(shí)上卻正相反。小姨似在喃喃自語(yǔ)。我的心一凜。小姨也不看我，只是搖擺腦袋，收拾妥當(dāng)后，拿起手機(jī)看時(shí)間。呀，快到點(diǎn)了，我該上樓了。

小姨說(shuō)著就邁開(kāi)了雙腳，我跟在后面。剛出宿舍門(mén)，小姨猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一張多褶的黑瘦臉幾乎要觸到我的腦袋。

那事駱先生他……

他心中全是案子。我劇烈地?fù)u頭，打斷小姨的詢(xún)問(wèn)。

小姨輕輕一笑，眼睛卻瞇起，瞇出一道銳利的光芒，深深地刮了我一下。曉青，你那時(shí)還年輕，對(duì)錯(cuò)都不重要，就任著性子做事，是嗎？沒(méi)等我回答，她又說(shuō)道，好多事都是任性才犯錯(cuò)，又哪只是錯(cuò)誤，是罪過(guò)，等意識(shí)到犯了罪，一顆心整天都在煎熬，悔恨不已，僅僅口上悔恨又有什么用？

這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，卻出自農(nóng)婦趙玲瓏的嘴巴。她只是個(gè)目不識(shí)丁的老太婆啊。我停下腳步，看著她朝走廊那邊的電梯走去，瘦弱的略顯佝僂的身影，在地面投射下歪歪斜斜飄移的黑影。

小姨拖著影子走到電梯前，站住，按電梯，再微微勾下腦袋等待。

我站在原地沒(méi)動(dòng)，她也沒(méi)有回頭。

電梯門(mén)開(kāi)了，小姨走進(jìn)電梯時(shí)，轉(zhuǎn)身面對(duì)走廊，抬起腦袋朝我這邊看了一眼，朝駐足在原地的我瑟起嘴巴笑了笑。

她真就是無(wú)話(huà)找話(huà)，問(wèn)我的往事打發(fā)時(shí)間？不會(huì)吧。她或許在說(shuō)她自己。每個(gè)人都有無(wú)法提及且提及也難以說(shuō)清楚的秘密，而那秘密恰好是心之至痛，它被迫呈現(xiàn)，一定是遭受了外力的推移。這個(gè)外力……真就來(lái)自他人，而非自己？

我慢慢地移動(dòng)腳步，朝電梯走去。小姨進(jìn)電梯前瞇起雙眼朝我一瞥的畫(huà)面慢鏡頭一般在我腦海里回放。也許，小姨早就知道我這段密封的往事，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，盡管我沒(méi)跟任何人提起。

她聽(tīng)說(shuō)過(guò)？我的心兀地一顫。

10

電梯載著我朝上走，直至康復(fù)科樓層。

駱先生坐在走廊上，目不轉(zhuǎn)睛地看姚長(zhǎng)江繪畫(huà)。姚長(zhǎng)江支起的畫(huà)板上面還是昨晚的服裝設(shè)計(jì)圖，他正在修改。

小姨已經(jīng)進(jìn)病房忙她的事情去了。

可能覺(jué)察到我的沮喪和疲憊，駱先生上下打量著我，我努力擠出一個(gè)笑容回應(yīng)他的目光。

什么情況？駱先生輕聲問(wèn)道。他站起來(lái)，拉我到一邊問(wèn)話(huà)去。我順應(yīng)他的拉拽，卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。駱先生又問(wèn)，我看小姨的情緒沒(méi)昨晚那樣好，很沒(méi)勁的樣子，你們倆說(shuō)了什么？

我搖搖頭。

駱先生不信，問(wèn)道，真的？

問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，但她就是不說(shuō)話(huà)。

不說(shuō)話(huà)？那只能說(shuō)小姨和沈蓓蕾之間發(fā)生了什么事情。駱先生似乎嗅到什么，聳了下鼻子，悠著語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。

我回頭看了下姚長(zhǎng)江，覺(jué)得站在這里竊竊私語(yǔ)不好，就催促駱先生回家。

哦，忘了告訴你，我一個(gè)同學(xué)，就是那個(gè)在宜昌開(kāi)發(fā)區(qū)新建了大酒店的陳總，你有印象吧，他的酒店建好了，需要收購(gòu)一些高品質(zhì)的畫(huà)作進(jìn)行裝飾，價(jià)錢(qián)不低，我剛剛向他推薦了姚長(zhǎng)江，將姚長(zhǎng)江的一些畫(huà)發(fā)給了陳總，陳總正在請(qǐng)人估價(jià)，我在等他的回話(huà)。駱先生壓低喉嚨告訴我，并要我再等一會(huì)兒，反正回家也沒(méi)事。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也壓低聲音問(wèn)，你想方設(shè)法地幫助姚長(zhǎng)江，就是為了幫他去米蘭找他的媽媽?zhuān)敲此膵寢尅?/p>

駱先生揮手打斷我的話(huà)。這些話(huà)回家后再說(shuō)，很有故事。駱先生踱回姚長(zhǎng)江身邊，坐在椅子上，拿出手機(jī)翻看。

我走進(jìn)病房，隨手關(guān)閉房門(mén)，準(zhǔn)備幫小姨做點(diǎn)什么。小姨卻翻我一眼，輕聲呲道，還不回去？回家過(guò)年去。

她正拉上簾子，準(zhǔn)備給一個(gè)老太太穿紙尿褲。五六分鐘后，她拉開(kāi)簾子。我走到她身邊，輕聲說(shuō)道，駱先生幫姚長(zhǎng)江聯(lián)系到一筆生意，正在等回復(fù)。

小姨眨巴眨巴眼睛，哦了聲，說(shuō)道，這下好了，小姚去米蘭留學(xué)的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，小姚很不錯(cuò)。

但那不是簡(jiǎn)單的事情，我說(shuō)道，小姨你還是真心希望姚長(zhǎng)江實(shí)現(xiàn)理想，你也想去米蘭。

小姨左右看了一下，皺起眉頭輕聲說(shuō)道，什么話(huà)，沒(méi)時(shí)間跟你瞎扯，你回家吧。

我偏不走，背靠墻壁歪起腦袋朝她笑。小姨嘆口氣，嘴巴快要觸到我的耳根了，她求饒道，曉青，這里不是嘮嗑的地方，晚上得閑時(shí)再給你電話(huà)。

我打了個(gè)響指，朝小姨擠擠眼睛，退出了病房。

駱先生已經(jīng)收到了陳總的回復(fù)，正在跟姚長(zhǎng)江轉(zhuǎn)述，并交代他一定要仔細(xì)看好合同再簽字，有什么難處及時(shí)跟老師說(shuō)。姚長(zhǎng)江嗯嗯點(diǎn)頭。

我們下樓，出醫(yī)院。

駱先生解釋?zhuān)浩鋵?shí)，陳總看了姚長(zhǎng)江的畫(huà)作，并不十分滿(mǎn)意，主要是風(fēng)格不搭，態(tài)度猶豫，但是陳總曾經(jīng)請(qǐng)我?guī)瓦^(guò)忙，有個(gè)人情欠著，我鄭重提出的事情他不會(huì)拒絕。我這次下蠻力幫助姚長(zhǎng)江，的確因?yàn)榍敢猓蚁霃浹a(bǔ)，雖然遲了些……駱先生說(shuō)到這里，停了下來(lái)。

不就是沒(méi)有深入了解他的家庭情況嗎？了解了又怎樣，還是不能改變什么。我說(shuō)道。

不是的，有個(gè)細(xì)節(jié)要重申。高三下半年，我?guī)麄兊轿錆h參加藝考培訓(xùn)，姚長(zhǎng)江沒(méi)有錢(qián)，但又想去培訓(xùn)，有天晚上找到我，磨蹭了半天才開(kāi)口借錢(qián)。嗨，那可不是小錢(qián)，吃喝住行，還有培訓(xùn)費(fèi)，沒(méi)有一兩萬(wàn)搞不下來(lái)。當(dāng)時(shí)我們正好買(mǎi)了新房，手頭緊，我就沒(méi)表態(tài)，建議他先回家想辦法，找親戚借，或者貸款。他回了一趟家，很快就返校了，又找到我，說(shuō)他不去省城參加培訓(xùn)了，照樣能高考。話(huà)是這樣說(shuō)，但藝術(shù)生高考前在省城參加培訓(xùn)和專(zhuān)業(yè)考試是一條龍，他卻不參加培訓(xùn)了，這……我當(dāng)時(shí)的心情是既著急又生氣，卻又說(shuō)服不了他，就答應(yīng)借他五千元錢(qián)先用著，其余的再想辦法。他飛快地?fù)u搖頭，說(shuō)不參加了，還特別強(qiáng)調(diào)，不參加培訓(xùn)照樣能參加專(zhuān)業(yè)考試。他就留了下來(lái)，除了到省城參加專(zhuān)業(yè)考試外，一直在家里待著，待到我們培訓(xùn)完返回學(xué)校他才回校。結(jié)果，專(zhuān)業(yè)考試成績(jī)真就不理想。他的文化課成績(jī)出類(lèi)拔萃，如果專(zhuān)業(yè)課成績(jī)?cè)俸命c(diǎn)，上一類(lèi)本科完全沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)不準(zhǔn)還能考上清華北大。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我這個(gè)班主任還是自私了，耽誤了他的前程。

原來(lái)還有這一出，這次幫姚長(zhǎng)江的確是應(yīng)該。

駱先生顯然被往事勾發(fā)了情緒。后悔、愧疚，還有為師者對(duì)富有才藝的學(xué)生的疼惜，我充分地感覺(jué)到了。奇怪的是，駱先生從來(lái)就不是多愁善感之人，多愁善感的情緒往往衍生細(xì)致耐心，這些他匱乏。那么是什么引發(fā)了他的情緒如此外露？無(wú)疑是姚長(zhǎng)江現(xiàn)在的境況。

我問(wèn)道，姚長(zhǎng)江的媽媽——不是沈蓓蕾又能是誰(shuí)？

我問(wèn)過(guò)姚長(zhǎng)江他媽媽的情況，不過(guò)沒(méi)有問(wèn)姓名——那畢竟太冒昧了。我問(wèn)他，你媽媽一個(gè)農(nóng)村婦女怎么擅長(zhǎng)繪畫(huà)？他馬上否定道，我媽媽才不是農(nóng)村人。話(huà)一出口就拿眼瞟我，并緊閉嘴唇。看得出來(lái)，他不愿意講述他的媽媽?zhuān)瑓s又奈何不了我這個(gè)老師的詢(xún)問(wèn)。我抓住他這個(gè)心理，繼續(xù)詢(xún)問(wèn)，問(wèn)他媽媽是哪里人，繪畫(huà)跟誰(shuí)學(xué)的，為啥他斷定媽媽跑到米蘭去了？

車(chē)很快就到了我們住的小區(qū)。

一進(jìn)家門(mén)，駱先生就開(kāi)始嘮叨。他的嘮叨融合了兩部分內(nèi)容，一部分是他從姚長(zhǎng)江那里得到的信息，另一部分是他的推測(cè)。

姚長(zhǎng)江的媽媽是城市人，至于哪個(gè)城市，姚長(zhǎng)江沒(méi)有明說(shuō)。他媽媽出生于繪畫(huà)世家，尤其是媽媽的母親，是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，所以他媽媽從小就受到良好的繪畫(huà)訓(xùn)練，天生就會(huì)設(shè)計(jì)服裝。如果這樣下去，他的媽媽一定會(huì)成長(zhǎng)為優(yōu)秀的畫(huà)家或者頂尖的服裝設(shè)計(jì)師。但是，初中剛畢業(yè)，他媽媽就下鄉(xiāng)成為知識(shí)青年。由于年紀(jì)小，不知道人心險(xiǎn)惡，遭受了陷害，竟然再也無(wú)法返回城市。接著被人騙，騙了好幾次，直到落腳到顧家店的長(zhǎng)林崗村，生下姚長(zhǎng)江。姚長(zhǎng)江和他媽媽感情非常好，了解媽媽的一切。姚長(zhǎng)江跟我說(shuō)，他媽媽多次跟他提到米蘭這個(gè)城市，向他描繪米蘭的時(shí)尚和藝術(shù)氣息，并叮囑姚長(zhǎng)江，如果有機(jī)會(huì)，一定要去米蘭看看，而且要在冬天去，冬天的米蘭既舒服又漂亮，人的心情就很好，說(shuō)不準(zhǔn)，在那里你能找到你最想見(jiàn)到的人。姚長(zhǎng)江讀高二時(shí)，他媽媽離家出走——不，姚長(zhǎng)江措辭用的是“跑掉”，他很傷心，一下病倒，為此休學(xué)一年。后來(lái)姚長(zhǎng)江的爸爸聽(tīng)到傳聞，說(shuō)他媽媽可能在潛江，就拉著姚長(zhǎng)江一起去找，卻沒(méi)找到。從此，他媽媽音訊全無(wú)。

駱先生的講述不亞于一個(gè)炸彈，炸響整個(gè)房間。我的腦袋一時(shí)混亂，而身邊仿佛煙塵爆爆，這段話(huà)爆出了太多的信息。

駱先生沉浸在他的敘述中，繼續(xù)述說(shuō)。我又問(wèn)姚長(zhǎng)江，你媽媽與你的感情那么好，卻在你讀高二那年跑掉，到底為什么啊？你猜姚長(zhǎng)江怎么說(shuō)？

我搖搖頭。

他說(shuō)，我媽媽知道我理解她從家里跑掉的舉動(dòng)，就如同她理解我知曉她跑掉后傷心到死的心情。她要以此激勵(lì)我，以后要見(jiàn)到她，就到米蘭去留學(xué)。

我瞠目結(jié)舌。

但是一個(gè)巨大的粗壯的疑問(wèn)充塞我的腦袋，壓迫我的腦神經(jīng)：他的媽媽不過(guò)一個(gè)跑掉的山民農(nóng)婦，怎么能夠抵達(dá)米蘭？

是的，我也問(wèn)過(guò)。姚長(zhǎng)江這樣回答，我媽媽不是山民農(nóng)婦，老師不要小瞧她，她之所以在長(zhǎng)林崗村待了那么多年，都是為了我，她要想去哪里，肯定能成，何況我這個(gè)兒子總是支持她，她離開(kāi)這里只不過(guò)時(shí)間早晚的問(wèn)題。

我坐下來(lái)，駱先生也坐下來(lái)，我們卻相顧無(wú)言。但是我們碰撞的眼神傳遞了相互認(rèn)可的消息，姚長(zhǎng)江的媽媽是被拐騙到長(zhǎng)林崗村的，而且遭受多次拐騙后才被賣(mài)給姚家，生育姚長(zhǎng)江時(shí)已是三十出頭了。

還有一個(gè)信息，不知道駱先生是否認(rèn)可，我說(shuō)道，姚長(zhǎng)江的媽媽?xiě)?yīng)該就是影響了小姨的沈蓓蕾。

駱先生不表態(tài)，只說(shuō)，這得講證據(jù)，可以找小姨確定。

小姨說(shuō)晚上得空給我打電話(huà)的，那就耐心等待吧。

一直到深夜十一點(diǎn)，小姨的電話(huà)也沒(méi)有打過(guò)來(lái)。

我主動(dòng)撥響了小姨的電話(huà)，她已睡下。盡管她不大情愿接聽(tīng)，但這是她答應(yīng)我的，她要我等一會(huì)兒，她下樓去，說(shuō)話(huà)方便些。

11

我問(wèn)了小姨三個(gè)問(wèn)題。

沈蓓蕾和你之間到底發(fā)生了什么，導(dǎo)致你現(xiàn)在要去米蘭？

沈蓓蕾最后是真的回城了，還是遭受了不幸？

沈蓓蕾其實(shí)就是姚長(zhǎng)江的媽媽?zhuān)遣皇牵?/p>

這三個(gè)問(wèn)題我依次問(wèn)來(lái)。問(wèn)第一個(gè)問(wèn)題，小姨沒(méi)作聲，大段的空白讓我著急。我等不來(lái)又問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題，小姨嗨了聲，卻又是沉默。我喊了聲小姨，接著問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題。小姨說(shuō)話(huà)了，七個(gè)字：不是，我哪里曉得。

小姨還是不愿說(shuō)過(guò)去的往事。我機(jī)靈了下，說(shuō)道，你答應(yīng)的，晚上給我電話(huà)說(shuō)真話(huà)的，你不說(shuō)，但我還是會(huì)知道，就像我那個(gè)秘密，我從沒(méi)跟誰(shuí)提過(guò)，你還不是知道了？

小姨深深地長(zhǎng)嘆一聲，要我先睡覺(jué)，明晚八點(diǎn)到她那里，我們面對(duì)面再說(shuō)話(huà)。

也好，明天面聊不遲。明晚，煙霧般的疑惑會(huì)得到解答，心中不由得輕松下來(lái)，晚上睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

初五，天氣陰沉沉的，似有雨來(lái)。窗臺(tái)上的水仙花蕾居然齊刷刷地綻開(kāi)，潔白的花瓣里外兩層，包裹著金黃的蕊心，黃白相映，燈盞般地點(diǎn)亮冬日晦暗的天光。馥郁的香味因?yàn)榇皯?hù)漏泄的微風(fēng)而散發(fā)在空氣里，又游走出散淡從容之味。

駱先生見(jiàn)我凝視它們，悄聲說(shuō)，實(shí)際上，它們并非一起開(kāi)放的，而是一朵接著一朵，臘月三十就開(kāi)了幾朵，芳香一直都在。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，腦袋似乎得到什么啟示，猛然問(wèn)道：除夕那夜你夢(mèng)到了什么？

駱先生輕聲說(shuō)，你真想知道？我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。他嗯了聲，回答道，夢(mèng)見(jiàn)了孩子……他（或她）在哭。說(shuō)完，他默默地走到陽(yáng)臺(tái)吸煙去了。

中午，我們正在吃午飯，姚長(zhǎng)江給駱先生打來(lái)電話(huà)，開(kāi)了免提的手機(jī)里傳來(lái)他細(xì)弱而興奮的聲音。駱老師聯(lián)系的陳總交代，今明兩天必須簽下合同，并且在三月初盡快完成畫(huà)作，才能保證酒店四月初營(yíng)業(yè)。姚長(zhǎng)江自己也打算在上學(xué)前完成這個(gè)任務(wù)，因?yàn)檫€有許多事情等著他一步步地實(shí)施完成。所以，他將手下的病人轉(zhuǎn)交給我們的小姨照顧，下午他就趕去宜昌簽合同，然后潛心完成畫(huà)作任務(wù)，陳總已經(jīng)為他安排好這些天的生活。

蠻好啊。駱先生說(shuō)道，又趕著問(wèn)了一句：你媽媽……我小姨認(rèn)識(shí)她？

姚長(zhǎng)江還沒(méi)來(lái)得及回答，駱先生解釋道，這不，我小姨聽(tīng)說(shuō)你要去米蘭留學(xué)，她也想年底去米蘭，我就以為她倆認(rèn)識(shí)。

姚長(zhǎng)江哦了聲，說(shuō)道，她倆不認(rèn)識(shí)吧……不過(guò)，剛來(lái)醫(yī)院那會(huì)兒，阿姨偶然看見(jiàn)我手機(jī)屏保上我媽媽的照片，就說(shuō)眼熟，拿過(guò)手機(jī)對(duì)著那照片看了好一會(huì)兒，還問(wèn)了我媽媽的一些情況。她要去米蘭——隨口說(shuō)的，人人都可以去……這樣吧，我問(wèn)問(wèn)阿姨，再回您話(huà)。

不到十分鐘，姚長(zhǎng)江的電話(huà)又打了過(guò)來(lái)。駱老師，陳總剛才給我電話(huà)，他下午派車(chē)來(lái)醫(yī)院接我去宜昌，感謝您給我爭(zhēng)取了這么好的機(jī)會(huì)。另外我問(wèn)了阿姨，還把手機(jī)里保存的我媽媽所有的照片都翻給她看，阿姨問(wèn)我媽媽的名字，我說(shuō)了，她霍地一笑，說(shuō)，真不認(rèn)識(shí)，只不過(guò)長(zhǎng)得有些眼熟。正因?yàn)檫@樣，阿姨特意向護(hù)士申請(qǐng)，把我們照顧的病人放在了一個(gè)病房，幫我承擔(dān)了大半的事情。

駱先生問(wèn)，你媽媽名叫——

郭鳳珍。姚長(zhǎng)江答道。

駱先生哦了聲，又趕著說(shuō)道，郭鳳珍……你媽媽也許還有其他的名字……我總覺(jué)得，你媽媽是藝術(shù)人，名字肯定不會(huì)土得掉渣。

沉默中，手機(jī)的電流似乎彈破了手機(jī)屏保，有些刺耳。但不到兩秒鐘，姚長(zhǎng)江清了下喉嚨，說(shuō)出三個(gè)字：沈蓓蕾！

手機(jī)通話(huà)結(jié)束。

握著手機(jī)的駱先生半天沒(méi)動(dòng)靜。我卻轟地站起來(lái)，一顆心快要跳出胸腔。天知道，這是如何爆炸的信息。盡管我們有預(yù)測(cè)，甚至幾乎肯定，可是臨到頭來(lái)，還是被虛擬的炸彈炸得驚惶失措。

許久，駱先生才抬起腦袋面向我。我們的眼神撞在一塊兒，交換了彼此認(rèn)同的東西。姚長(zhǎng)江的媽媽遭遇了拐賣(mài)，而且是多次被拐賣(mài)，才落腳長(zhǎng)林崗村姚家，而后生育了姚長(zhǎng)江。沈蓓蕾在兒子讀高中后成功逃跑——這期間有人幫忙，誰(shuí)幫忙？就是姚長(zhǎng)江了。

還有個(gè)信息，不知駱先生認(rèn)同不。小姨趙玲瓏肯定與沈蓓蕾有故事，但是她絕對(duì)不會(huì)參與拐賣(mài)這件罪惡的事情。我沒(méi)說(shuō)出我的看法，是因?yàn)樾∫膛c沈蓓蕾之間究竟發(fā)生了什么，我不知道，心情卻分外地沉重不安。

今天晚上就會(huì)見(jiàn)分曉了，小姨會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？

見(jiàn)小姨之前，我去找了母親。我告訴她，那個(gè)曾經(jīng)住在小姨家的少女知青沈蓓蕾后來(lái)遭遇了拐賣(mài)。母親驚愕萬(wàn)分。我繼續(xù)說(shuō)，小姨說(shuō)沈蓓蕾精靈聰慧，明地里遭遇拐賣(mài)的幾率很小，但她又大大咧咧，被人暗算的幾率大，小姨與此有關(guān)嗎？母親一聽(tīng)，惱怒萬(wàn)分，叱責(zé)我血口噴人，接著打開(kāi)了話(huà)匣子。

你小姨的確與沈蓓蕾有矛盾，但她不會(huì)做那樣的事情，一個(gè)乳臭未干的黃毛丫頭，就是想拐賣(mài)也沒(méi)那個(gè)能力。一開(kāi)始，沈蓓蕾住在你小姨家，兩人雖然年齡懸殊，關(guān)系卻很好，后來(lái)不行了……她們倆的矛盾在于一個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)大隊(duì)書(shū)記的兒子。你小姨與那小伙子一直相好，沈蓓蕾來(lái)了，那小伙子迷戀上那個(gè)小姑娘，可人家才十五六歲，何況，一個(gè)土得掉渣的農(nóng)村小子，沈蓓蕾正眼也不瞧他。而那小伙子是書(shū)記的兒子，向來(lái)被人捧著慣著，一下遭遇冷落，不死心，越發(fā)追求不停。沈蓓蕾的確機(jī)靈，不理他就算了，卻當(dāng)眾出了他幾次丑，小伙子受到打擊，精神出現(xiàn)異常，花癡般跟在沈蓓蕾后面，出了大事……有個(gè)小雨天，晚飯后，小伙子跑到沈蓓蕾住的房屋的窗戶(hù)邊，沈蓓蕾似乎存心出丑他，徑直從屋里走出來(lái)，一直朝外走，走向村頭的深潭邊。小伙子跟在沈蓓蕾后面，一步不離，結(jié)果不小心跌落到深潭里淹死了。這下，沈蓓蕾的厄運(yùn)就來(lái)了。各種刁難和麻煩不說(shuō)了，只說(shuō)兩件事情。一件是一年半后，沈蓓蕾結(jié)束下鄉(xiāng)要返城，而隨身的證件找不到了。另一件是大事，大隊(duì)準(zhǔn)備分發(fā)下去的糧票布票被偷盜，最后竟然在沈蓓蕾的箱子里翻找出來(lái)。這個(gè)事情，就是你小姨栽贓的，但她后來(lái)說(shuō)，她是受別人的唆使，就是大隊(duì)書(shū)記那兩口子。沈蓓蕾年紀(jì)小，卻心高氣傲，哪里受得了這樣的屈辱，準(zhǔn)備跑掉，卻被大隊(duì)的民兵抓住綁了起來(lái)，準(zhǔn)備送到鎮(zhèn)上去。就在那個(gè)晚上，沈蓓蕾卻不見(jiàn)了，肯定是跑掉了，以后再無(wú)丁點(diǎn)消息?，F(xiàn)在你說(shuō)她被人拐賣(mài)，這個(gè)我不清楚。

好端端的一個(gè)仙女，就這樣被毀掉了，造孽啊。母親搖擺著腦袋，長(zhǎng)吁短嘆。喝口茶水，她又補(bǔ)白：你小姨是犯了大錯(cuò)，但拐賣(mài)沈蓓蕾她不會(huì)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)既悔恨還害怕，對(duì)了，她還說(shuō)，沈蓓蕾的父母哥哥找到她家里幾次，她怕，每次都躲開(kāi)，心中難受得如刀絞。這樣的心理下，她私下告訴了我，我才要她到我們家照顧你們姐弟倆，也是換個(gè)地方調(diào)節(jié)下心情。

12

晚上八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)小姨的宿舍。駱先生沒(méi)有跟上來(lái)，就在車(chē)?yán)锏戎?/p>

我一進(jìn)小姨的宿舍，小姨就關(guān)上門(mén)拉熄了燈盞。我理解，重溫痛恨的往事，就好像給自己再次戴上罪孽的帽子，黑暗在此時(shí)非常必要。

我坐在椅子上，斜對(duì)著床鋪。小姨側(cè)身坐在床邊，在黑暗中喃喃敘說(shuō)。漆黑中，喃喃絮語(yǔ)水泡一般咕咚不停，漫流成溪水匯聚成河流，在黑暗中迂回蜿蜒，跌宕起伏，翻涌出厚重的潮頭，去掩埋去洗刷。

母親所說(shuō)的，在小姨口中被復(fù)制。只不過(guò)，小姨的敘述稍微細(xì)致一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)想到她被拐賣(mài)，真的，太殘酷了。后來(lái)遇到小姚，我就猜到……我的心全亂了。小姨哆嗦著嘴唇將往事收尾。

還被拐賣(mài)好多次，最后一次才落腳到姚長(zhǎng)江家里，年紀(jì)都三十出頭了。我接口道。

小姨聳下鼻子，哽咽道，難怪姚長(zhǎng)江還那么小，估計(jì)是她很難懷孕生孩子，所以多次被賣(mài)，賣(mài)到姚家，生下姚長(zhǎng)江，才結(jié)束了再被賣(mài)掉的折騰。

也許吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

小姨長(zhǎng)嘆一聲，啞著聲喉繼續(xù)說(shuō)，我曉得自個(gè)兒罪孽，她后來(lái)被拐賣(mài)的遭遇，看似與我無(wú)關(guān)，實(shí)際……怎么能無(wú)關(guān)呢？我助推了一把，說(shuō)不準(zhǔn)還是因?yàn)槲业南莺Χ鴮?dǎo)致那樣的遭遇，我越想越覺(jué)得就是這樣。說(shuō)到這里，小姨抬起右手捶了一下自己。

我安慰道，她到底是沈蓓蕾，這不，她拯救了自己，去了米蘭。

你曉得我當(dāng)時(shí)為啥崇拜她了，可是我悔死了，當(dāng)初干嗎聽(tīng)人家的壞話(huà)去陷害她？這么多年了，以為自己會(huì)忘記掉，哪曉得遇到……看來(lái)，老天爺不饒我，我也躲不過(guò)，再說(shuō)，她可以過(guò)得更好的，這輩子卻被這樣糟踐，都是我啊……我還能躲過(guò)去？

嗚咽過(guò)渡為啜泣，扯開(kāi)黑暗的口子，小姨滿(mǎn)含淚水的臉龐露出清晰的輪廓。

所以，我要去米蘭，一定要找到沈蓓蕾，我不求原諒，只求見(jiàn)到她的人，看看她的樣子……要不我真的會(huì)悔恨死，那種感受，唉，難受，我整天都像在挨刀一樣。小姨站起來(lái)，拉亮了房間的燈盞，燈光從天而降，幾乎晃花我眼睛。我眨巴了好幾下才適應(yīng)這陡然而降的光明。

小姨紅腫的雙眼爛桃子一般。我意識(shí)到，小姨白天也哭過(guò)了。她揚(yáng)起右手趕我走，你回家吧，我忙得很，又接手了小姚的病人，他去宜昌了。真心祝福他能去米蘭，他可是吃了不少苦，他跟我說(shuō)，今天能靠畫(huà)畫(huà)和服裝設(shè)計(jì)掙錢(qián)，都是他拼命掙來(lái)的機(jī)會(huì)，他脖子上的疤痕就是證據(jù)。當(dāng)年為了讀美術(shù)班，他哭過(guò)吵過(guò)，還跪地求情，可他爸爸和爺爺始終不答應(yīng)。無(wú)奈之下，他選擇了自殺，差點(diǎn)死去，不得已休學(xué)一年，好歹爭(zhēng)來(lái)了機(jī)會(huì)。

我啊了聲。

沉默了一會(huì)兒，小姨又輕輕地嚅動(dòng)了嘴唇，要是小姚曉得我曾經(jīng)害過(guò)他媽媽?zhuān)粫缘盟?/p>

后面的話(huà)幾乎耳語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)清。但是小姨的眼圈又在發(fā)紅，她抬手抹了下雙眼，嗨一聲，抬腳跨出了宿舍門(mén)。這次我聽(tīng)清了，她嘶啞的喉嚨里發(fā)出的聲音說(shuō)：自個(gè)兒做的腌臜（俗語(yǔ)：不堪事情或者壞事之意），釘在心上……反正我要去米蘭，找到沈蓓蕾……

我點(diǎn)點(diǎn)頭，舌頭下卻冒出一句話(huà)，萬(wàn)一她不原諒你呢？

小姨急了，止住腳步叫道，我不求這個(gè)啊，我只是要見(jiàn)到她，要對(duì)她說(shuō)——為了見(jiàn)你，我來(lái)米蘭了，米蘭真是好啊！

小姨的眼角冒出清亮的水液。

我和小姨分道揚(yáng)鑣，她上樓我下樓。我很想問(wèn)問(wèn)她，我那件秘密的事情，是否駱先生跟她透露過(guò)幾分，畢竟駱先生也當(dāng)她為至親。

但是，那有必要嗎？多少藏匿心間的秘密，最后淡化為月明風(fēng)清，莫不是時(shí)間加持后的開(kāi)悟，關(guān)于愛(ài)和責(zé)任，還有慈悲。而開(kāi)悟之地，遠(yuǎn)在是非對(duì)錯(cuò)之外，在那里，有緣人才真正相遇。

手機(jī)叮咚響了一下，是駱先生的信息。駱先生交代，外面在下雨，他拿了傘在大樓門(mén)口等我。

我機(jī)械地邁動(dòng)腳步，走出電梯，再一步一步地朝樓外走去。黑魆魆的地面上，路燈投下一小方灰白的空間。雨和霧交織融染，在這塊小天地里幻化出漠漠的雪花，斜斜地垂落。

駱先生撐一把銀灰色的傘，站在雪花下，他挑高眼簾，朝我打來(lái)一股白光。

原載《長(zhǎng)城》2023年第3期

原刊責(zé)編? 唐慧琴

本刊責(zé)編? 周美蘭