十六歲時(shí)，住集體宿舍，有一次睡前與室友們聊到父母，上鋪的姐妹忽然哽咽，她哭著說：你們的父母都很恩愛，可是我的父母，就一直在打架……

上鋪的姐妹后來成了我的閨蜜，又一次聊到父母，是在二十年后。閨蜜說：小時(shí)候，我父母一打架，我就立即站在家門口，隨時(shí)準(zhǔn)備跑出去喊人來幫我媽，把我爸打出去，再也不讓他回家?？墒俏覌專瑳]骨氣，昨天打架，今天又和我爸打情罵俏，還“咯咯”笑。把我氣得，我那么幫她，她轉(zhuǎn)眼就背叛我……她咬牙切齒的吐字盡顯對母親的憤怒，但對父親，她似乎并無態(tài)度。

我說：你很幸運(yùn)，有童年創(chuàng)傷記憶，但也健康長大了。

她回答得豁達(dá)：長大了，結(jié)婚了，有了孩子，我才明白，成年人的世界，不是非黑即白。假如當(dāng)年他們離婚，單親家庭也會給我留下創(chuàng)傷記憶吧？人生之路，大多是要經(jīng)歷各種崎嶇才能走過來的，你不能提前踢開每一塊攔路石，也不能隨時(shí)停下?lián)Q一條路。

那段日子，她正在辦離婚，她能想得如此通透，令我心生一絲敬意。可我分明感覺，已然釋懷的她，似乎并不喜歡她的母親，因?yàn)?，在我們平日的聊天中，她抱怨或譴責(zé)母親的幾率遠(yuǎn)比父親多?？墒且坏┠赀~的父母發(fā)生爭執(zhí)，她依舊會毫不猶豫地站在母親一邊。她同情弱者，但似乎，她更不喜歡的，還是這個(gè)弱者。

細(xì)細(xì)想來，這也似乎是我們這一代漸進(jìn)中年的人群的普遍現(xiàn)象。隨著年齡增長，我們正日漸進(jìn)化成家庭核心角色，從前無須操心，無須發(fā)表意見，亦是缺乏話語權(quán)的領(lǐng)域，現(xiàn)今可能都將由我們來承擔(dān)，譬如財(cái)務(wù)決策、兒女工作、父母健康等等內(nèi)務(wù)外交。年輕的時(shí)候，我們一邊嫌棄著獨(dú)斷專行而又處處顯得“無能”或“迂腐”的父母，一邊享受著無須承擔(dān)責(zé)任的悠閑生活，而當(dāng)你成為家庭的中流砥柱，你甚至沒有發(fā)現(xiàn)，你正在復(fù)制父母曾經(jīng)的樣子。

我們終將活成自己年輕時(shí)不喜歡的那個(gè)人。是的，我們愛父母，但我們很難喜歡父母，尤其是，兒子無法喜歡父親，女兒無法喜歡母親。我是做女兒的，當(dāng)我也成為一個(gè)母親的時(shí)候，我總是以為，我會做一個(gè)與我的母親不一樣的母親?？墒牵S著我的孩子日漸長大，我發(fā)現(xiàn)，我一邊承擔(dān)著母親的責(zé)任，一邊正被那個(gè)無須承擔(dān)責(zé)任的年輕人嫌棄。

我無意譴責(zé)我的孩子，嫌棄父母是孩子成長的必經(jīng)之路。但我因此而開始反思，我要如何與我的母親和解？雖然，我從未與母親正經(jīng)吵過架，亦是從未站到她的對立面，但我始終未曾真正喜歡過她。對母親的愛，應(yīng)是來自無法逃避的血緣與基因，喜歡才是更難的，它更接近于“欣賞”。如此，我便有些明白，我不喜歡母親，很有可能，我是在逃避對自己的不滿。

好吧，我想說的是，《隱秘復(fù)仇者》，就是一個(gè)女兒與母親的和解，她不喜歡母親，她一邊逃避，一邊試圖理解。

薛舒，中國作家協(xié)會全委會委員、上海市作家協(xié)會副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《中國作家》獎(jiǎng)，《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等，多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。出版長篇小說《殘鎮(zhèn)》、小說集《成人記》、長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等十余部書籍。部分小說被譯為英語、法語、德語、波蘭語、葡萄牙語發(fā)表或出版。