薛舒

母親的一生，一面被父親家暴，一面在扮演幸福的妻子。目睹這一切的女兒憤怒悲傷，卻無(wú)力回天。直到父親離開，母女拋開庸碌拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)，決定開始一場(chǎng)說走就走的奢華之旅。跳出原本生活的秩序，隔著轉(zhuǎn)世般的距離，她們終于可以重新審視過去，重新接納彼此，并無(wú)預(yù)謀地開始一場(chǎng)隱秘的復(fù)仇。

一

王寅初躺在地板上，側(cè)臥，雙腳赤裸，未穿鞋襪，身體佝僂畸曲，右側(cè)面孔貼住地面，露出大睜的左眼，目光盯視門口，仿佛要對(duì)推門進(jìn)屋的人報(bào)以一目了然的仇視。

鮑芬芳站在門口，左手提著白色帆布環(huán)保袋，袋子里裝著一把上海青、一塊排骨和兩個(gè)長(zhǎng)蘿卜，右手正要拔下插在鎖口里的鑰匙。房門已推開大半，午間強(qiáng)光從窗外投射到地板上，王寅初像一尊倒地的雕塑，赫然橫陳于聚光燈下的舞臺(tái)。

鮑芬芳站在門口呆怔了三十秒，手里依然提著沉甸甸的環(huán)保袋，三十秒后，她幾近衰老的嗓子里迸發(fā)出一聲超越年齡的尖叫。

120急救車和110警車相繼呼嘯著開進(jìn)小區(qū)，警察在樓洞口拉起紅白間色警戒繩，繩外迅速聚攏起圍觀群眾。晌午時(shí)分，非節(jié)假日，被驚動(dòng)的都是退休大叔大媽。二樓窗口暴雨般砸下一陣鮑芬芳號(hào)哭的聲音，以及斷斷續(xù)續(xù)的嘶吼。

半小時(shí)后，急救員提著空擔(dān)架下樓，120救護(hù)車空著開走了。一個(gè)小時(shí)后，來了一輛黑色殯葬車，兩名擔(dān)架員上樓，不多久，抬下一個(gè)巨大的人形隔熱袋，銀色，仿佛包裝妥帖的巨型冷凍肉食，即刻要進(jìn)入冷鏈運(yùn)輸?shù)臉幼印浽彳囬_走了，又是半個(gè)多小時(shí)后，數(shù)名警察魚貫下樓，撤掉攔在樓洞口的紅白警戒繩，上車走人。

一切回歸常態(tài)，圍觀群眾卻還聚在樓下，不甘心散去。小區(qū)里住的都是拆遷戶，很多是老鄰居，知根知底。人們發(fā)出此起彼伏的嘆息以及疑問：老王是電工，怎么可能觸電？

有人答：正因?yàn)槭请姽?，曉得怎么做才能死得痛快?/p>

來晚了的人驚叫：??？自殺？那么厲害的一個(gè)人，兇了一輩子，怎么可能？

洞悉人性的人回答：生了癌，自己曉得沒希望了，長(zhǎng)痛不如短痛。

正議論著，一輛出租車開至樓洞口，戛然停下，有人輕叫：海云回來了。

王海云一下車就往樓里沖，眼圈和鼻子紅著，身上穿著深藍(lán)色職業(yè)套裙，顯然是從公司直接趕來。她沒和任何人打招呼，所有人也都不介意王海云是否和他們打招呼。王海云的身影消失在樓洞里，人們?cè)俅翁ь^仰望二樓那扇窗戶，等待著即將爆發(fā)出的意料中的哭聲。三十秒過去了，一分鐘過去了，三分鐘過去了，沒有哭聲，什么聲音都沒有。37號(hào)，二樓，左單元，一個(gè)小時(shí)前他們還聽見鮑芬芳的號(hào)哭和嘶吼，這會(huì)兒，什么都沒有。

喪事辦得幾近簡(jiǎn)陋，沒聽見什么動(dòng)靜，偶有親人或王寅初單位的工會(huì)干部提著花籃和水果上門慰問，37號(hào)樓洞內(nèi)持續(xù)繚繞了幾天香燭煙灰沒落陳腐的氣味，以及白菊花尚存生命痕跡的植物氣息。然而，只是七天，七天后，連同空氣，一切都恢復(fù)了潔凈與安寧，像什么都沒發(fā)生過。

王寅初觸電身亡，屬自殺，不予立案。雖然未留遺書，但從觸電的方式來看，絕非專業(yè)人士能做到，王寅初是電工，誰(shuí)都知道。

王寅初十年前從機(jī)械廠退休，五年前患直腸癌，手術(shù)后好了兩年，一年前癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，直至病入膏肓，終于熬不下去，自行了斷了人生?！坝|電身亡”這個(gè)詞語(yǔ)，像暗夜里的一聲驚雷，猛然炸響，令左鄰右舍眩暈了一陣之后，產(chǎn)生無(wú)限恐怖遐想。然而，沒有人敢在鮑芬芳面前主動(dòng)提及有關(guān)話題，他們不敢問鮑芬芳，那天，推開家門的一瞬間，她看到了什么？她又做了什么？

是的，鮑芬芳是第一個(gè)目擊倒地身亡的王寅初的人，她是他的妻子，任何一個(gè)妻子，看見丈夫倒在地上，一定會(huì)伸出手去扶他，或者去搖他，于是她就會(huì)無(wú)法避免地觸摸到他，而彼時(shí)，他身上有電，他的每一寸肌膚都布滿電流，死亡觸手可及，鮑芬芳是如何讓自己與死神擦手而過、毫發(fā)無(wú)損的？

二

王寅初去世三個(gè)月后，王海云決定帶鮑芬芳去北京旅游，網(wǎng)上預(yù)訂賓館時(shí)猶豫了許久，最終選了北京飯店，兩個(gè)標(biāo)間，一間一千二，住兩天，總價(jià)四千八。付錢只在一瞬間，點(diǎn)擊“確定”，錢就消失了，王海云明顯感覺到肉痛?？墒?，帶母親去旅游，于她，是人生第一次，也許會(huì)是唯一一次，與其說旅游，不如說是作為女兒表達(dá)孝心的一種儀式。上海人出門旅游，很少選北京，誰(shuí)還沒去過北京?。靠墒酋U芬芳活了六十七歲，竟從未去過首都，王海云說：姆媽，我?guī)愠鋈ド⑸⑿?，我們上北京?/p>

“上北京”三個(gè)字，特別加重了語(yǔ)氣。鮑芬芳那個(gè)年代的人，是把首都當(dāng)偶像看的，這個(gè)詞語(yǔ)還出現(xiàn)在很多老歌中，譬如，“挑擔(dān)茶葉上北京”，“庫(kù)爾班大叔上北京”，老歌老調(diào)的，偶爾會(huì)從鮑芬芳嘴里哼出來，王海云聽過。

鮑芬芳發(fā)了片刻愣，隨即流露出些微興奮：真的嗎？好??！我很久沒乘火車了。

王海云咧嘴，臉上浮起一個(gè)微笑：姆媽，我們乘飛機(jī)，你還沒乘過飛機(jī)呢。

哦，飛機(jī)?。□U芬芳說，帶點(diǎn)失望的語(yǔ)氣，好像，這輩子從未坐過飛機(jī)并未使她有半分遺憾，倒是火車，于她而言是一種情結(jié)。王海云知道，父親和母親，是在從上海去云南插隊(duì)的火車上認(rèn)識(shí)的，給她起名海云，即是此番寓意。雖然自打海云有記憶起，父母總在吵架，可這并不妨礙她也有青春的懷念。

王海云改了主意：那我們乘火車去，再乘飛機(jī)回。

王海云帶著鮑芬芳，一路高鐵、出租車，大半天，就進(jìn)了北京飯店富麗堂皇的大門。海云指著大堂吧外面的沙發(fā)說：姆媽，你坐一會(huì)兒，我去總臺(tái)拿房卡。

沙發(fā)像一只碩大松軟的長(zhǎng)面包，焦糖色，幾乎要讓人聞出烘焙坊里的巧克力奶油香味。鮑芬芳坐得拘謹(jǐn)，她弓著脊，后背與靠背之間保持半尺距離，雙腿并攏，手撐膝蓋，又因要出門旅游，隔天去燙了頭，新做的發(fā)型，刻板而夸張，整個(gè)人，就像一只待煮的不太新鮮的大頭蝦。鮑芬芳扭著膨大的腦袋看落地玻璃窗外，外面就是長(zhǎng)安街，車流如梭，下午四點(diǎn)多，日照依然劇烈，寬大的馬路上煙塵蓬勃，酒店內(nèi)卻聽不見喇叭聲抑或轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

大飯店，隔音也是一流的好，王海云站在總臺(tái)邊等著服務(wù)員辦房卡，心里思忖，倘若母親問她酒店的價(jià)格，她該說多少？如實(shí)說，怕母親認(rèn)為她不知儉省，或者，誤以為她經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)不錯(cuò)。事實(shí)上，她很“窮”，為了自己的一份小生活，她把錢包捂得緊緊的?？梢膊荒苷f少了，要不然，她為母親的“巨額”付出就不能傳達(dá)到位，日后在街坊親友面前提及，不能起到被傳頌的效果。孝順不孝順，誰(shuí)又能看得見呢？只有錢是可見的，是量化的孝心，可以拿出來衡量比較。

王海云拿到房卡，轉(zhuǎn)身，見鮑芬芳身側(cè)的沙發(fā)上坐著一個(gè)衣著花哨的中年婦女，貌似剛進(jìn)來的客人。鮑芬芳正和人家聊天，聲音不大，卻面帶笑容，滔滔不絕的樣子，仿佛已然與人相熟。王海云不禁皺了皺眉頭。

自從王寅初去世，鮑芬芳變成了一個(gè)逮誰(shuí)就“搭訕”的話癆，上海人叫“百搭”。奇怪的是，她與王海云說話卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，欲言又止，有時(shí)候也啰唆，卻語(yǔ)焉不詳，抓不住重點(diǎn)，或是羞于切題？王海云從不追究，是下意識(shí)的逃避，因?yàn)椴幌矚g聽母親說話，更不希望聽到母親說出一些她拒絕知曉的信息，譬如父親的自殺。那天她趕到家里時(shí)，父親的遺體已被殯儀館拉走，現(xiàn)場(chǎng)也已清理干凈。為什么會(huì)這樣？她沒問母親，她不太想知道那些原委、過程、細(xì)節(jié)，不過，倘若母親要傾訴，她會(huì)安靜地聆聽。然而，鮑芬芳只是默默地淌眼淚，而后重復(fù)了很多遍：我哪能想到會(huì)這樣？自始至終，她沒有詳說這一天到底發(fā)生了什么，似乎，王海云不問，正中她下懷。

鮑芬芳坐在大堂內(nèi)的沙發(fā)上，身姿比適才放松了些許，她正用歪歪扭扭的普通話與陌生人聊天，只字片言，王海云聽見了：我們浦東，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到五萬(wàn)多……北京房?jī)r(jià)也高，你們東北……短短十來分鐘，鮑芬芳已經(jīng)獲知一個(gè)陌生人的諸多信息，可見她的社交積極性，以及能力，實(shí)在不錯(cuò)。王海云走近：姆媽，我們進(jìn)房間吧。她沒有看一眼正與鮑芬芳閑聊的陌生客人，轉(zhuǎn)身朝電梯口走去。

進(jìn)電梯，王海云說：姆媽，我睡覺習(xí)慣開著燈和電視，就不和你住一個(gè)房間了。

鮑芬芳回答：曉得的。

王海云一直宣稱自己睡覺必須亮一盞臺(tái)燈，還必須開著電視，最好是體育頻道，斯諾克比賽，或者交響樂團(tuán)沉悶的演奏，沒有故事情節(jié)，也沒有劇烈的色彩變換，音量調(diào)到最小，近似白噪音，只有這樣她才能入睡。但她從未說過，有些習(xí)慣，只在特定的時(shí)候?yàn)榫S護(hù)自己莫名的需要而存在。

王海云不想與母親同處一室，只要與鮑芬芳在一間房里多待一會(huì)兒，她就感覺有種不知來處的壓力，越積越重，最后生成一股厭棄一切的情緒，這一日，她的脾氣一定會(huì)壞得離譜，不想和高曉東說話，不想陪瑩瑩讀英語(yǔ)卡片，不想吃飯，不想與高曉東睡一個(gè)被窩，不接受他求歡的暗示……總之，什么都不想做，只想睡覺，唯其睡著，才能不對(duì)萬(wàn)事抱有態(tài)度，喜歡，或者討厭，都沒有。她依稀記得，自從父親生病，她就不愿意接近母親，似乎，是因?yàn)槟撤N氣味，來自父親身上，排泄系統(tǒng)發(fā)生故障后引發(fā)的腐臭，并不劇烈，卻縈繞不散，久之，母親身上也散發(fā)出同樣的氣味。

可是小時(shí)候，海云天天與母親同處一室，晚上睡在母親的大床上，除了周末。那時(shí)候，王寅初在市區(qū)的機(jī)械廠上班，住集體宿舍，周末回家。每個(gè)周六晚上，王寅初提著他的長(zhǎng)方形白色帆布工具包，穿著他那雙單位發(fā)的又厚又重的工作皮鞋闖進(jìn)家門時(shí)，總要用他沙啞的大嗓門嚷一句：餓死我了！接下去，王寅初把他的腳從工作皮鞋里拔出來，脫掉襪子，把自己安頓在飯桌前，蹺起泛著鹽霜的潮濕的雙腳，等待著鮑芬芳為他開飯。

周末的晚飯一般會(huì)有紅燒肉，或者蔥烤鯽魚，可是王海云吃得郁郁寡歡，因?yàn)?，接下去的兩夜，她將無(wú)法睡在鮑芬芳的床上，她的位置將被王寅初占據(jù)。隨著領(lǐng)地的失去，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。

那時(shí)候，他們還住在鎮(zhèn)上，連綿不絕的農(nóng)田包圍著小鎮(zhèn)，國(guó)際機(jī)場(chǎng)還未在這片土地上動(dòng)工。他們的家，是兩排平房的其中一間，房管所分配的，大約二十平方米。王寅初在房間里攔腰砌了一堵墻，一個(gè)大房間變成了兩個(gè)小房間。母親在居委會(huì)的縫紉廠上班，她的縫紉女工同事們經(jīng)常對(duì)她嫁了一個(gè)“上海工人”集體流露出羨慕之情。可是，王海云卻覺得，母親嫁給父親，完全是一場(chǎng)災(zāi)難。

晚上，王海云睡在自己的小床上，單薄的墻壁不能阻擋隔壁房間的響動(dòng)。她聽見父親和母親在說話，三五句對(duì)話，王寅初突然爆出沙啞的笑罵聲，緊接著，在床架子搖動(dòng)的“吱嘎”聲中，母親零碎的笑聲摻雜其間，笑著笑著，突然哭了，壓抑的，像咬著被子抽泣，又像被堵住了嘴，無(wú)法發(fā)出求救的呼聲。父親的罵聲再度響起，接下去，便是更為復(fù)雜的聲音，撕打、踢騰、凳子被撞翻、不知哪一副身軀突然倒下，撞擊到柜子……王海云在持續(xù)不斷的聲音中拼湊發(fā)生在隔壁房間的故事，拼著拼著，就睡著了。

周一的早上卻令人輕松，王海云醒來，王寅初已經(jīng)出門，這讓她長(zhǎng)舒一口氣。每個(gè)周一的清晨，王寅初都要坐最早的班車去市區(qū)上班，接下去的五個(gè)夜晚，王海云將重新奪回大床上屬于她的位置?？墒?，周一早上的鮑芬芳，卻是最落魄的女人，她一定在爐子前忙碌，低著頭，蓬頭垢面。粥熱好了，她喊海云吃早飯，頭一抬，下巴或者眼角總會(huì)有幾塊淤青，或者紅腫。果然，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生過，從不例外。

王海云期待父親從此不再回家，家里只有自己和母親，安靜而安全。她還期待，有一天，母親有勇氣拒絕父親睡在她的大床上，甚至，有勇氣把他趕出家門?？墒?，周末總是如期而至，并且，母親不是一個(gè)有志氣的女人，正念小學(xué)三年級(jí)的王海云已經(jīng)學(xué)會(huì)用“志氣”這個(gè)詞。很多次深夜，她聽見隔壁房間母親的笑聲，盡管最后笑聲總會(huì)變成哭聲，可她一次次地發(fā)出笑聲，展示著作為一個(gè)女人沒有志氣的下賤特征，這讓王海云常常產(chǎn)生“恨鐵不成鋼”的怨憤。

二十多年后，退休了的王寅初每天都占據(jù)著鮑芬芳的大床，沒有任何人干涉。王海云已經(jīng)工作，她不再住家里，她無(wú)須目睹每天都有可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)須眼見鮑芬芳下巴抑或眼角的淤青和紅腫，這讓她感到安心。王海云用掩耳盜鈴的方式獲得了安全感，就好像雷雨的夜晚，堵上耳朵，閉上眼睛，炸響的雷聲和驚悚的閃電被隔離，就能睡著。后來，她擁有了自己的大床，與她共享大床的是高曉東。高曉東是一個(gè)溫和的男人，他們從未打架，她也從不需要與同床的男人在亦哭亦笑中完成婚姻的必經(jīng)之路，他們的女兒已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)，他們?cè)缫堰^了濃情蜜意的時(shí)段，但一切尚好。

再后來，王寅初生病了，動(dòng)手術(shù)，切去一段直腸，裝上人造瘺，腰部的洞孔連接著熱水袋大小的塑料袋，他失去了控制下水道的閥門，排泄物隨時(shí)落入袋中……他變成了一個(gè)身上時(shí)刻繚繞著腐敗氣味的廢人，他再?zèng)]有打架的力氣，卻以他生病的軀體始終占據(jù)著大床。一段日子后，鮑芬芳的身上也開始散發(fā)出王寅初的氣味，她裹挾著一股腐敗氣味的風(fēng)，走到哪里，這股風(fēng)就吹到哪里，她把王寅初的氣息帶出臥室，帶到所有她能到達(dá)的地方。王海云懷疑，這兩個(gè)打了一輩子架的人，正日漸變成同一個(gè)人。

出電梯，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊分別通向左右兩側(cè)的客房，王海云拉著行李箱，往左邊走廊大踏步走去，鮑芬芳背著包小碎步緊隨其后。鋪著紫紅暗花地毯的走廊很長(zhǎng)，兩邊的房門一扇接一扇掠過，一模一樣的深棕色長(zhǎng)方格子。王海云腦中閃過福壽堂里的方格子，上百個(gè)，一模一樣，層層疊疊整齊排列，倘若不看貼在上面的名字和照片，根本無(wú)以辨別哪一格里安頓著王寅初。

鮑芬芳快步跟上王海云，湊到她耳邊說話：剛剛在樓下，我看見墻上有個(gè)牌子，上面有五顆星，海云，這酒店是不是五星級(jí)啊……

排泄物的氣味繞過肩頭，鉆入鼻息。已經(jīng)過去三個(gè)月，還是未能散盡，王海云的心里又一次升起莫名厭棄的情緒。她停在831房門口，刷開門，把房卡交給鮑芬芳：姆媽，這是你的房間，進(jìn)去吧，把門關(guān)好，我就在隔壁833，有事叫我。

王海云成功避開母親意欲展開的話題，她刷開833房門，進(jìn)入，聽到隔壁發(fā)出閉門的“咔嚓”聲，才關(guān)上了自己的門。

三

鮑芬芳從重創(chuàng)中漸漸恢復(fù)，是在王寅初去世一個(gè)月后，那個(gè)后背稍稍駝起的身影重又頻繁出現(xiàn)在小區(qū)里。人們?cè)诮∩聿降酪约吧鐓^(qū)菜場(chǎng)里看見她，提著白色帆布環(huán)保袋，在蔬菜與油鹽醬醋攤位上挑挑揀揀，花白的短發(fā)，略微聳起的肉肩膀，脖子顯得粗短，似乎，胖了些許。

除了有些發(fā)胖，人們還發(fā)現(xiàn)，鮑芬芳走路比過去慢了，以前她總是步履匆匆，忙碌而又辛勞。現(xiàn)在，她無(wú)須趕路，沒有人等著她買菜做飯、喂藥擦身，她可以緩慢地走在路上，以散步的節(jié)奏。遇見熟人，她鄭重其事地打招呼，聊上幾句，一點(diǎn)都不敷衍，倘若那人正好也閑著，她便從環(huán)保袋里掏出一捆打折的蔬菜或者一盒買一送一的牛奶塞給人家，她從來看不見人家尷尬甚至嫌惡的表情，她滿腔的熱情急需表達(dá)：拿去吃嘛！不要客氣，我一個(gè)人來不及吃，浪費(fèi)不好……

鮑芬芳買菜的量少了，黃瓜買一根，蘿卜買一個(gè)，偶爾買葷菜，稱半斤排骨，叫斬肉師傅劈開，五六個(gè)小塊，說，燉湯，足夠了，一個(gè)人吃。斬肉師傅并非熟人，她卻要在他面前表白自己是“孤家寡人”，仿佛怕人家嫌棄她只買半斤排骨。

鮑芬芳成了一個(gè)總是走在路上的人，她走得那么慢，好像就是為了遇見熟人，停下來說幾句話。鮑芬芳與人說話，并不避諱談?wù)撟约旱墓丫由睿阂粋€(gè)人吃飯，很難燒的，多了吃不掉，少了不好吃……海云住在市區(qū)，要上班，還要帶小孩，我不給伊添麻煩……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地聊，總有機(jī)會(huì)提到王寅初。

王寅初小菜燒得比我好吃，現(xiàn)在我是隨便燒燒，就自己吃，沒人嫌貶。

王寅初歡喜講笑話，我菜燒咸了，伊講，鹽缽頭打翻了？燒淡了，伊又問：最近鹽漲價(jià)了？伊活著的辰光，講話總要引我發(fā)笑……她捂住嘴，肩膀聳動(dòng)，愈發(fā)沒了脖子：伊這個(gè)人不壞，就是脾氣差一點(diǎn)……鮑芬芳的描述令老鄰居們不甚確信，似乎，這個(gè)王寅初，并不是他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)“兇了一輩子”的王寅初。

王寅初去世兩個(gè)月了，鮑芬芳發(fā)胖得更趨明顯。與她的發(fā)胖同樣明顯的，是她的社交也更積極了。23號(hào)里的業(yè)余佛教信徒，人們叫她陸居士。陸居士遇見鮑芬芳，總要規(guī)勸她認(rèn)命：你的此番遭際，就是前世帶來的罪孽，此生必須“修行”，來生才能去到極樂世界，不如，你從此就皈依佛門吧，以后我有佛事活動(dòng)帶上你……

鮑芬芳一低頭，露出第二個(gè)下巴：我天天念經(jīng)的，早上一睜眼，第一句就是“南無(wú)觀世音菩薩”，除了這一句，我還念“南無(wú)阿彌陀佛”……她就是不說“好啊，那下次你做佛事活動(dòng)記得帶上我”。令陸居士更為失望的是，她居然說：等王寅初過了百日，我要去跳廣場(chǎng)舞了……

王寅初去世三個(gè)月了，鮑芬芳非但沒有半點(diǎn)頹唐的樣子，還胖了一大圈?，F(xiàn)在，廣場(chǎng)舞的圈子里，總有她并不長(zhǎng)袖善舞的肥胖身影。中場(chǎng)休息時(shí)，老太太們聚堆閑聊，她是最積極的話題發(fā)起者。似乎，她已完全從喪夫之痛中恢復(fù)過來。只是，她的樣子總歸令人生疑，據(jù)說，有的人悲傷過度，反而會(huì)表現(xiàn)出超常的熱情與亢奮。當(dāng)然也有可能，鮑芬芳?xì)v經(jīng)苦難，終于擁有了自由，社交欲報(bào)復(fù)性爆發(fā)？就好像患了嚴(yán)重的傳染病，終于痊愈了，卻時(shí)刻擔(dān)心被人防備與疏遠(yuǎn)，急于想要被接納，表現(xiàn)夸張了？

可是，人生在世，除了吃喝拉撒，人際交往也很重要，孤獨(dú)的人，終歸活得痛苦。難道要像王寅初那樣，用一把螺絲刀擰開電門面板，拔出電線，再用電工專用鉗子剝出一段金屬線，要足夠長(zhǎng)，好了，可以伸出手了，對(duì)，握住金屬段，瞬間，電流從手掌進(jìn)入身體，流經(jīng)心臟，流經(jīng)大腦，死亡剎那間降臨……

鮑芬芳沒有不想活下去的跡象，她正在努力生活，以及努力社交。人們漸漸習(xí)慣看她緩慢地走在小區(qū)步道和菜場(chǎng)里的樣子，也接受了她像個(gè)“百搭”一樣見人就聊的習(xí)慣。然而，人們最感興趣的那個(gè)話題，關(guān)于王寅初“觸電身亡”的前后細(xì)節(jié)，終究沒有從鮑芬芳嘴里流露過半句。

四

酒店的被褥枕頭干燥松軟，房間溫度也適宜，王海云本想稍歇片刻，再帶鮑芬芳出門去走走。一躺下竟睡著了，醒來已是傍晚六點(diǎn)半，窗簾遮光太好，睡得又熟，此刻醒來，已感覺到饑餓。午飯是在高鐵上吃的，自己帶的泡面，王海云告訴鮑芬芳，火車上的盒飯很難吃，她沒說火車上的盒飯很貴。鮑芬芳的位置靠窗，她一路看著車窗外，半天沒說話，直到海云給她泡好康師傅碗面，鮑芬芳端起來，喝了一口湯，嘬了一口面，突然就開了記憶的閘門：我第一次坐火車，是十七歲，上海到昆明，三天兩夜，你爸爸坐在我對(duì)面，他給我打了兩次開水，買了一次包子，下火車的時(shí)候，他搶過我的箱子扛在肩上，一手提著自己的旅行包，朝我甩了一下頭，就往車廂外面擠……

鮑芬芳喃喃絮語(yǔ)，飛馳的列車讓故事變得浪漫。王海云知道，他們是在去云南的火車上認(rèn)識(shí)的，她幾乎能想象，十七歲的鮑芬芳跟在十八歲的王寅初身后，帶著一張三天兩夜未洗的蒙塵的臉，以及不諳世事的天真，擠過人群，擠下火車。從那以后，她跟了他一輩子，年輕的鮑芬芳肯定不會(huì)想到，她將與這個(gè)給她打過兩次開水，買過一次包子，對(duì)她做出一個(gè)瀟灑的甩頭動(dòng)作的人糾纏一輩子，打一輩子架。

誰(shuí)想到，到了昆明，還要坐兩天長(zhǎng)途汽車到西雙版納，接著再坐一天汽車，從景洪到勐臘，還要步行八里地，運(yùn)氣好的時(shí)候，能搭一段傣族人家的牛車，翻過兩座山，最后到我們連隊(duì)，路上的時(shí)間，加起來起碼一個(gè)星期。我被分在水利兵團(tuán)八連十三排，就一排破磚房，你爸爸分在十一連……鮑芬芳沉浸在意猶未盡的回憶中，王海云打斷她：姆媽快點(diǎn)吃，泡面要坨了。

中午十二點(diǎn)左右吃的泡面，現(xiàn)在已是晚飯時(shí)間，早該餓了。鮑芬芳在隔壁房間，無(wú)聲無(wú)息，大概舟車勞頓，也睡著了。王海云備份了一張831的房卡，方便進(jìn)母親房間。她起身，穿著拖鞋出房間，到831門口，刷卡，“咔嚓”一聲，解鎖的聲音。推開房門，屋內(nèi)黑魆魆的，薄紗窗簾擋著窗外透入的夕陽(yáng)余光，以及依稀的城市霓虹。房?jī)?nèi)沒亮燈，卻能看見鮑芬芳蹲在電視柜邊，貓著腰，低著頭，手里捏著一截電線，正往墻根的插座里捅。王海云一個(gè)猛子撲進(jìn)去，在撲到鮑芬芳身上的當(dāng)口剎車，立定在她跟前，大喝一聲：姆媽，你做什么？

鮑芬芳驚得一屁股跌坐在地毯上：我，手機(jī)沒電了，充電……

王海云這才看清楚，鮑芬芳手里捏著的不是電線，而是白色的手機(jī)充電線，可也無(wú)法自控地拔高嗓門，厲聲問：干嗎要用這個(gè)插座？床頭柜上不是有充電口嗎？

鮑芬芳席地而坐，驚魂未定，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋：沒電，充了，沒充上，我，換一個(gè)試試……

怎么可能？王海云的語(yǔ)氣明顯煩躁，天都快黑了為啥不開燈？說完走到床柜邊，按開關(guān)，房燈沒亮起來，所有開關(guān)一一試過，依然沒亮，折騰了好一會(huì)兒，才想起房卡是否沒插好，一查看，取電口是空的。

房燈大亮，鮑芬芳一臉驚喜，轉(zhuǎn)著腦袋四處看，壁燈、夜燈、閱讀燈、廊燈，后脖頸滾動(dòng)著厚肉：怪不得手機(jī)充不上電，沒住過這種高級(jí)酒店，真不曉得還要插卡。

王海云猶豫了一下，吞回即將說出的話。并不是高級(jí)酒店才需要插卡取電，一輩子沒住過像樣的酒店，鮑芬芳不知道進(jìn)客房的第一件事要做什么，權(quán)且讓她把一切烏龍都?xì)w結(jié)于酒店的“高級(jí)”，這也未嘗不是王海云愿意看到的效果。

王海云接過鮑芬芳手里的充電線和手機(jī)，替她插到床頭柜上的充電口里，一低頭，發(fā)現(xiàn)鮑芬芳光著腳站在地毯上：姆媽，你為啥不穿拖鞋？

?。磕銢]告訴我要帶拖鞋。鮑芬芳再度緊張起來：不過沒關(guān)系，房間里都是地毯，不冷的。

王海云腦中閃過一個(gè)倒在地上的男人，兩只手捏著兩根電線，腳上沒有襪子，也沒有鞋子，赤裸的腳跟泛著白，因皸裂，腳上碎皮零落，像覆了一層鹽霜。那是一雙長(zhǎng)期封閉在電工鞋里的腳，過度的保護(hù)使這雙腳總是處于潮濕中，于是滋生出真菌。退休以后他不再整天穿那雙電工鞋，腳就變得干燥起來，腳氣卻依然頑固，只是以碎皮的方式存在。

小時(shí)候，王海云見過無(wú)數(shù)次父親那雙真菌泛濫的腳。周末回家的王寅初，有一檔隆重的節(jié)目，就是在晚飯后泡腳。他坐在一張竹椅子里，一邊撫摸著飽脹的肚皮，一邊伸出兩只斑駁的腳，伸進(jìn)鮑芬芳端到他跟前的木腳盆里。有時(shí)候，他會(huì)喊：娘的水怎么不熱？鮑芬芳就提著開水壺過來，王寅初把腳擱在木盆邊沿，等熱水加入后，再次抬腳探入水中。有一回，開水加多了，他剛把腳伸進(jìn)去，立即慘叫一聲：娘的你要燙死我??！話音未落，木腳盆已被他踢翻，熱水橫流，屋里升騰起蒸汽，他光著腳跳起來，向提著空開水壺的女人撲去……戰(zhàn)爭(zhēng)提前爆發(fā)了，還未到睡覺時(shí)間，他們已經(jīng)顧不上女兒在場(chǎng)。王寅初光著腳，在地面上踩出“啪啪”的水聲，追逐著做出逃跑姿勢(shì)的女人。鮑芬芳的拖鞋也已不在腳上，她逃到屋角，再無(wú)處可逃。他一把揪住她，她努力抵擋著他的拳頭和手掌，咬著嘴唇，沒有招架之力……那是王海云第一次目睹他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)須通過聲音來拼湊，一切就發(fā)生在眼前。她開始大哭，她的哭聲為他們的戰(zhàn)爭(zhēng)平添了豐富的聲效，卻沒有讓戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束。

不知道過了多久，披頭散發(fā)的鮑芬芳開始打掃狼藉的屋子，她低著頭掃地上的水，她推開擋在她面前的王海云：去，去睡覺。散落的頭發(fā)無(wú)法遮擋她臉上的淤青和紅腫，王海云想說：把他趕出去，我?guī)湍阋黄鸢阉s出去。卻終是沒有說出口。

這一夜，鮑芬芳依然讓王寅初睡在了她的大床上，并且，王海云依然聽見隔壁房間里男人的笑聲和罵聲，以及女人的呻吟，和床架子的“吱嘎”聲。王海云傷心欲絕，一個(gè)不配被同情的女人，墮落的女人。那時(shí)候，王海云已經(jīng)上初一，她學(xué)會(huì)了“墮落”這個(gè)詞，她把“墮落”用在母親身上，她覺得，她用對(duì)了。從那以后，王海云再?zèng)]有睡到鮑芬芳的大床上去，即便王寅初去上班的日子，她也不再與母親睡在一起。

王海云并未見到倒地身亡的父親，但她見過他生病之后躺在床上的干裂的腳，更見過他年輕時(shí)布滿真菌的潮濕的腳，以及他踩在水里追逐母親的略微發(fā)紅的腳。

雙腳赤裸，在水里走，最容易觸電，這是電工的常識(shí)。小時(shí)候，有一個(gè)周一清晨，海云被雷聲驚醒，天色微亮，暴雨沖刷著窗外的世界，她光腳下床，走出房間，看見王寅初正在吃早飯，暴雨砸擊屋頂?shù)穆曇粞蜎]了他咀嚼蘿卜干的“嘎嘣”聲。王寅初端著飯碗，突然伸出筷子指著王海云的光腳吼：你娘的，怎么不穿鞋？你給我記住，不準(zhǔn)赤腳在雨里走，手上有水也不準(zhǔn)去摸開關(guān)，電燈、電扇，帶電字的，都不可以……

王寅初用罵人的方式展示了他的專業(yè)知識(shí)，十歲的王海云無(wú)法判斷，這是一位父親對(duì)女兒的關(guān)心，還是一個(gè)電工的炫耀，但她還是怯怯地問：那手電筒呢，可不可以摸？

王寅初被女兒請(qǐng)教，扯著耀武揚(yáng)威的沙嗓子宣布：笨蛋！手電筒是用電池的，那叫直流電，用插頭的叫交流電，交流電很危險(xiǎn)，不可以摸，曉得了沒有？

曉得了，我們家的半導(dǎo)體可以摸，胡兵家的金星彩電不可以摸。王海云聲音很輕，幾乎是自言自語(yǔ)，但王寅初一定聽見了，他看了她一眼，沒有反對(duì)。然后，喝盡碗里最后一口泡飯，昂著趾高氣揚(yáng)的腦袋，把他那雙真菌泛濫的腳塞進(jìn)“電工鞋”，拎著長(zhǎng)方形白色帆布工具包，一頭鉆進(jìn)雨里，去趕早班車了。

王寅初的電工鞋是單位發(fā)的，一年發(fā)一雙，硬邦邦的土黃色鞋幫，系帶，橡膠鞋底足有一寸厚，穿上電工鞋，個(gè)子會(huì)高出一大截。海云偷偷穿過一次，一個(gè)周日的午后，鮑芬芳去縫紉廠加班，王寅初在大床上發(fā)出午睡的鼾聲。她把腳丫子放進(jìn)大鞋，就像躺進(jìn)了一艘船，鞋子太重了，像是鐵做的，居然走不動(dòng)路。那時(shí)候，她以為，只有電工才可以穿電工鞋，后來長(zhǎng)大一些才知道，那雙大鞋子，學(xué)名叫“絕緣鞋”。

王海云打開客房壁櫥，拿出一雙白色毛巾布拖鞋遞給鮑芬芳：姆媽，酒店里有拖鞋的。

鮑芬芳縮著手不接：不要不要，我不要穿別人的拖鞋。王海云嘆了一口氣：唉！姆媽，這是一次性的，沒人穿過。

晚飯，王海云在美團(tuán)上找到離酒店最近的“慶豐包子鋪”東單路口店，帶著鮑芬芳步行了大約一公里，進(jìn)店排隊(duì)，點(diǎn)了一份二十一元的招牌套餐，六個(gè)豬肉大蔥包子，一碗炒肝，一盤芥菜。收銀員是個(gè)小姑娘，操著膠東口音的普通話問：一人一份嗎？王海云與鮑芬芳相視一秒，幾乎同時(shí)回答：就要一份。收銀員似笑非笑，目光略帶嘲弄，動(dòng)作又極其粗暴，打印餐單時(shí)把鍵盤敲得“啪啪”響，單子從打印機(jī)里吐出來，她一把撕下來，扔到柜臺(tái)上。鮑芬芳一愣，王海云脫口而出：價(jià)鈿倒不貴，就是吃不掉，浪費(fèi)……鮑芬芳接著說：六個(gè)包子，一個(gè)人哪能吃得光？北方人胃口真好……王海云捅了捅母親，鮑芬芳領(lǐng)會(huì)，閉嘴，又抿了抿嘴角，得意的樣子，轉(zhuǎn)頭在王海云耳邊說：駭啥？講上海話，伊拉（他們）聽勿懂。

母女倆找位置坐下，吃的時(shí)候，王海云向鮑芬芳介紹套餐的來歷：姆媽，你不要看價(jià)鈿便宜，全中國(guó)人來北京都要吃一吃的，這叫打卡，沒吃過慶豐包子，等于沒到過北京……鮑芬芳點(diǎn)頭，一邊從黏糊糊的醬油稠汁里撈出一片硬翹翹的豬肝：嗯，老有名的，我曉得。

王海云全程上海話，鮑芬芳也用上海話應(yīng)答。母女倆似達(dá)成共識(shí)，她們斷定沒人能聽懂，放心大膽地說話，還比平時(shí)高了一兩分嗓音，有些給自己壯膽的意思。作為上海人，出門旅游，總歸應(yīng)該是越鄉(xiāng)村越閉塞，越該表現(xiàn)出好奇與驚喜，大城市里的一切，豈能沒見識(shí)過？不能露怯。

從東單回酒店的路上，鮑芬芳終于吐露心聲：那個(gè)豬肝，硬得像紙板，豬肝就應(yīng)該爆炒，一分半鐘出鍋，雪雪嫩，才好吃。還有包子，不好和南翔小籠包比，南翔小籠包一籠六個(gè)，十八元，兩個(gè)人起碼要吃兩籠，要是再點(diǎn)一份爆炒豬肝、一份白灼芥蘭，一百元打不住。二十一元，也太便宜了，這個(gè)價(jià)，味道也只好和大排檔比比了……

王海云臉色忽陰：姆媽，你不可以這么算的，我大老遠(yuǎn)帶你來北京，怎么可能讓你去吃大排檔？人家可是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈瓢雍貌缓谩?/p>

鮑芬芳立即噤聲，她可能忘了此刻與她交談的人不是小區(qū)里的鄰居，她有些過于放松了。

回到酒店，王海云替鮑芬芳刷開房門，把房卡插進(jìn)取電口，說了一句“好好睡一覺，明天還要去長(zhǎng)城”，便回了自己房間。

五

王海云洗完澡，往床上一靠，開始給高曉東發(fā)微信：冰箱里的餛飩，明天早飯吃，瑩瑩吃八個(gè)，剩下的你吃，別放豬油。

晚上瑩瑩有手風(fēng)琴課，琶音第三節(jié)，不要忘了。

梅園中學(xué)要贊助十五萬(wàn)才能上，除非買學(xué)區(qū)房，房貸的事，抓緊吧。

三條信息，高曉東連續(xù)回了三個(gè)“好的”。好脾氣的男人，本來說要一起來北京，但被王海云阻止：我陪姆媽去就可以，你又不是沒去過北京。

王海云不讓高曉東去，并非體諒，而是節(jié)儉。高曉東是新上海人，私營(yíng)公司一介銷售，在上海，除了一副軀體和一張文憑，一無(wú)所有，唯一的優(yōu)勢(shì)就是每個(gè)月的薪水比王海云多八千元。女兒即將升初中，他們正在籌劃買學(xué)區(qū)房，即便賣掉現(xiàn)在居住的小二室戶，還需要幾百萬(wàn)的付出。兩個(gè)月前，他們又花了四萬(wàn)二千元在福壽園給王寅初買了一個(gè)壁葬格位，雖然比起學(xué)區(qū)房就是個(gè)零頭數(shù)，但總覺得這錢花得不值，便想要把這筆莫名的付出快快攢回來，于是，樣樣消費(fèi)都變得摳門起來。這兩個(gè)月，女兒喜歡吃的黃鱔她都舍不得買，旅游，其實(shí)可以等手頭寬松些再去的，為什么非要這時(shí)候去？王海云沒向高曉東解釋。

三個(gè)月前，出事那天，王海云在公司上班，正是午餐時(shí)間，她捧著一盒自帶的冷餛飩，邊刷手機(jī)邊吃。剛吃了兩口，就接到父母家小區(qū)居委會(huì)打來的電話，丟下飯盒，出公司。王海云趕到時(shí)，鮑芬芳已經(jīng)平靜下來，她窩在沙發(fā)里，仿佛怕冷，身上披著毛巾被。海云進(jìn)門，她抬起眼皮看她，然后，兩行眼淚忽地掛落，沒有哭聲。

王海云也沒有哭，她拉一把椅子，擺在沙發(fā)旁邊，在母親身旁坐下，說了一句：姆媽，爸爸解脫了，你也解脫了。兩人無(wú)聲地坐著，沒有抱頭痛哭，沒有抱團(tuán)取暖，更沒有相互傾訴。

鮑芬芳沒有肝腸寸斷的悲傷，這在王海云的預(yù)料中。她落淚，也許是為自己重獲自由而百感交集吧？這些年，王海云見證了母親被捆綁的生活，每時(shí)每刻，王寅初的一口水、一碗粥、一件內(nèi)衣、一雙襪子，都離不開鮑芬芳。她為他清洗人造肛瘺，更換垂掛在腹部的糞袋，在他每一次想要宣泄時(shí)，她站到他面前，讓他對(duì)著自己破口大罵。她一邊聽他罵，一邊給他喂藥，或者，擦洗他糞跡斑駁的腹部，清理他發(fā)怒時(shí)朝她扔過來的杯子碎片和藥瓶……只是，他已經(jīng)沒有足夠的體力在她的下巴或臉龐上留下淤青和紅腫。沒有“志氣”的鮑芬芳，連報(bào)復(fù)一個(gè)欺負(fù)了她一輩子的男人都要仰仗命運(yùn)的安排?？墒?，以王寅初的脾氣，他怎么會(huì)自殺呢？這么想的時(shí)候，王海云總會(huì)一激靈，她不敢確定，這究竟是命運(yùn)眷顧了鮑芬芳，還是鮑芬芳終于主動(dòng)掌握了一次命運(yùn)。

可是觸電的方式，只有王寅初能做到。王海云立即否定了自己的猜測(cè)，鮑芬芳是一個(gè)沒“志氣”了一輩子的女人，那個(gè)她想象中能掌握自己命運(yùn)的女人，不是她的母親。

王寅初住進(jìn)了福壽堂，壁葬的格位是鮑芬芳選的，一平方尺的空間，最高七層，價(jià)位卻與活人的住宅一樣，金三銀四。王寅初患病五年，家里早已掏空積蓄。鮑芬芳說：海云，給你爸爸買壁葬格位的鈔票，我實(shí)在拿不出了，你能不能先出一下？算我借的，等你爸爸單位的喪葬費(fèi)和撫恤金到賬，還有最后兩個(gè)月的退休金，我再七七八八拼一下，很快還你。

鮑芬芳說得一臉歉疚，幾乎低聲下氣。王海云問：多少錢？鮑芬芳?jí)旱蜕らT，湊到王海云肩頭：最貴的是三層，四萬(wàn)二，四層三萬(wàn)八，最底層的最便宜，一萬(wàn)八，不過，我想，給你爸爸買好一點(diǎn)的……

一股熟悉的氣味在肩頭縈繞，王海云退后一步，讓自己與鮑芬芳保持一米以上距離，沉默了兩分鐘，用幾近譏諷的語(yǔ)氣說：好??！你愿意的，隨你。

鮑芬芳如愿了，她給王寅初選了最貴的第三層，朝東，算下來，小小的一平方尺，單價(jià)超過黃浦江邊最貴的豪宅。付錢的時(shí)候，王海云腦中再次升起疑慮。她非要給他買最貴的格位，這是一個(gè)“斯德哥爾摩綜合征”疑似患者的習(xí)慣性舉動(dòng)，還是她內(nèi)心有愧，要用這樣的方式自我救贖？

王海云想起小時(shí)候，每天晚上只想賴在母親的大床上睡覺，格子老布床單雖然粗糙，但是厚實(shí)，棉花填充的被子又厚又暖，沉甸甸地壓在身上，有種安定感。在周末到來前的每一個(gè)晚上，王海云躺在被母親的身軀焐暖的被窩里，一伸手，就能觸到母親的手臂，或者肚子，柔軟光滑的肌膚，像是她與生俱來的安撫劑。很多時(shí)候，海云就是這樣抱著母親的胳膊，躺在被窩里，心里暗暗祈禱，王寅初永遠(yuǎn)別再回家了……現(xiàn)在，他終于遠(yuǎn)離，永遠(yuǎn)不會(huì)回家了，王海云看著壁葬格位里那張已然逝去卻還咄咄逼人的男人的照片，鼻子竟一酸。她趕緊伸手揉了揉鼻子，酸感消失，她確信自己不是悲傷，她只是有些感慨，那個(gè)無(wú)助的女孩在三十年前許下的愿，今天終于實(shí)現(xiàn)，可是，那已經(jīng)不是她最迫切的愿望了。

王寅初去世后的最初一個(gè)月，海云每個(gè)周末都要回一趟浦東看望母親，早上把瑩瑩送去輔導(dǎo)班，轉(zhuǎn)頭奔地鐵二號(hào)線，三十五分鐘到站，十分鐘走到家，就看一眼，與鮑芬芳聊幾句，半小時(shí)后折返，十一點(diǎn)半趕回輔導(dǎo)學(xué)校接瑩瑩。高曉東十有八九要加班，銷售員是沒有周末的，她靠不上他。有一次，王海云趕到娘家，進(jìn)小區(qū)，看見鮑芬芳正在健身步道上與人聊天，背對(duì)著小區(qū)大門，手勢(shì)活躍，脖頸后疊著一層肉，忽上忽下地滑動(dòng)，貌似聊興不錯(cuò)。她喊了一聲：姆媽！鮑芬芳回頭，胖了一圈的臉上掛著微笑，心情似也不錯(cuò)。王海云想，好了，以后不用每個(gè)星期來了。

王海云把每周回家一次改成了不定期回家，平均一個(gè)月一次。最近一次，并非周末，她被公司派去浦東參加財(cái)務(wù)政策學(xué)習(xí)，結(jié)束是在下午三點(diǎn)半，接瑩瑩還早，正好去一趟娘家。

王海云推開家門，一腳闖進(jìn)，坐在沙發(fā)上看電視的鮑芬芳被驚得跳起：海云？你怎么回來了？為啥不告訴我今朝回來？

王海云也被驚住，她站在門口，家里的每一堵墻都在她視野內(nèi)，只見墻上開著好幾個(gè)方形黑洞，二十厘米見方，是插座或開關(guān)的位置，被卸掉了面板，露出嵌在墻里的電線和零件。

姆媽，為啥拆掉面板？這樣不安全的。王海云的聲音有些尖利。鮑芬芳咧嘴尷尬地笑：有一個(gè)面板裂開了，我想叫物業(yè)來修，一檢查，全都老化了，插頭插進(jìn)去，用力大一點(diǎn)就要碎，很多年了，搬進(jìn)來的時(shí)候裝的，干脆全部換新的算了……

王海云不甚相信，盯著鮑芬芳看：姆媽，你不要開玩笑，這種東西不能隨便碰的，你又不懂，萬(wàn)一觸……電字未及說出口，鮑芬芳就截?cái)嗨脑掝^：不會(huì)不會(huì)，我穿著這雙鞋呢。說著抬了抬腳。

王海云低頭看，又是一驚，鮑芬芳穿著她那件有二十年歷史的絨布睡裙，小腿露出一截，腳踝以下，竟是那雙巨大的黃色涂膠高幫鞋，鞋底足有一寸厚。

鮑芬芳放回抬起來只一寸不到的右腳，說：這是你爸爸退休前領(lǐng)到的最后一雙電工鞋，沒穿過幾回，之前一直找不到，要是他穿這雙鞋修插座，就不會(huì)出事了……王寅初去世已經(jīng)快三個(gè)月，鮑芬芳突然這么說，似乎，那只是一起意外事故，而非自殺事件。王海云驚異不已：可是姆媽，你干嗎要穿這雙鞋？

安全操作啊！鮑芬芳指著墻上的黑洞說：我找了好半天，在壁櫥的廢物箱里，一點(diǎn)都沒壞，這鞋質(zhì)量真好。

王寅初的電工鞋，穿在鮑芬芳腳上，使她陡然增高。剛才她從沙發(fā)上驚跳起來，王海云來不及注意，這會(huì)兒看她，整個(gè)人就像一個(gè)穿著大木頭鞋的荷蘭擠奶農(nóng)婦，高大健壯。可是，坐在沙發(fā)上看電視都要穿電工鞋嗎？王海云想，心臟卻莫名急跳起來：姆媽，我還是幫你把面板裝回去吧。

“我已經(jīng)和物業(yè)的修理工說好了，那個(gè)老張，你不認(rèn)識(shí)，這兩天他忙不過來，過幾天就來幫我裝新的，你裝回去他還是要拆掉的?！滨U芬芳說得堅(jiān)決，面色與語(yǔ)氣都正常，王海云便不再堅(jiān)持，心里猶豫許久，終是沒說出要讓母親去自己家住一段時(shí)間的話。

房子小并不是主要原因，王海云只是不想讓鮑芬芳參與自己的生活。譬如買黃鱔，她只買瑩瑩吃的量；譬如早餐，瑩瑩吃面包煎蛋酸奶堅(jiān)果，她和高曉東吃豆?jié){饅頭。倘若母親和他們住在一起，是給她瑩瑩的待遇，還是與自己一樣？再譬如，她會(huì)帶瑩瑩去必勝客、麥當(dāng)勞，偶爾全家也要去吃一次海底撈，這樣的消費(fèi)，在鮑芬芳眼里一定是“奢侈”的，而她一直以來在母親面前經(jīng)營(yíng)的“缺錢”生活，便要不告自破。她并不是不缺錢，而是，不吃必勝客、麥當(dāng)勞和海底撈并不會(huì)讓她變得不缺錢，這些，母親理解不了。更重要的是，她不能忍受天長(zhǎng)日久地身陷于那股排泄器官故障引發(fā)的腐臭氣味中，那是王寅初的氣味，給她帶來壓迫感，讓她抗拒，繼而厭棄一切的氣味。她不愿意與母親生活在一起，是因?yàn)椴幌肷钤谕跻醯挠辔吨?，這話，她從未對(duì)誰(shuí)說過。

回市區(qū)的地鐵上，王海云想了一路，晚上，她向高曉東宣布，要帶母親去北京旅游。

六

鮑芬芳爬上了好漢坡，“不到長(zhǎng)城非好漢”的打卡點(diǎn)，她站在坡頂，向比她落后十多米的女兒招手呼喚：海云，加油！

王海云喘著氣，仰起頭看興致勃勃的鮑芬芳，碩大的腦袋，短壯的脖子，花白的頭發(fā)被吹成一團(tuán)風(fēng)滾草，隱約的腐臭氣味往下風(fēng)處飄來，心里不由得泛起厭倦，以及無(wú)以名狀的壓迫感。

鮑芬芳的狀態(tài)好得過分，她一路表現(xiàn)出超常的興奮，體力驚人，她讓王海云給她拍照，說回去要給48號(hào)的老丁看。老丁在下午六點(diǎn)半的健身區(qū)說過不止一次，說他爬上過好漢坡，大串聯(lián)那一年，十八歲，他斷定沒人能爬到那么高，他指著圍住他的老頭老太太們說：你們，都不可能爬上好漢坡，以我現(xiàn)在的歲數(shù)，也不可能爬上去……可是，鮑芬芳做到了。

下午回到市區(qū)，他們?nèi)ヌ彀查T廣場(chǎng)溜達(dá)了一圈。鮑芬芳呆站在天安門前許久，不知道在想什么，接著又不停地讓王海云給她拍照，正面、側(cè)面、舉剪刀手、仰望天空，擺無(wú)數(shù)個(gè)姿勢(shì)，每一張照片，都要以天安門為背景。拍完照片，她湊到王海云身邊，看她一張張翻閱手機(jī)照片預(yù)覽。似有而無(wú)的氣味從肩頭飄來，王海云下意識(shí)地后仰，卻聽鮑芬芳說：你爸爸怎么都不會(huì)想到，有一天我會(huì)站在天安門前面。

王海云看了一眼鮑芬芳，忽然有些憐憫她，于是擺正后仰的身軀，說：我記得，我們家以前有個(gè)搪瓷茶杯，上面就印著一個(gè)天安門。鮑芬芳立即興奮起來：對(duì)對(duì)對(duì)，有的，你爸爸的獎(jiǎng)品，有一年，他得了個(gè)先進(jìn)工作者……

王海云清晰地記得，大茶杯上的天安門是紅色的，還散發(fā)出大片放射狀光芒。那個(gè)年代，天安門是榮譽(yù)的象征，是的，這個(gè)先進(jìn)工作者，他的確是工作的一把好手?？伤皇且粋€(gè)“好人”——幼時(shí)的王海云就是這么想的。

王海云帶著鮑芬芳一路逛到王府井，已是晚飯時(shí)分。經(jīng)過全聚德王府井店，只見琉璃瓦、紅廊柱，門口還蹲著兩個(gè)石獅子。鮑芬芳指著門楣上的金字招牌說：老早以前，有部電影，陳寶國(guó)演的，叫什么？對(duì)，《老店》，看完電影，你爸爸說，他這輩子一定要吃一頓正宗的全聚德烤鴨。

王海云不記得有一部叫《老店》的電影，應(yīng)該是二三十年前的事了吧？那時(shí)候的王寅初還是壯年，王海云記得，有一個(gè)夏末的周六，他帶回一只“邵萬(wàn)生”板鴨，因?yàn)樗麕蛙囬g主任做了一些接電線、排電路的私活，主任送給他的。鮑芬芳把板鴨斬成小塊，放在水里煮熟，起鍋時(shí)被王寅初看見，頓時(shí)破口大罵。他質(zhì)問她為什么要剁碎，為什么不是整只蒸熟？鮑芬芳爭(zhēng)辯了幾句，王寅初舉起手，一掌揮去，她的臉上霎時(shí)浮起五個(gè)指印。那日的晚飯，王寅初就著小塊水煮板鴨，以及滿嘴罵人的臟話，喝下了半瓶熊貓白酒。

第二天，鮑芬芳去縫紉廠上班，午間，王海云給母親送飯，她提著水壺和飯盒走進(jìn)擺著幾十臺(tái)縫紉機(jī)的車間。工作的間歇，女人們正坐在自己的機(jī)子前吃飯聊天，鮑芬芳的說話聲響亮而自豪：昨天我們家王寅初回來，給我?guī)Я艘恢话屮?，我不?huì)燒，他就教我，板鴨千萬(wàn)不能斬成小塊煮，要整只隔水蒸，那才香……我們家王寅初歡喜燒菜，禮拜天都是他燒，他燒得比我好吃……

王海云氣極，大吼一聲：姆媽！

鮑芬芳從一堆五顏六色的尼龍布里抬起頭，尷尬地笑，不知是因?yàn)閻灍徇€是羞愧，臉色有些發(fā)紅，但這正好掩蓋了她臉上五個(gè)淡淡的指印。車間里簇?fù)碇藗兊哪X袋，縫紉機(jī)之間堆滿了布匹，并不寬大的車間顯得擁擠而空氣渾濁。王海云在心里怒罵了一句：可憐之人必有可恨之處。她把水壺和飯盒重重地蹾在鮑芬芳的縫紉機(jī)上，轉(zhuǎn)身憤然離去。

那一年，王海云念高一，她已經(jīng)學(xué)會(huì)比“志氣”和“墮落”更有力量的語(yǔ)言。不久以后，國(guó)際機(jī)場(chǎng)建設(shè)啟動(dòng)，老房子拆遷，他們搬進(jìn)了新建的動(dòng)遷小區(qū)。再后來，王海云考上了一所財(cái)會(huì)大專，開始了寄宿生活。

帶母親來北京旅游，吃烤鴨原不在計(jì)劃中，因?yàn)樘F。可是，王海云改主意了：姆媽，今晚我們就吃一吃這個(gè)正宗的全聚德烤鴨吧！說著率先朝全聚德富麗堂皇的大門走去。

晚飯后，回酒店的路上，鮑芬芳又開始嘮叨：太不劃算了，半只鴨子要三百八十元，什么鴨子??！金子喂大的？不過，我也算是來過北京了，我爬了長(zhǎng)城，看了天安門，還吃了正宗的全聚德烤鴨，你爸爸沒有，他沒福氣……

說完目視前方，沉默下來，路燈照在她臉上，忽明忽暗，渾圓間流溢出一絲烤鴨的油光。晚上八點(diǎn)半，長(zhǎng)安街依然車水馬龍，永遠(yuǎn)不缺游客的首都到處都是攢動(dòng)的人頭，前方，“北京飯店”四個(gè)巨大的紅字架在酒店樓頂，發(fā)出正紅色的光芒。

回到酒店，王海云關(guān)照母親：明天是下午的飛機(jī)，上午還可以去一趟什剎海。

鮑芬芳怔了一下：明天就要回去了？

王海云點(diǎn)頭：是。

鮑芬芳說：我都過糊涂了，外面的日子，比在家里好過。

這么貴的日子，當(dāng)然好過，王海云這么想，嘴上沒說出來，只與鮑芬芳說早點(diǎn)休息，便回了自己房間。

王海云沖了個(gè)熱水澡，靠在床上刷了一會(huì)兒手機(jī)?？头坷镩_著臺(tái)燈，柔軟的橘色光，有安全感的暖調(diào)。電視也開著，是音樂頻道，某外國(guó)交響樂團(tuán)的訪華演出，音量很小，只一點(diǎn)點(diǎn)樂聲，陌生而遙遠(yuǎn)，因?yàn)槁牪欢?，沒有期待與防備，最是催眠。

王海云已經(jīng)很久沒在父母家過夜了，小時(shí)候的粗布床單和棉絮被子早已從記憶里逃逸，大約，十多年了吧？可是那天，她忽然感覺莫名心悸，預(yù)感不太好，并非周末的日子，她決定回家看望父母。地鐵很快把她送到了浦東的父母家，進(jìn)樓洞，上二樓，她左手提著白色帆布環(huán)保袋，袋子里裝著一把上海青、一塊排骨和兩個(gè)長(zhǎng)蘿卜，右手拿起鑰匙插進(jìn)鎖口。房門很順利地被打開，她推開門，一眼看見王寅初正蹲在沙發(fā)旁邊的墻角里，他在修一個(gè)壞掉的插座。

王海云不敢發(fā)出太大動(dòng)靜，她怕打擾到王寅初，他是埋在家里的一顆地雷，一觸即發(fā)，哪怕他此刻正在摳腳、挖耳朵，一旦被打斷，他都會(huì)破口大罵。彼時(shí)，王寅初正用一把改錐拆卸墻根的插座面板，陽(yáng)光穿越洞開的窗戶照到他身上，使他像一個(gè)話劇舞臺(tái)上的演員，他扮演的是一個(gè)電工的角色，這個(gè)電工正在聚光燈下修一個(gè)插座，他演得極其投入，近乎目中無(wú)人。王海云決定暫時(shí)不進(jìn)家門，她站在門口，她想看著這個(gè)已然入戲的演員如何把表演進(jìn)行下去。

王寅初脾氣很壞，可是手藝真不錯(cuò)，他熟練地卸下白色插座面板，墻上露出一個(gè)方形黑洞。他從黑洞里拖出三根不同顏色的電線，又從工具包里摸出一把尖嘴鉗，剪掉紅色與藍(lán)色電線的塑料皮，露出兩截明晃晃的銅絲。王海云覺得奇怪，客廳里的插座已經(jīng)壞了好幾個(gè)月，為什么今天忽然想要修？也許他預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，想幫家里做一件好事？難道是，即將到來的死亡會(huì)讓一個(gè)人變得善良體貼？如果真是這樣，死亡是一件多么好的事?。∧蔷妥屗尥臧?，那是他的手藝，他已經(jīng)很久沒沾他的手藝活了。她站定在門外，隔著門框，繼續(xù)觀賞著埋頭操作的話劇演員。

王寅初停頓了片刻，仿佛正做一場(chǎng)教學(xué)演示，又仿佛很久沒有操作，業(yè)務(wù)有些生疏，正思考著要怎么進(jìn)行下去。片刻，他拿起一卷黑色膠布，撕下一塊，把藍(lán)色電線貼在左手掌心里。王海云緊張起來，她看見王寅初光著腳，照理，帶電作業(yè)他會(huì)穿那雙又厚又重的電工鞋，現(xiàn)在他連襪子都沒穿，竟光腳踩在地上。王海云打了一個(gè)激靈，心跳加速，她猜測(cè)，他不是在修插座，她下意識(shí)地喊了一聲：你要做什么？可她沒有喊出聲，她閉著嘴，繼續(xù)看著門內(nèi)的他。

黑色膠布已經(jīng)把藍(lán)色電線的金屬端粘在他的左手掌心，緊接著，他讓自己靠住墻壁，緩緩下滑，坐在了地上。他似乎覺得這個(gè)坐姿挺舒服，方臉上露出帶點(diǎn)猙獰的滿足表情，仿佛剛喝下一口嗆人的烈酒。而后，他伸出右手，他要去拿紅色電線了……她依然站在門外看著他，沉默著，屏住氣息，生怕胸腔里涌動(dòng)的潮聲被他聽見。

他張開了手掌，深深地吸了一口氣，然后，咬緊牙關(guān)，垂下眼皮。她站在門外，緊張到幾乎窒息，只見他一把握住紅色電線的金屬端，剎那間，嘴角開裂，仿佛即刻便要張嘴罵人，可是聲音未及發(fā)出，身軀一陣抽搐，然后，他從一頭靠墻而坐的動(dòng)物，變成了一只歪倒在地上的動(dòng)物，龐大的身軀與地面溫柔碰撞，竟沒有發(fā)出一絲聲響。

午間強(qiáng)光從窗外投射到地板上，一尊被推倒的雕塑赫然橫陳于聚光燈下的舞臺(tái)：側(cè)臥，雙腳赤裸，未穿鞋襪，身體佝僂畸曲，右邊面孔貼著地面，露出大睜的左眼，目光盯視門口，仿佛要對(duì)推門進(jìn)屋的人報(bào)以一目了然的仇視。

站在門外的觀眾，手里依然提著沉甸甸的環(huán)保袋，三十秒后，發(fā)出一聲尖叫，連同心臟，一并從口腔里迸躍而出……

王海云驚醒，心狂跳，薄紗窗簾外，北京的天空沉浸在黑暗中。她摸了一把脖子，濕漉漉的，心里生出些許恍惚，她懷疑，這到底是一場(chǎng)夢(mèng)，還是真的？在夢(mèng)中，她替鮑芬芳目擊了王寅初摸電的那一刻，她本可以阻止他，但在夢(mèng)里，她沒有。夢(mèng)中的場(chǎng)景真實(shí)得可怕，依據(jù)，來源于警察的告知。

出事那天下午，王海云接到派出所的召喚，去做了一趟筆錄，例行公事而已，沒有人懷疑王寅初的自殺動(dòng)機(jī)。警察說，110接到鮑芬芳的電話后立即出警了，上樓就見她站在家門口，嘴里喃喃道：我推開家門就看見他倒在地上，我不敢進(jìn)去……警察朝門內(nèi)看了一眼，找到總電閘，關(guān)閉，才進(jìn)到屋內(nèi)。而她，始終提著環(huán)保袋站在門口，袋子里裝著她剛?cè)ナ袌?chǎng)買的菜，一把上海青、一塊排骨和兩個(gè)長(zhǎng)蘿卜。接下去，120急救車來了，又走了，殯儀館的接尸車來了，王寅初被拉走了。然后，警察給鮑芬芳做完筆錄，也走了，那時(shí)候，海云正在趕來的路上。

他要是穿著電工鞋去修插座，就不會(huì)出事了……王海云想起鮑芬芳說過這么一句話，似是要為自己開脫，又像是要給女兒一個(gè)交代，他摸電，從她口中說出，似是一起意外事故，而非自殺事件。

客房電話忽然響起，接聽，是總臺(tái)：您好，請(qǐng)問是王海云女士嗎？您是鮑芬芳的親屬嗎？她在酒店里到處亂跑，值班監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了，服務(wù)員把她帶到了總臺(tái)……

王海云嚇一跳，看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)半，趕緊穿衣下樓。出電梯，見鮑芬芳衣冠整齊地坐在大堂吧外的焦糖色沙發(fā)上，仰著大腦袋與夜班服務(wù)員說話?？諘绲拇筇美?，只有她一個(gè)人的聲音：你們這盞大吊燈，里面有幾百只燈泡吧？壞掉一只就要換，浪費(fèi)啊，還危險(xiǎn)……

王海云走到沙發(fā)邊：姆媽，你在做什么？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

鮑芬芳扭頭，臉上立即堆起笑意：哎呀，海云，你怎么來了？我睡不著，出來走走，等一歇就要回房間的……說著揚(yáng)了揚(yáng)手里的房卡。

王海云繃著臉攙起鮑芬芳：回房困覺吧。

鮑芬芳朗聲道：好呀好呀，我沒帶手機(jī)，不曉得幾點(diǎn)。話聲太大，回音在大堂里繚繞。王海云對(duì)服務(wù)員說了聲“對(duì)不起”，攙起鮑芬芳往電梯方向走，眼角余光里，服務(wù)員的臉上掛著同情的微笑。

進(jìn)電梯，鮑芬芳依然興奮：海云，我看過了，這個(gè)酒店真的是五星級(jí)，大得來一塌糊涂，有游泳池、保齡球館、美容美發(fā)館，還有室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)，餐廳多得數(shù)不清，我按照房間里的說明書，一樣樣參觀過來，別的都找到了，就是沒找到金色大廳，你曉得金色大廳是派什么用場(chǎng)的嗎？我走得腿都酸了，說明書上明明寫著的……

電梯過于密閉，王海云聞到那股熟悉的氣味，排泄器官故障引發(fā)的腐臭，她斷喝一聲：姆媽，你到底要做什么？

鮑芬芳怔住，電梯到達(dá)八層，門自動(dòng)打開，王海云一腳跨出，鮑芬芳反應(yīng)過來，跟著跨出電梯：服務(wù)員大驚小怪，我只不過到處看看，你爸爸沒來過北京，我替他多看看。說完“嘿嘿”笑了兩聲。

王海云扭頭看鮑芬芳，六十七歲的老太太，肥大的圓臉上沒有一絲疲憊之色，眼中還帶著幾分狡黠，是偷襲成功后竊喜的光芒?？闯鰜砹耍芸鞓?，是的，她來到了他從未來過的北京，她住進(jìn)了他從未住過的五星級(jí)酒店，她爬上了好漢坡，她站在天安門前拍照，她還吃了他心心念念想吃一回的正宗的全聚德烤鴨……她像一個(gè)隱秘的復(fù)仇者，正用她的活著、她的健康、她的社交、她的快樂，悄悄地慶祝勝利。

鮑芬芳轉(zhuǎn)身，向一側(cè)走廊顧自而去。王海云看著她肥厚的后背，以及短粗的脖子，嘆息著喊道：唉，姆媽，走反了，在這一頭！

七

飛機(jī)從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)騰空飛起，王海云給鮑芬芳選了靠窗位，她趴在舷窗上朝外看，身軀幾乎堵住整面窗口。機(jī)翼劃破天空，越升越高，天際線漸漸傾斜，飛機(jī)鉆入云層的一瞬，鮑芬芳忽然轉(zhuǎn)頭問：這就上天了？

王海云忍不住笑了：是的，上天了。

飛機(jī)持續(xù)攀升，耳鼓開始脹痛，王海云輕拍鮑芬芳的肩膀：姆媽，耳朵痛嗎？給你一塊口香糖放在嘴里嚼嚼。鮑芬芳回頭，盯著海云看，顯然聽不清。王海云不再追究，低頭翻看飛機(jī)上的雜志，鮑芬芳重新扭回腦袋，再次撲到舷窗上。

空姐開始送餐，餐盤里有飯菜、水果、小點(diǎn)心，還有飲料，鮑芬芳露出驚異的表情，一張嘴，竟大聲問：這些吃的，要花多少鈔票？

王海云嚇一跳，她看住她，眼睛瞪得很大，食指壓住嘴唇，噤聲的意思。她顯然看懂了海云的眼神和手勢(shì)，慌忙低下頭，學(xué)著海云的樣子，打開餐盒，撕開餐具袋，拿出一次性湯匙和叉子……飛機(jī)搖晃起來，鮑芬芳有些不知所措，她看了一眼女兒。王海云正慢慢咬著一片哈密瓜，鎮(zhèn)定自若。鮑芬芳便拿起餐盒里的小包裝餅干，撕開，取出。飛機(jī)依然在搖晃，鮑芬芳把餅干送到嘴邊，咬了一小口，慢慢咀嚼著。廣播里溫柔的女聲正說話：女士們先生們，飛機(jī)正在飛越氣流帶，有小小的顛簸，洗手間已關(guān)閉，請(qǐng)大家回到座位，系好安全帶……

飛機(jī)停止顛簸，餐盒被收回，四十五分鐘后，廣播再次響起，飛機(jī)即將降落浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。鮑芬芳又一次撲到舷窗上，窗外，夕陽(yáng)正陷入云層邊緣，小小的日頭，一點(diǎn)兒都不耀眼。地面的景致開始出現(xiàn)，樹影、灘涂、道路、房子，一瞬間，上海就到了。起落架接觸地面，劇烈顛簸，鮑芬芳捂住胸口，一臉緊張。飛機(jī)高速滑行，越來越慢，緩緩?fù)Ｏ?，它帶著鮑芬芳上了天，此刻，又回到人間。

飛機(jī)停止轟鳴，空乘播報(bào)：本次航班落地浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，地面溫度27℃，感謝大家選擇東方航空……王海云伸手替鮑芬芳解開安全帶：姆媽，到了，爸爸沒有乘過飛機(jī)，你乘過了。

機(jī)艙里的旅客陸陸續(xù)續(xù)站起來，開行李架，啟動(dòng)手機(jī)，人流開始往機(jī)艙頭部移動(dòng)。出艙門的一瞬間，一陣傍晚的涼風(fēng)吹到臉上，幾許清新。王海云這才發(fā)現(xiàn)，航班沒有?？亢秸緲牵窃诳諘绲耐C(jī)坪上，站在云梯上抬頭眺望，可以看見海岸線。這樣挺好，對(duì)于從未坐過飛機(jī)的鮑芬芳而言，從云梯下飛機(jī)更有儀式感，像某個(gè)重要人物的一次訪問，就差在云梯上站定，向著停機(jī)坪上云集的接機(jī)人員揮手了……王海云這么想著，卻聽見身側(cè)鮑芬芳大聲說：我答應(yīng)老張的，要把那雙電工鞋送給他，到家我就找他去，老底子的東西，質(zhì)量真好。

王海云不甚相信：“老張？是物業(yè)的那個(gè)修理工嗎？”

鮑芬芳沒有回答。要下云梯了，王海云猶豫了一下，伸出手?jǐn)v住了鮑芬芳圓胖的胳膊。觸摸到母親冰涼而又粗糙的手臂的一剎那，王海云心頭涌起了一陣莫名輕松。她已經(jīng)多久沒有觸摸過母親的肌膚了？自從拒絕睡到鮑芬芳那張大床上開始，她再?zèng)]有觸碰過她的母親，這在于曾經(jīng)還是少女的她，是與她“不爭(zhēng)氣”的母親絕交的宣言。然而現(xiàn)在，她似是與她和解了，因?yàn)橐淮伪本┲?，她們母女心照不宣而又配合默契地完成了一次隱秘的復(fù)仇計(jì)劃。

很幸運(yùn)，她們成功了?，F(xiàn)在，鮑芬芳終于舍得把那雙學(xué)名叫“絕緣鞋”的電工鞋扔掉了。

原載《山東文學(xué)》2023年第3期

原刊責(zé)編? 孟祥鵬

本刊責(zé)編? 吳曉輝