魯敏

在年度的例行體檢之后，他一改懦弱懶散的脾性，決定去拜訪五位故人。本以為只是掀開生活的一層膜，卻連帶起了無數(shù)血肉筋骨，誰的心里沒有積壓許久的屈辱？誰的生活禁得起細細打量？當拜訪結(jié)束，是回歸庸常的生活，還是踏上一段趨近自我和自由的旅程？

1

手機備忘錄里列了五個名字。周默打算最近一一拜訪，其中有的只一面之緣，有的多年斷了聯(lián)系，有的關(guān)系上比較微妙，無可無不可的。對一個社交上從不主動甚至有點懦弱的人來說，這可是個不小的工程。

跟兩天前的體檢有點關(guān)系。

每年十月底十一月初都是體檢季。秋風(fēng)陣陣，綠葉子還在樹梢沙沙作響，黃葉子已滿地萎泥。在這樣一種天生帶有哲思氣息的天氣里，餓著肚子匆匆奔向醫(yī)院。一個個診室排隊、等待，踩著前面一位的腳后跟，做出同樣的規(guī)定動作，毫無保留地努力呈現(xiàn)或裸露。有些情況當場知曉，大部分不被告知。去往下一處，重新等待，身前身后是多次排隊中反復(fù)出現(xiàn)的面孔，好比無法選擇也無法避開的旅伴?？烧嫦袷钦麄€的生命過程。周默在無聊中這樣想。

終于查完，出得體檢中心，踏上去到平層的下行扶梯，可能是疲憊所致，周默心中升騰起一種墜入地底無限深處乃至通往終點的錯覺；對面扶梯相向而來的人們，手里捏著他們還沒有展開的體檢表，則愚昧無知地，仿佛要升向天堂一般，飄飄然與他這邊下行扶梯上的人錯肩而過。祝體檢愉快。他在心里哼了一聲。

手機一抖，又收到一條過分親切的生日祝福：“親愛的周先生/女士，今天是一年中最特別的一天……”稍早在B超室和心電圖室，也都收到了類似的機器推送。祝你生日快樂。他也向自己哼了一句。身份證上是個陰歷日期，他從來不過這個日子，除了商家，唯一記得的只有母親，而她老人家，早不在人間了。

就是兩次無意義的哼哼之后，在自動扶梯依然裹著他，緩慢沉默地往地心深處滑動著的當兒，有個含含糊糊的念頭冒了出來——是不是得做點什么，就當是給自己的一種儀式感，都五十歲了。屬于他的時間隨時會停止。想想接二連三離場的那些熟人，多直接的刺激啊，每次都像迎面劈來的電擊，給他以心智上的瀕死體驗，繼而又會生發(fā)出一種警示的、煥然的壓迫，提請他要對接下來的生命階段，來一些習(xí)慣乃至原則上的突破，做出盡可能的哪怕只是敝帚自珍的努力。

說實在的，他認為自己從沒真正開心過，生活到處皺巴巴的，像攤在草地上的塑料布，哪兒哪兒都不平整，扯來扯去中，總是他去就著別人，他實在太不重要了……當然，以他的性格，絕不可能有翻天覆地之變，最多是把草地上的塑料布往他這頭拉拉，不要再這么委屈，稍許活得自如一點，讓自己開心一下，甚至能有點膽氣？差不多就是這樣一些個意思吧。至于做什么或怎么做，心里并沒主意。

體檢完就直接回家了，天黑都忘了開燈，直到妻子進門，周默沒動也沒問候。

“怎么著，下午就沒去？”妻子打開燈，眼光像霰彈槍，散點打中各處的襪子、外套、皮帶、車鑰匙、指甲刀、牙線之類。沙發(fā)邊扔著外賣盒，腳蹺在茶幾上，電腦屏幕正上演一個不雅場面。多年夫妻，她已不屑出惡聲，只動作比較大地去準備晚餐。兩個人其實也簡單，飯菜端上來時，周默既沒贊美也沒感謝，這本是他長期抹在嘴邊的“口蜜”。只管一聲不吭夾了一堆菜聚在碗里，眼睛繼續(xù)盯著電腦，是部惦記很久的劇集，就想放縱地一口氣看下去。妻子翻翻眼皮，隨即也把iPad支起來，一陣陣罐頭笑聲里，她掛沉著的臉也松快下來。看來，這樣還挺好。

晚飯后妻子下樓了，說一萬步還差兩千步。周默不語，總覺著她的萬步執(zhí)念只是個遮擋，主要為避開兩人相對無言。

想起上個月猝死于自家浴室的魏主任，就比他大一歲。夫妻早就分房而睡，故魏妻直到早上起來才發(fā)現(xiàn)。周默和同事急忙趕過去，沒想到魏主任的身體居然是粉紅色的，肚皮白嫩，泛著油脂光，像個巨大的嬰兒。他嘴角有一點嘔吐物，手指甲摳得出血了，血跡里混著馬桶底座的白色地膠。周默回家說起這個畫面，妻子也為之唏噓，隔一會兒，終于還是嘟囔道，其實我也想分房睡，你熬夜影響我，而我早醒，就想外放手機聽聽音頻書。周默剛要開口，妻子長嘆一聲止住，嘆息里帶著復(fù)雜的憤怒與俯就。是的，沒法往下討論，一說，女兒小衛(wèi)更要搬走了。家事的煩惱，就是這樣，郁結(jié)越久，就越是付于無語。

小衛(wèi)還是十一點多才回，身上混雜著麻辣燙、香水和夜色的味道，用她一貫的厭棄眼神瞪了他兩眼，隨即拍上房門。為了與多年男友莫名其妙地分手、鬧著要出去租房等事，她們母女已互出惡聲、不通話語。周默本是懸浮的中間派，但上個月，小衛(wèi)又招呼都不打就辭掉工作，那可是帶編的事業(yè)單位呀，妻子憑著多少年人脈好不容易搞定。周默只略微開頭說了半句，小衛(wèi)就惱怒大哭：“什么狗屁穩(wěn)定，什么狗屁前途，什么狗屁資歷，你們想過我干得開心嗎？”小衛(wèi)從此連他也不搭理了。

這樣的夜晚，無話，跟所有的夜晚一樣——似乎根本沒什么用武之地，讓周默來落實他那不知是什么的想法或儀式。家這樣的地方，都是內(nèi)心戲。他們?nèi)齻€，相互太過了解，都拿彼此沒轍，沒有話要講了。他居然期待起次日上班了。

周默有意在走廊里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有人包括部門頭頭，留意到他昨天下午的無故缺席，或者就算留意了也不想計較。這種寬容是多大的漠視呀。周默心中怏怏。不是今天他太敏感，而是，一直這樣的吧。對面的同事正豎眉瞪眼地大罵某某股票機構(gòu)。他總這樣，賠了是代理的錯，賺了則吹噓自己的眼光。周默一直挺不喜此人，索性沒搭腔，心里頭甚至想，從此都不捧他的場了……同事也沒介意，仍在說個不休。細一瞧，原來人家是在對著微信語音。瞧瞧，誰眼里能“看到”他。當然，反過來說，他也一樣看不到他們，不在乎他們。這種極其普遍的人際狀態(tài)，與其說是叫他失望，不如說是叫他更感無措。如此情境之下，他能做什么，或不做什么。

中午在食堂排隊，周默依然深陷于那種無處下手的迷惑，拒絕了油滴滴的烤腸，也拒絕了水煮魚，標新立異似的，只端了兩份素菜，并找到大廚：“可以提建議嗎？少做油炸食物與大油大辣，少用加工食材，這是國家居民膳食建議里反復(fù)強調(diào)的，不等于是公理嗎？”幾個妻子模樣的女同事——她們當然長得不像他的妻子，但從某個角度講，又像是包括他在內(nèi)的所有中年男士的妻子。她們面龐圓圓，健談而有主張，穿羊毛開衫與闊腿褲，那像是妻子的秋季制服。正是她們，算是附和了周默幾句，角度略有差異：一位妻子建議把調(diào)和油換成橄欖油，另一位妻子指出餐后水果最好不要反季節(jié)，還有一位妻子則提議不在食堂吃飯的話是不是可以把余額折成現(xiàn)錢返還。大廚煞有其事地，甚至可以說很有誠意地一一點頭，活像是從明天起也要重新做人了。后面擠進一個添湯的小伙子，捂著嘴咳了兩聲，周默認為那咳嗽里有嘲笑之意。他對年輕一代的側(cè)目早都無所謂了，誰沒年輕過，誰又不會老呢。他想著的只是，好歹，他說了幾句從前不敢說的。

午餐沒吃飽，心里也實在瞧不上這個太小的、雞毛蒜皮都夠不上的行動，而且可以想見，不論是他，還是“妻子們”說的，根本就不可能被采納。向來都是這樣的，明智的人根本就懶得理會、懶得較真，這就是外部世界運轉(zhuǎn)如常的方式與原則。無名如他，像一枚雞蛋，哪怕打破了頭，也就是一只破雞蛋而已。顯然，在單位，跟在家也差不多，一天接著一天的，當日無話，當夜無話。沒有語言的生活，沒有語言的人。他所起愿的自如或勇敢或隨便什么的念頭，恐怕只會是個無人知曉也不會有任何回響的空谷足音，以致一向當回事兒的午休都沒有睡踏實。燈都關(guān)掉，窗簾全拉下，手機靜音，不厚不薄的小被子蓋好。腳一抖，突然醒了，發(fā)覺時間還早。兩只手枕到腦后，拔劍四顧心茫然。本來挺好的下個小決心，怎么反而覺得分外苦澀了。自己真的是如此不存在嗎？居然都沒有地方來實踐這份赤誠的余生的生命觀。雖然起意時也沒想著非要怎么樣，但如果只是這樣，不是他媽的更喪氣、更悲哀了嘛。

可能是午睡乍醒，加之急迫與不甘，突然有種痛楚的彌留之感。當然，這是一種想象中的戲劇性彌留，種種過往都在腦子里頭拉片，天上一腳地下一腳，各種囫圇吞棗的人與事，從沒解決的小疙瘩，拖泥帶水的未盡事宜，以為早都忘了，其實還是記著。它們一直在暗中侵犯、腐蝕和塑造著他，使得他更加畏畏縮縮、彎腰駝背……實在不行，翻將出來，去做點什么或說點什么。當然了，他并沒啥大恨、大怨或大恩，就算有稍許欠余，也是末微之事。末微里頭挑大個兒，而且也不能太難為對方或自己。想了半天，腦子里浮出幾張面孔，就這樣吧，去找他們。起碼，這是比較具體的動作，聽起來也還不賴。他終于有點兒淡淡的高興了。

對，就是這么來的——他手機備忘錄里的那五個人名。

2

過去有三十年了，他還是一下子找到黃叔叔住的地方，可能人在羞恥的情形下，記憶反而牢固。他一路上都在想著當年的母親，以及當時跟母親賭氣的情形。巷子有很多變化，氣罐站和包子鋪沒了，多了一家連鎖炸雞店，理發(fā)店門面大了一倍，新式咖啡店門口撐著深綠防風(fēng)大傘。黃叔叔所在小區(qū)的門口，兩棵老梧桐只剩下一株。這讓周默再次憶起母親那遮遮掩掩的、夾雜著乞求的叮囑，老遠就指給他看那兩株大梧桐樹：“記住沒，下回如果迷路，直接找這兩棵大樹就可以?！敝苣敃r念高二，個頭已高出母親，他往下扯扯帽子，盯著地面，寬大的枝葉投下稀疏晃動的陰影。他沒應(yīng)聲，心中發(fā)狠：什么下回，我才不會再來，永遠不。

他懂的，母親跟這位小她五歲的黃叔叔，有些什么。父親過世了是沒錯，但他們這么快就來往，以他那童真的想法，既是對父親更是對母親的維護，無論如何沒法接受。那黃叔叔鄉(xiāng)音很重，身形粗鄙，左腿不知為何短了一點，多丟人哪。那次登門之后，他果真再沒去過，總歸能找到借口，后來甚至不找，就直通通拒絕：不想去。母親也固執(zhí)地，就一個人去，過夜。這讓他更覺自己的弱與恥。壓抑中醞釀了大半學(xué)期，他終于下定決心，有天半夜十二點多跑出門，老遠尋著那兩株大梧桐，上樓打門。被窩里匆匆起身的母親，半掩的襯衣下，光溜溜的脖頸反射著渾濁的夜燈。他把懷里揣著的一塊大板磚，向后面剛剛露出個頭的黃叔叔死命砸去，同時還留意著，兩只腳絕不跨入他家門檻……不久升入高三，他住校備戰(zhàn)高考，后來大學(xué)到外地，工作后自己租房，成家后買房，再后來，母親過來同住以照料小衛(wèi)。總之，黃叔叔這檔子事兒，在他這里來看，從那個板磚之夜，就戛然而止了。母親病重的最后兩年，寄養(yǎng)在一家關(guān)懷醫(yī)院，他從護士處得知，有位高低腳的男人每天都來探看，一坐老半天。母親的葬禮上，他留意著，黃叔叔始終沒有出現(xiàn)。這些年，尤其到秋季，到生日前后，他總是想起母親，像所有孩子想念死去的媽媽一樣，而這想念里，又總會不暢快、不甘心地繞不過那位再沒見過的黃叔叔。

敲了幾下，應(yīng)門的是個戴眼鏡的年輕人，其背后很快出現(xiàn)一個披頭散發(fā)的胖婦，周默忙說出來意。婦人瞅他幾眼，順手一指朝北的小房間，嘴里漫應(yīng)幾句：“兒子在這里復(fù)習(xí)考研。順便的，我也照顧他?！甭牫鰜硎歉S叔叔一樣的鄉(xiāng)音。老家親友，還是租客？不過從整個布置和擁擠情形看，都是這對母子的天下了。

再次敲門，擰開門把手。房間光線不足，大頭小尾，窗戶長而窄，窗簾層疊，用黃叔叔當年的比方說，房型像一把木頭手槍。這比方是那回初次登門時說的，隨即還十分慷慨地拿下主意：“你以后過來，就睡這把手槍里，到我老了，這手槍和手槍匣子就直接送把你。”他一邊說，一邊得意地往外面努嘴，指向整個客廳和朝南的房間等處。突然想到這些，周默感到很不合適。

適應(yīng)了一會兒，也是等對方在適應(yīng)。床上斜倚著的老人無力地抬抬眼皮，面色木然。他不可能認出周默，正如周默也基本認不出他了。畢竟統(tǒng)共只見過兩次，都在不良的情緒下。

周默報了母親的名字，臥床者的眼皮重又抬了起來，嘴里一下蹦出周默的乳名。他怎么知道的，還叫得這么熟稔，多少年沒人喊過了。周默沒有應(yīng)答，在窗前的椅子上坐下，有心拉開窗簾，隨即一想，最多坐五分鐘。其實也沒什么特意要說的，只是想來看看，可又空著兩只手。正躊躇間，老人開口了：“曉得我要死啦？來收房啦？”仍是一口濃重的鄉(xiāng)音。

周默一下子臉皮發(fā)脹，這可太誤會了，雖然剛才一進門是想到往昔，可確實只有這些很少量的記憶?！皼]……沒有！我并不知道……當年太不懂事了，你知道的，俄狄浦斯情結(jié)，就是作為兒子……謝謝你待我媽好，我知道，你其實一直跟她在一起?！敝苣掖医忉?，還掉了書袋，顯得很呆，主要是急于壓下黃叔叔的那個意思。不過事實擺在這里，他知道黃叔叔是個老單身漢，老家只一個遠房姨娘，應(yīng)當早就不在人世。實在考慮欠周，都沒想到這一層。

得解釋下，哪怕聽上去怪里怪氣。他從體檢后的下行扶梯開始，一直交代到午休時冒出來的名單，而第一個來的，就是這里。沒有說的是手機收到的陰歷生日祝福，以及他很想念老母親。

老人聽到一半就笑了，皺紋中的五官被分割成許多層，看得出，那是一點都不相信的笑。他從床頭摸索了一粒什么，扔進嘴里含著：“別兜這些圈子，看來這回終于是聽你媽的話了。我還以為你真有志氣，再不踏進這門一步呢。”

“聽媽媽什么？”周默更吃驚了。板磚之夜后，母親再沒有跟他提過黃叔叔半個字，后者就像灰塵一樣，起碼在他這里，被母親擦拭得無影無蹤。而最后兩年，她又完全糊涂了，一應(yīng)感知顛倒混亂，除了周默的陰歷生日，別的一概不清不楚。聽媽媽的話？她何曾有過什么特別的交代。

老人耷下眼皮，見周默一聲不吭只顧等著，才不情愿似的勉強開口：“我跟你母親說好的，這房，總不能充公吧，當然留把你。有個條件，就是你得來一趟，得踏進我的家門。這條件不過分吧，只沒想到，你真能拖到現(xiàn)在的，等我的最后一口氣——”他大概是想冷笑，不過沒成形，倒不小心把嘴里一直含著的東西咕咚咽了下去，隨之嗆咳，繼而大口喝水。

周默這下是真的尷尬了。他就是再怎么說真話，老人也不會再信的?？墒恰孔?？他感到一陣燥熱與惱怒，惱怒中當然也有驚喜，隨即是慚愧，忽而又想到善念上的因果?？纯?，只要他動了“真”念，便會有這樣的福報。呸呸，多么庸俗的想法！不過，假如真能接手這套小房子，正好可讓小衛(wèi)搬到這邊來住——妻子除了生氣小衛(wèi)與男友的分手及她的辭職，最恨的是她要在外租房，一則不愿另外花錢還兩邊開伙，更主要的是女孩獨住顯得不穩(wěn)重，但如果是自家房子，就什么都順暢了。再說，棋動一子，整盤皆活，小衛(wèi)的新朋友與新工作，也會隨之好轉(zhuǎn)起來吧，包括妻子想要的分房而睡，其實也是他的理想……腦子里突然風(fēng)火輪一般，一下子蹬踩出去老遠。

門把手咯噔一響，散發(fā)婦人托杯茶水送了進來，腳步踏得很用力：“哈哈，他一見有人來了就高興，愛逗樂子，誰來都這么說，上門推針的護士、居委會小馬、老工友，都說要把房子留給人家呢。說護士特別像他第一個女朋友。說小馬扶他過馬路，等于救過他的命。說以前搶了老工友一個調(diào)崗機會，人家可有兩個小孩要養(yǎng)呢，而今拿房子來賠罪。一套一套現(xiàn)成兒的詞，聽上去可圓乎了?！?/p>

周默臉上的熱脹，還有壓在后腦勺的驚與喜與愧，嘩一下全都退了。好不輕松！幾乎如一種赦免：“我真的信咧！我母親在世時，跟黃叔叔交好多年，就怪我當年瞎搗亂……我這心里，可正在翻江倒海！虧好你進來提醒我，否則真要出大丑了。我也沒出息的，一聽到房子就沒了腦子。”周默知道自己話有點多，像剛被從險境里拉出來的幸存者，一種后怕的、想要與人坦白的心理。

老人半抬起手沖散發(fā)婦人揮揮手，又有氣無力地把手放回被單上，整個人像氣球一樣癟了下去。他那失望又無聊的樣子讓周默也頗感不忍，婦人要是仁慈一點，該晚一會兒來送茶的。周默忽又感到，那婦人似有點爭食之意，保不齊就是黃叔叔遠房姨娘的后人呢，她肯定不會喜歡這樣的玩笑。周默啞然，一邊在腦子里搜刮，那么，這會兒再說些什么好呢？

床單下的癟氣球突然冒出一股氣：“可一個個的，也都信。人哪，總愿意信好事兒。不過這屋，最后總得找個人接下啊，你說他們，哪個能有你親呢。”

周默沒吭聲，這應(yīng)當仍是老人努力延續(xù)的逗趣，他不想再中圈套，客氣地笑笑，只管喝茶，腦子里卻又忍不住轉(zhuǎn)悠：黃叔叔當初真跟媽媽聊過這個嗎，而媽媽是不是也當真相信過呢？或者，這一直是媽媽暗中盤算的計劃，想替兒子多掙一份實在的好處？他心里頭忽輕忽重，很難平靜，愈發(fā)有種無可追及的愧痛與思念。

老人半閉著眼：“我這輩子，只有過你媽一個。我高低腳，鄉(xiāng)下人出生，小工人，她不嫌，還笑嘻嘻跟我學(xué)土話。跟她在一起，松快。她喜歡花香，隨便走到哪里，聞到薔薇、槐花、梔子花、桂花、蠟梅，哪怕手上提著重東西，也站下來，癡站好久辰光，拉都拉不走，說花開得這樣潑灑，要多聞聞才不浪費。”周默像聽他在說一個不熟悉的女人，“我只好也陪著站，給她拎東西，高低腳其實累的呀。再說，每次見面時間都很緊張，總歸不踏實的。”他停了一會兒，“直到她住進關(guān)懷醫(yī)院，才算結(jié)結(jié)實實陪了她兩年。只是她不認得我，一直沖我喊你。”

怪不得，他剛才脫口而出的乳名，活脫脫是媽媽的口音與口氣。媽媽最后兩年，所有的都忘了，口中仍在念著他。哪怕只為這一聲脫胎自媽媽的喚，此一趟上門，也是得到太多了。

“你，記恨我的吧？”周默問。

“那不至于，再說辦法總比困難多，我們也沒太耽誤。你整天忙工作嘛，你媽只要能出來，就抱著小衛(wèi)往我這里溜。你不知道吧，小衛(wèi)在我這兒，可沒少撒尿拉屎。”他往外努嘴，得意地指向客廳和朝南的房間，跟多年以前的動作一樣，“小丫頭片子嘴巴真甜，會講話之后，一來就繞著我不住嘴地叫‘黃爺爺‘黃爺爺。就只有她，喊過我‘爺爺。”

周默勉強笑著點點頭。媽媽可真是好本事，從來沒漏半個字。瞧瞧，人們在牙齒后面，都藏了些什么呀，哪怕是母親與兒子。

周默抹了一把眼角。

好久沒這樣了，何況當著外人。這淚，也并非出自痛苦，而是一種遲鈍的了結(jié)感。那許多年，媽媽與黃叔叔，他們好歹還是滴滴答答地在一起，在縫隙里擠挨相親、彼此陪伴。他被瞞得死死的，在瞎目的固執(zhí)里一無所知。太好了，好在是這樣，這甚至重新哺育和慰藉了他，讓他還能接續(xù)上這條通往母親的小道。都以為找不到了，都以為永遠就沒了?？纯?，他不算個好孩子，可媽媽一直就是這樣寬待著他、照料著他的。

床上的老人看上去還有談興，重新把頭轉(zhuǎn)向窗戶，繼續(xù)半真半假地誘導(dǎo)：“我就說過，像把木頭手槍吧，將來給你用……”周默站了起來，微微彎腰道別。可以了，不能再多。他急于回到小區(qū)門口，站到那一株或是兩株梧桐樹下，重返媽媽那急切而乞求般的叮囑：記住沒，下回，直接找這兩棵大樹就可以。

3

去往言老師那邊的路上，周默拐到便利店，提了幾罐冰碑。他最喜歡摳動拉環(huán)的那半秒鐘，泡沫克制又隨意地溢出，正像往事一般。

其實那件事過去后，再無聯(lián)系了。周默給這位言老師發(fā)去短信時，講明是周小衛(wèi)的爸爸，對方毫無動靜。他又發(fā)去兩個關(guān)鍵詞：戴帽子、省三好生。終于回復(fù)來一個時間段，說辦公室還是515?？磥硎窍肫饋砹恕?/p>

不算很大的事，起碼在妻子看來，是小事一樁。當時小衛(wèi)上高二，逢上省優(yōu)秀三好生評比。妻子是做人事工作的，有些門路，不知從哪條秘密通道“搞”到一個名額，說可以直接“戴帽子”到學(xué)校給小衛(wèi)，不過申報還是要通過班主任言老師那里。后者完全不贊同這樣的途徑：學(xué)生們可都睜眼睛看著呢……妻子去談過一次，未果。她承認自己太強硬了，遂派周默去軟化，并反復(fù)叮囑：這個，將來提前招錄有用。是，當然，明白。

那一次見面，周默刻意準備一番，動用各種世故手段，暗示“有情后補”，甚至還表現(xiàn)出懼內(nèi)、自私等特征。也不算撒謊。周默深知自己的缺陷，只要是妻子的吩咐，只要事關(guān)女兒，他就會成為一個毫無骨氣的不折不扣的小人。為了攔住言老師插話，他采取自問自答的方式，把對方那部分也從各個角度一并說出。綿綿不斷的語流，絕對把言老師給淹沒了。還記得說完之后，言老師一言不發(fā)，沉思般地看著他，退讓中帶著憐憫，直接揮手送周默出門了?；丶业穆飞希苣盏窖岳蠋熞粭l沒頭沒腦的短信：要用美好的方式去祝福，美好的祝福才能抵達孩子。反之呢？？

周默感到那兩個問號很刺眼，立即把短信刪了。一個月后，小衛(wèi)如愿入選“省三好”。妻子照舊沒表揚他：“以為是你搞定的？我另外找人跟校長打了招呼。”次年招錄政策有變，這戰(zhàn)果沒用上，小衛(wèi)或別的哪個同學(xué)評上，都一樣了。所以妻子一直覺得，此事，不僅是小事，也等于是沒有的事。

走廊盡頭就是515室，有個身影在廊尾抽煙。周默試探地招呼，那人忙扭身，掩飾住其實并無印象的辨認感，嘴里高聲招呼周默入內(nèi)，倒水讓茶：“周小衛(wèi)同學(xué)，各方面都還好？”言老師熱絡(luò)但顯得小心地開口，帶著工作一天后的疲沓與莫名所以。是啊，這都畢業(yè)多少年了，家長何以會登門來，拜訪這么一位早就翻篇兒的高中班主任呢？除非是出事了。

周默怕他多想，連忙點頭，只點了一下就停住。女兒小衛(wèi)，能算好嗎？他可不就是，想來說說小衛(wèi)的？

鼻腔里還充滿著剛才在校園里一路走來的混雜氣息，球鞋味、食堂味、書包味、廁所味、漂白粉味、塑膠跑道味。在教研室坐下，又添一層復(fù)印機、作業(yè)本、紅墨水之類的味兒。并不是嗅覺的突然靈敏，而是對昔日的重現(xiàn)與投射。太久沒有踏入學(xué)校了，僅僅是想象這些氣味，就有種強烈的喚起，那些獨屬于家長對校園的經(jīng)驗，帶著奔波、討好與焦慮感的。大考之后，必有一場家長會，大家匆匆趕來，擠坐在自家孩子座位上，沒有名字，只是誰誰誰的爸爸或媽媽。大概就是前幾天，他在路上迎頭碰見一個女人，雙方都一愣，隨即錯肩而過。過后想了很久，哦，那是女兒初中同桌的媽媽，多少次的，他們一起擠坐在窄小的座位上，仰頭聽各科老師訓(xùn)話?？纯此?，現(xiàn)在都成什么樣兒了，白發(fā)一大半，背部塌彎，完全是個老婦女。他們一個個的，都是這樣老下去的，直至最后通往死亡之路。這就是做父母的命，都是甘愿的，也是享受的……養(yǎng)育之苦或天倫之樂，畫面都是一樣的。

當然，不是要跟言老師談這些，他要說的是下半場，該著他和妻子收獲的時候——小衛(wèi)岔道了，從前那纏繞膝下的小歡豆、小心尖兒，那節(jié)節(jié)拔高的好孩子，怎么就成了現(xiàn)在這種橫眉冷目、不通聲氣的樣兒。是受她媽媽影響嗎？妻子對他，向來就是看低。可妻子跟小衛(wèi)也搭不上話呀。夫妻兩個，到頭來都一樣，再怎么地熱絡(luò)趨前，到小衛(wèi)那兒都一頭撞著冰墻。不要講眼勤手快、禮多人不怪、吃得苦中苦那些他們認為很重要的為人處世之道了，哪怕就是好聲好氣叫她不要熬夜或是每天吃一個煮雞蛋，她都會露出鄙夷不屑、忍無可忍的樣子，好像只這一個細節(jié)，就暴露和代表著他們的老朽、令人討厭的節(jié)儉、土掉渣的規(guī)訓(xùn)。而她，在所有這些日常秩序、行為價值乃至個人生命觀上，是與他們徹底敵對的——到底哪里出了問題，在哪一步踩錯了？怎么想都不明白，他想說說這些個！

怎么會找這位八竿子也打不著的言老師呢？說來有點滑稽，每每身陷百思不解的泥淖之中，反復(fù)浮現(xiàn)于腦海的，居然是當年言老師發(fā)來的那條短信，被他當即刪去但始終記得，并像紅燈似的閃爍著，越來越刺目，似乎這一切就是被言老師一語成讖的。因為沒有采用美好的方式，祝福無效了，女兒的生活沒有到達本該有的美好。

周默給言老師和自己都打開啤酒。差不多跟那回一樣，他還是自問自答，就好像言老師特別惦記這個多年前的學(xué)生似的：后來讀研了嗎，選的什么方向，出國了沒，在哪里高就，情感上有什么進展啊，下一步打算呢？他替言老師把所有方向都問到了，并詳詳細細、不避不讓地一一作答。再不必掩飾、自欺或強顏，小衛(wèi)而今就是處于一個趨向無名與失敗的墜落軌跡。不如人意的妥協(xié)，勉強的左支右絀，不被告知的拋棄。深夜傳來壞的消息，他和妻子坐擁著溫暾的被子，愚蠢地假設(shè)與倒推。一切的一切，都在他心里頭悶著，這小口子一拉，全都噴涌出來了。

言老師先瞇著眼，后來睜大，不停地眨巴。

“從小到大，每樣事情上，我們總希望她得到最好的不是嗎？選學(xué)校、分班、植樹小標兵、作文比賽、琴課考級、支教、做義工、實習(xí)、考編、年終評優(yōu)……大部分是她媽，也有時是我，總歸會托托人、找找關(guān)系、打打招呼，這是作為父母的本能和基本屬性不是嗎？想她好，想要幫她。每一樣事都盡心盡力，巴望她能好一些?？赡憧纯?，她現(xiàn)在怎么這樣，完全地不要好！言老師你那句話講得對，都怪我們沒有用美好的方式……”

這個邏輯真對嗎？但周默情愿這么說，也一定要這么說，他想把擔子壓在自己身上，就到現(xiàn)在，他也舍不得責怪和否定女兒。世上沒有種不好的莊稼，只有不會種地的農(nóng)夫，他特別信這話。替女兒難過，更替自己難過。還從沒對第二個人吐露過這么詳細的痛苦。可終于說出來了，而且是對著言老師。這算什么，對當年那則短信遲到的回復(fù)、無用的覺悟？隨便吧。他在言老師面前，反正都是出丑的，也只有回到這里，他才可以原形畢露，才可以承認他在小衛(wèi)身上所體現(xiàn)出的庸俗、短視、無能，以及由此而來的巨大痛苦。

趁著他喘歇，言老師舉起啤酒伸過來碰碰：“那個短信，是句名人名言，我備了好多條不重樣的，輪換著給家長們發(fā)，班主任的一種交流技巧嘛。沒想到，你到現(xiàn)在都記著，還想了這么多。其實小衛(wèi)這樣挺好，年輕人放空一下也是必要的，不工作或不談戀愛，都是暫時的，哪有您說的那么嚴重。再說，什么叫‘好、什么叫‘要好？又不是集體做操，哪能動作都齊整。何況一代人跟一代人，從來都是不一樣的?！毖岳蠋熗袢说模部赡苁欠悍憾?，像名人名言一樣，肚子里裝著好幾套。他看過來的目光，像是把周默當一個棋牌室老人。停了片刻，言老師問了一句：“我說，小衛(wèi)爸爸，最近，你自己碰到什么事了嗎？”

周默讓自己的眼神移到啤酒罐上，未著答詞。對言老師的誤聽與誤判，他無所謂。至于“小衛(wèi)挺好呀”這種話，更沒搭腔的必要。大街上的人，不相干的人，不掛在心上的人，從來都“挺好”。這位言老師，大概到現(xiàn)在也沒能記起來小衛(wèi)到底是他哪一屆的學(xué)生吧。

言老師捋捋頭發(fā)，仍在盡力，把話題稍微岔開一點：“帶小衛(wèi)那個班時，我還沒結(jié)婚?，F(xiàn)在，我兒子也四歲多了，有了小孩才知道什么是家長。要擱現(xiàn)在，像‘省三好那事，我絕對不會打壩的，倒要羨慕小衛(wèi)媽媽的本事呢，直接‘戴帽子下來，多好！人哪，就是一邊過日子，一邊學(xué)著過日子。剛工作那些年，別看我做老師，其實你們這些家長，反而是我的老師——關(guān)于怎么做家長的老師。我呀，學(xué)得不錯，現(xiàn)在可比你們這些家長還像家長呢?！甭犐先ハ袷莻€繞口令，“我最近正盤算著，讓兒子學(xué)個樂器，一方面是考個級，將來不論上學(xué)還是工作啥的，有活動也能上臺露個臉。聽說傳統(tǒng)民樂考級容易點兒？架子鼓呢，是不是更有派頭，也適合男孩？小家伙胳膊腿兒圓滾滾的，準有勁?！彼冻鰹槿烁刚吣欠N沉溺于浮想的笑，啜一口啤酒。

到耳中聽到言老師這句很親昵的家常話，周默再次確認，言老師根本就沒明白他前面說的那些?？纯刺焐?，教研室外面已是夜色濃重了，校園里全然寂靜，從窗口看到的半邊操場空空蕩蕩，卻又人影晃動、嬉笑喧鬧，跑動著無數(shù)半大不小的孩子。他看到了小衛(wèi)。他再看不到小衛(wèi)。都過去了，屬于小衛(wèi)和他的共同旅程。嗯，言老師人不錯，他會跟周默一樣，成為一個盡心盡力地通往平庸、奔向痛苦埋伏的父親。這接力棒一般的聯(lián)想似有種近乎幽默的寬慰。周默在手機上慢吞吞地編輯，把當年那條短信，又發(fā)給了坐在對面的言老師，包括兩個問號。沒啥特別含義或用處，純粹只是一個動作，動作就是全部，跟他跑這一趟學(xué)校一樣。

4

黃叔叔、言老師，一下兩位了。他們都不算熟，反而是容易的。不像文秋。

差不多有小半年了，他跟文秋每天都會在微信聊幾句，就在午睡之前那十分鐘的樣子，包括他開名單的那個中午。這儼然已成為他們二人間的一個習(xí)慣，而所聊的，哪怕就是被妻子或道德糾察員突然扒開手機來看，怎么說呢，與其說是干干凈凈，不如說是十分無趣。比如，文秋會聊到她初中時喜歡的翁美玲，嘲笑某位外國元首的發(fā)型，或者小區(qū)里有人跳樓了之類，有一搭沒一搭。正是這種啥也沒有、啥也不是的勾連，最經(jīng)不得細想，似有風(fēng)雨彩虹之暗動，常常叫周默挺煩躁，恨不得拉黑了事，可一到午休躺下，又忍不住地，無論如何要跟她說上幾句狗屁廢話。這算什么？他真討厭自己這么沒性子，很少有男人能無色無味地拉扯這么久吧。那文秋也怪，居然也就干陪著拉扯。

他們是在系統(tǒng)內(nèi)的羽毛球比賽上認識的，極隨意的搭配下，他和她組成一對混雙。而只要是競技性賽事，哪怕這種市民健身性質(zhì)的，也能拉動起同一戰(zhàn)壕般的戰(zhàn)友氣氛，統(tǒng)一集訓(xùn)之外，他們還十分要強地，到外頭找了兩個體校學(xué)生，加時訓(xùn)練。那期間，他們往來頻繁且親密，同進出、同飲食不說，難免還相互搭手蹭上汗水，紅腫處幫著按摩，洗澡后出來都光著腳丫頂一頭濕發(fā)。誰都不是個木頭人，怎么可能不感到那種生理上的黏合與引力？可為著比賽，哪個都不可能作死，倒也罷了。有意思的是，運動會一結(jié)束，兩人卻都一個緊急大剎，分道而行，再沒約著見面了。顯然，他們都對接下來的走向缺乏把握，只把未盡的余味，喬裝成無聊的聊天，像一小撮淡而無味的鹽，撒向漫長的午間。

周默把文秋列進了名單，逼迫自己，得給這事一個交代或了結(jié)。當然，他心里有點僭越之想，并認為這是老天爺最后一次憐憫性的饋贈。他與妻子之間的狀況，老天爺必也看得一清二楚。周默這輩子都逞不了強、作不了惡，但也不可能白璧無瑕。他不是玉，是人。這個“可以有瑕”的尺度，不僅對他本人，同樣適用于妻子、文秋，以及隨便誰。這是他到這個歲數(shù)上，在男女事上的理解。

昨天的微信里，周默沒有回應(yīng)文秋關(guān)于流浪貓的一長串絮語，直接相邀：明天中午十一點半，木森餐廳6號包間一起吃便飯。

木森餐廳就在四季大酒店一樓，可進可退之處，含義一望而知。她果然愣了一會兒，隨即似乎很高明地，發(fā)來兩張流浪貓的照片。周默一咬牙，立即回復(fù)：我先刪除你了，明天見面再加。隨即當真刪了，以免她往來拉鋸。時間早就不在他們這邊了，要不做點什么，要不就拉倒。

包間挺小，窗戶朝向酒店內(nèi)庭的假山枯水。周默進去只望了一圈景色，文秋就到了，跟以前訓(xùn)練時一樣準時。她的頭發(fā)還是隨意披掛著，脖頸間隱隱地，仍是青蘋果似的香水味兒，長裙子晃蕩著，胸臀隱現(xiàn)。她也四十多了，坦然的瓷實身形，正是與年紀相稱的自在感。周默今天特意穿上訓(xùn)練期間那件防風(fēng)外套，她踏進門就認出了，開了一句玩笑。能感到，兩人間的那股吸引力仍然在，如同茁壯的火苗，一見面就復(fù)燃而起。這是誠實與深沉的感知啊。

“你，到底怎么想的？”菜上齊了，服務(wù)員把門帶上，周默直接開口相問。這問詢里有足夠的空間表達尊重，但潛在意思也很清晰。

文秋眨眨眼睛，沒做出不必要的扭捏：“就知道，總會到這一步的?！敝苣拖骂^，仔細挑揀掉肉片上沾著的兩片薄姜，等待。她目光平視：“我的想法，當然跟你一樣?！毖院喴赓W，意思是十分明白的。

“我已在網(wǎng)上訂好了。”周默沖手機微抬下巴，右手略微指向樓上，沒有說出“房間”兩個字。

“我認識一個服裝設(shè)計師，商業(yè)上很成功，一直做高端禮服定制。前幾年因為家中有親人生病，方向突然改了。”文秋沒接話，倒講起故事來。也好，一筆蕩開，畢竟不是適合彰顯的事情?！澳悴赂淖鍪裁?？內(nèi)衣，仍然是定制。”周默給她舀了一碗湯。說實話，他現(xiàn)在幾乎都吃不下。沒想到她也是這樣簡潔和敞亮，一錘子就落定了。他內(nèi)心的激越并不是為著將要發(fā)生的幽媾，而是感慨于他與她，居然能達到這樣同步的開誠布公。看看文秋，甚至比他更自然、更鎮(zhèn)定，仍像以前午休時分一樣，講些冷不丁的無聊話題。女士定制內(nèi)衣，這就跟流浪貓一樣，叫他能說個啥呢？好在文秋擅長自說自話：“你一定不會想到，沒有定制內(nèi)衣之前，乳腺癌術(shù)后患者，那些切掉乳房的女人，都是怎么搞的，就在里頭塞卷紙、棉花、布團，吊水袋。當然，植義乳的也有，可據(jù)說老會移位，而且皮下沒有肌肉了，到底撐不住啊?！?/p>

周默熱了，把外套脫下，里頭是件速干球衫。他平常刷牙時喜歡看著鏡子，看自己胳膊上的肌肉像小老鼠一樣躥動?！拔业故怯心?。”他說笑道，想顯得跟她一樣放松。

“嗯。我知道。”文秋嘴里咀嚼著，掃視一圈他的上半身，“我最喜歡的艾瑪·湯普森，那個英國演員，你知道嗎？六十多了，最近演一個老寡婦，傷感地請求一個小哥：‘可以摸摸你的胸肌嗎？”周默配合地伸屈雙臂，把胸前撐得鼓起來?？纯矗€是有點兒氣氛了。“男人也會得乳腺癌的你知道嗎？好在就算切除，也用不著定制內(nèi)衣。設(shè)計非常難的，尤其是單側(cè)切除后，留下來的那一邊，腺體會轉(zhuǎn)移性地發(fā)達，胸形會變大……”文秋不緊不慢地，又把話題倒回前面，“此外，還要考慮到面料的透氣吸汗、柔軟度、手感與重量、便于反復(fù)清洗等，又因為各人手術(shù)切除程度不同，就得一人一模，定做成本就總也下不來。好多人最后想想舍不得，就還是塞棉花、塞襪子、塞卷紙，湊合著十幾年、幾十年的?！?/p>

“要不是聽你說，真從來都沒想到這些呢?！彼奶炜偸沁@樣，不僅冷僻，還顯得過分認真。周默試著多接幾句：“也許將來會有大病救助或女性方向的基金會，倒是可以做一點資助?！?/p>

“對我來說還好，買得起，兩三只輪換著，夠用了?！?/p>

周默耳朵里滾了一下，如雷，起初沒能有反應(yīng)。可她吐字清晰，也沒有糾正或進一步解釋。聽到的什么，就是什么。哦。哦。他在心里驚呼，同時端起杯子。杯子里幸好還有一口水，他又加做了幾次吞咽動作。隨便什么，能擋一擋自己的視線便好。放下杯子的時候，他不得不開口：“完全看不出，不可能吧，你在逗……”

“所以我就說這個設(shè)計師真的厲害，細節(jié)上完全貼合，視覺和體感都特別好。夏天穿單衣，包括做運動什么的，完全無礙。別說你看不出，我自己個兒都快忘了。只一樣，游泳不行，我試過，吸水，太重了會往下掛。”

下面該說什么，他真的吃不準，甚至有點害怕，還有著實不應(yīng)該的惡心感，接下來可怎么弄。她這就算打招呼、打預(yù)防針？可這，打麻藥也來不及的呀，他根本來不及做心理建設(shè)，這完全不在他的任何經(jīng)驗或設(shè)想范圍之內(nèi)。待會兒他該怎么親熱，就是關(guān)掉燈也是一樣的，他還有沒有能力去擁抱她、撫慰她？周默緊張地克制住結(jié)巴，還是說出了：“請不要生氣，實在太意外了，我怕，我恐怕我做不好……”

“當然，當然?？隙〞碌??！蔽那锓催^來安慰，替他添茶，“怎么會生氣，謝謝還來不及呢。謝謝你主動邀我出來，謝謝你前面的想法，以及現(xiàn)在的想法。謝謝你這樣坦誠?！彼龥_他的手機微抬下巴，右手也往上面酒店指指，“待會兒退了?！敝苣瑥垙堊?，其實也不知要說點什么，她擺手，“沒有人能做好的。尤其是我，主要是我。除了醫(yī)生、當時的護工還有這位設(shè)計師朋友，我不給任何人看我的胸，何況你。你，是我有感覺的人?！彼肓艘幌拢χa充，“可能我丈夫偷偷看過，但沒讓我知道。我們，反正早就是一對老兄妹了。”

“都是，夫妻到頭都是老兄妹?！甭犓岬秸煞?，周默勉強呼應(yīng)，并終于把視線放平，重新看她露在桌面上方的身形。就算有了新的認知，還是沒有找到異樣之態(tài)，他依然覺得她是健美和自然的。裙子與定制內(nèi)衣的下面，真是那么殘酷嗎？他想到常見的手術(shù)創(chuàng)面、刀疤、縫線、掛皮、紫紅斑。她本可以不告訴他的，她可以繼續(xù)悠游、吊胃口，或者高傲、假道學(xué)，起碼有一百種方式來處理這個拒絕。她多么慷慨，一下子給出最大的秘密。

“要不是你今天來這么一下子，也沒這機會跟你攤牌。要讓我平白地去跟你講這個，哪里開得了口。就得逼，像這樣，事到臨頭，圖窮匕見。哎，我問你——我只是感到驚奇，都隔這么久了，是什么原因，讓你突然地來約我？我知道你的性格，一直都是肉肉的，能邁出這一大步，是家里有事、外頭有事？”她溫和地看他，隨即又加一句，“不想說也沒事，我不一定要知道?！?/p>

多好的女人哪。比起練球的時候，比起午休聊天的時候，比決定來這里之前，比剛剛知道真相的時候，他更加喜歡文秋了，或者說，自認識以來，這么久了，到此一刻，他才算真正認識到這是個怎樣的女人。然而只能止于此，他超越不了自己的膽怯與能力。

文秋等了他一會兒，像在理解和陪伴他的沉默，最后停止了對謎底的期待：“不管怎么說，挺好。這么長時間，我一直享受著自己對你的吸引，享受我還能喜歡著一個人，真高興我多少還能這樣，說明我還遠遠沒死透呢。這就足夠啦。哦，那個……”她見周默滑動手機，“別再添加好友，我們不適合再聊天了，不僅我，你也會不舒服的，就這樣最好?！?/p>

文秋利落地站起：“咱趕緊回吧，還能趕得上好好睡個午覺呢。”

5

當晚，周默熬了大半夜，連看兩部劇情爛熟的老片子。中午的事，腦子里還是有點后勁兒。對于一場懸置太久、尚未命名的交往，這樣收場，當然是穩(wěn)妥的，甚至可以說是雋永和澄明的，可怎么也壓不住心底的一陣陣凄惶。這還是老天爺?shù)氖止P吧，看準他就是干不了任何出格之事。借著電影里主人公的意外死亡，他擤了好幾把鼻涕。妻子已睡了一程，起來小解，在走道上扭身看他幾眼，打著哈欠又回臥室了。等周默看罷，收拾完電腦、茶水，正打算洗浴，妻子倒裹著睡衣出來了，直推著他往小書房走。

“才睡下，前面還聽到打游戲呢?！逼拮記_小衛(wèi)的房間那邊側(cè)一下頭，表示不要吵醒女兒。她拉張椅子，跟周默隔著書桌坐下。他發(fā)現(xiàn)她脖子里還裹了條厚圍巾，這是要長談嗎？夫妻二人這樣，還真有點怪異，已快凌晨一點了。

“你前幾天，刪除了一批人？”

哦，問這個。是，也是借著開會時有閑，把朋友圈系統(tǒng)地篩了一番，從嚴從重地，刪掉若干。太爽快了，簡直覺得手機都輕了幾兩，干凈了幾分。倒也沒啥驚天動地的分野，主要是群太多，簡直集天下之大俗，排隊互夸，請人投票，粗鄙造作的視頻，發(fā)紅包搶紅包，凌晨五點半倒雞湯。早就煩透了，周默反正向來不大吭聲，就此撤退走人。還有些偶然添加的，實則從無交際的各方賢良，留著本也無妨，可他們一至年節(jié)即群發(fā)祝福，紅彤彤金燦燦，連個抬頭都沒有，大概也不知道周默是何許人也，刪了也不會知道。再就是“非我同道”，這稍微復(fù)雜一些，他也當真地，通過關(guān)鍵詞搜索，加上印象與判斷，挨個兒處置，包括小學(xué)同學(xué)、多年球友、退休同事，還有年年寄山貨的兄弟，幫過他忙的年輕人，相當部分，是多年交情，熟知彼此經(jīng)歷包括家人與家事，帶著時日積淀下的老熟情誼?？烧驗榇?，在一些問題上，看到他們在朋友圈說那樣的話，轉(zhuǎn)那樣的東西，真太別扭了，比看到不相干的人更難受，好像突然間發(fā)現(xiàn)對方成了冷血動物，成了戲臺上人，成了偏執(zhí)狂，乃至成了劊子手。而料想對方看他，亦是如此。這千巒萬嶂的遙不相及，真殘酷。彼此不看已是最大的寬待與友善。當然也可以屏蔽，但既已至此，又有什么保全的意義，不如干脆點兒。好在就動動手指的事情，當面的話，他恐怕做不到這樣決斷。

“也就好玩，圖個讓自己舒心一點，誰會當真?！睍繜艄馓?，他眼睛可能還紅著。周默口中支吾著，心里頗感納悶：妻子怎么發(fā)現(xiàn)的？

“好幾個人來問我咋回事，還以為哪里得罪你了。你說現(xiàn)在熟人朋友之間，還能有什么，不就相互點點贊嘛?！逼拮釉构?，邊皺著眉觀察。他一直不喜歡她這樣的神情，但多少年下來了，這就是她作為妻子的面孔。

是啊。贊、點贊、點贊之交，總有些大好人兒、大善人兒，不論任何人發(fā)任何玩意兒，都能看到他們在點贊，好像一直蹲在那里時刻準備著似的，周默真是瞧不上，可隨后又惱羞，自己不也全天候蹲著，留意這些，比起點贊之人，他不是更加無聊嘛。照這樣說，連自己個兒也要刪了，湮滅于茫茫友圈。

“你就隨便扯句玩笑，或者說我最近斷網(wǎng)，眼睛也老花……”周默咬住嘴唇，不，不要這樣虛頭巴腦，“你要肯講，就跟他們直說，說我覺得沒勁，三觀不合，眼不見心不煩。其實人與人的感覺是相互投射的，他們看不到我，也一樣清凈，該高興才是?！?/p>

妻子抱著胳膊，不相信地依然等著什么的姿勢。

“可以去睡了？”周默試探著?，F(xiàn)在真是熬不了這么久，前面眼淚淌出來，人就開始困了。

“哼，倒有空操心人家的三觀。小衛(wèi)，就由她這樣？”妻子加深譴責的意味。又來了，隨便講到什么，總要落到小衛(wèi)身上。小衛(wèi)是他們永遠繞不開的礁石，或者也是最安全的礁石。妻子不愿往下探究他刪除好友的內(nèi)心動機，寧可這樣潦草、生硬地轉(zhuǎn)移話題。雖說也習(xí)慣了如此，可這回似乎特別失望。

“說實在的，我唯一能做主的，也就這手機里的朋友圈。至于小衛(wèi)，”他一下子決定承認，忍受著心里的銼痛，嘴上卻脫口而出，“你說我能操心得了嗎，她而今還聽我的嗎？其實，工作不工作、戀愛不戀愛的，小衛(wèi)她實在……要放空，由她去吧。出人頭地、成家立業(yè)什么的，那是我們認為的‘好，她有她認為的‘好。”他不自覺引用了言老師的一些說法，并不完全同意，但能怎么樣？他不想再裝得好像能有什么辦法。

“這就是你，說的話？”妻子一把扯下圍巾，拿在手上胡亂扇風(fēng)。這大半年來，她經(jīng)常這樣，前一分鐘還直喊手冷腳冷，突然地又會一身熱汗，隨便抓起什么就當扇子。她把圍巾在手上團起，又散開，在使勁克制，也在使勁思考。周默羞慚不語，的確，他剛才的話聽上去是挺差勁的，一年年的夫妻至今，如果說還能有什么共同的戰(zhàn)斗堡壘，唯有小衛(wèi)?？伤?，是要大撒把，單方面撤退了。

“你跑去找言老師，是抽的什么瘋？”妻子突地發(fā)問，原來這才是底兒，“今天下午接到電話，我都傻了，老半天才想出他是誰。你猜怎么著，說是聽你說的，我有器樂考級上的朋友，都一個圈子嘛，問能不能給他推薦個教古琴或架子鼓的老師，他想帶著孩子兩樣都試一試?！?/p>

“他怎么抓住這句？我就隨便說到當年小衛(wèi)考級的事。他也不想想，多少年前的事了?！敝苣室獗г?，不知道言老師是否還跟妻子說了別的。

“父母心嘛，能理解，我會處理?！逼拮哟驍?，更為審慎地從眼底瞟向他，“我只是不明白，你怎么會找言老師，去跟他聊小衛(wèi)？”她又把胳膊抱起來，帶著她一貫的仿佛是智力上的俯視，“真不知你這腦子是怎么轉(zhuǎn)的，能不能做點靠譜的事？哪怕就是找她以前的同事、好朋友、同學(xué)，包括前男友，都還說得通。言老師，高二班主任，虧你想得起來，這哪兒跟哪兒。真的，我只要一想到你這腦子，就氣得睡不著！這么多年，你倒是講講，你什么時候腦子好使過，你這腦子辦成過一樁事情嗎？”她集中炮火指責他的腦子，好像那是不在場的第三方。

“別氣了，傷身體。我去沖把澡。”周默關(guān)了燈，推著她往書房外走。妻子能專門爬起來跟他談腦子，已是了不起的關(guān)切了。真替她哀傷，她從來不明白他是怎么回事兒，也絕不會承認她什么也不明白。

6

有人給妻子送來兩箱蟹。每到夏秋招新季，總會有人向妻子請教備考或面試的特別技巧，隨后家里就會有這樣的“飛來之物”。正是霜降之時，公蟹的膏肥起來了，妻子說給弟弟家一箱。她一直有娘家人思路，雙親過世后，弟弟就成了娘家，跑腿自然是周默。

妻弟家在新區(qū)，得穿過整個城。既是要跑這一趟，周默心里便做了一個小調(diào)整：把名單上的大學(xué)輔導(dǎo)員——那是屈指可數(shù)的真正賞識并高看過他的人，甚至讓周默感到自信，躊躇滿志，長達兩三年。也罷，路太遠，也怕讓輔導(dǎo)員在晚年還敗一個興——換為妻弟。這跟前天凌晨時分妻子身穿睡衣抱著胳膊看他的眼神有一點關(guān)系，相當于一個微弱的自衛(wèi)反擊。

妻弟在大學(xué)做行政，卻也打扮得很學(xué)者：羅紋高領(lǐng)衫，毛麻外套，一步三搖地到小區(qū)大門來拿蟹，眼神跟妻子一個樣，既親切又高傲，握握手就算是謝過兼道別的意思。周默逼著自己開口：“里頭冰水有點化了，我這正好粗布爛衫的，替你抱上去吧?！逼薜芤岔樋谵D(zhuǎn)彎：“那正好陪我喝杯巖茶，才剛泡上。她們兩個爬山去了?！?/p>

想到就要談的話題，周默嗓子有點發(fā)干，真得喝杯茶。這個話題是不太友好的，尤其對他自己，再說，他還要克服在妻弟面前的某種心理劣勢。這么多年，在他們一大家子面前，他總有種低微之感。世俗的那些因素都是有的，他跟母親一直生活在廠區(qū)，工人堆里打滾，包括考上的二本，分配的工作，所在行業(yè)的收入，外頭的社會關(guān)系，無論從哪個角度看，周默都是高攀了妻子及她一大家子的。好在妻子從一開始就很堅定，正像人們常說的那樣，被愛情迷了眼。

是的，妻子不顧一切地要跟他結(jié)婚，話都講得硬撅撅的，帶著無論好孬、速戰(zhàn)速決的勇猛。其實并沒必要這樣，她父母雖則不大中意周默，但并未反對，且相當之配合，她們一家人簡直在一夜之間就端出了整場婚禮的全部準備。周默啥都不用操心，直接掉進好運氣的蜜罐子，被甜齁齁地整個封住了腦子。他沒有意見，只是對這種高效略感困惑，而他所能想到的最壞結(jié)果，莫非是妻子已珠胎暗結(jié)，來不及了，甚至胎兒都不是他的？可他也沒蠢到這個程度呀，熱戀時，她的月事他都知道的。而婚后不久也就證明，是他想多了。實際上妻子懷孕很困難，他們打一結(jié)婚就踏上了不孕與求孕的漫長征途，丈母娘沖在前面，張羅著帶他們四方求醫(yī)，妻子心緒惡劣地整天煎藥喝藥，他則是頭無用而疲憊的種馬，且還要隨時安慰妻子歇斯底里的發(fā)作……正是在他完全絕望的階段，都打算就此放棄了，妻子的子宮卻突然有了動靜。

表面上看多好，苦頭吃完了，甜頭該來了，可周默能清楚地感知到三年漫長求孕期中一直籠罩著的某種氣氛，那說不清是怨尤是決絕還是傲慢的陰影，不僅覆蓋，而且深深扎根于妻子與他的關(guān)系中。在妻子及她一大家子面前，他永遠置身于積習(xí)般的洼地之勢……但周默可以承受、可以抵擋的，因為有小衛(wèi)。小衛(wèi)給他帶來了一切。他這個人原先等于是不存在的，一無所有，小衛(wèi)使他成為子之親、妻之夫，有了三口之家這個庸常穩(wěn)定的命運共同體，有了作為一個男人的復(fù)合角色，有了勞碌奉獻的義務(wù)與權(quán)利，擁有了作為一個人的完整性。

妻子不會明白，小衛(wèi)現(xiàn)今的冷漠與遠離，對他的打擊是最大的，這些年好不容易建立起來的價值感，又給撕扯得碎碎拉拉，連帶著，作為命運共同體源起的婚姻都搖晃起來，搖晃中甚至挑動起那久遠的迷惑——他不能不想到，或者說，他早就想到，一直在想，都想了二十多年了，當年那過分耀眼的新婚之光下，為何總有種燈下黑之感，是否有什么東西把他蒙蔽了，那會是什么？與其說是懼怕，不如說是厭惡，是的，他厭惡這樣的懷疑與推測。妻子說得不錯，他的腦子從來沒有好使過。

妻弟懶洋洋地沖北陽臺努個嘴兒，周默把蟹盒擱過去。新泡的茶水有點苦味，他瞥一眼妻弟，那是一張看上去永遠不會慌張的臉?！坝屑拢蚁肼牼鋵嵲??！敝苣薜軟]什么私下交流，最多是家里聚餐時彼此讓菜，“你姐，在我之前，是有過啥事兒吧？”話一出口，即感到慣勢下的一絲懦弱，他咽下后半句更魯莽的猜測：她應(yīng)當有一個男友，甚至不孕癥也與之直接相關(guān)。

妻弟不緊不慢咂了兩口茶：“你這……最近碰到什么事兒了？”這話聽來多耳熟，前面也有人問過。真是的，都看準他是個沒骨頭的，非得碰到什么事，才有資格或勇氣探問實情嗎？不必自艾，且回到問題上。顯然，妻弟用一個問題來替代另一個問題，差不多就是答復(fù)了。

周默堅持，懇請的語氣：“我也半百之人了，替我想想，還總是不知道，是不是太那個了。你放心，我沒想怎么樣，也不可能怎么樣，這么多年都下來了。起碼我感到，你家二老從一開始就不太……”

妻弟眼皮沒抬，表情嚴正，顯出點維護的樣子：“都不在了，不說他們?！彼焐焱龋樦嘲l(fā)靠背滑坐下去，“我就說我。我絕對不是，對你這個人本身有任何意見，而是——誰跟我姐結(jié)婚，我都沒法接受?！彼栽S停頓，隨后舌頭上滾過一個人名，先快后慢，“山兒。黎山。黎，山。那可是我發(fā)小，凈天兒泡我家，我們仨等于從小玩到大。”雖已做好準備，周默心里還是一沉。黎山，是這兩個字吧，從沒聽說過。當然，他跟妻子根本不談這些，彼此都默認一個極其擬真又虛偽的前提：之前，現(xiàn)在，或?qū)?，他們兩個之間，是沒有故事或事故需要討論的。難道這么些年，他們一直保持聯(lián)系？那小衛(wèi)會不會是……怎么弄，這。他想起自己約見文秋時的自辯詞：都是人，不是玉，不可能無瑕。還這么想嗎？不對，這可不是瑕，是大豁口子了，他感到心臟都快裂開了。

“要不是山兒突然出事，哪會是咱倆坐這兒喝茶。當時爸媽正計劃給他們張羅婚事呢，姐發(fā)現(xiàn)她懷上了，這等于雙喜同臨，我們?nèi)叶細g喜得迷迷倒倒，手忙腳亂地加速操辦。眼看準備差不多了，山兒突然出事。你，可能看不出?！逼薜苈蕴а燮?，看了周默一眼，“我姐可絕對是愛情至上主義，跟山兒兩個又實在太要好，當時就往窗戶口躥，往廚房間跑，攔不住地尋死，要去追山兒、陪山兒。太狠勁兒了，我和爸媽不休不眠看著她，跟閻王爺搶命。隔日流產(chǎn)了。兩天兩命，總算，不是三條命?！逼薜苣樕贤蝗黄鹆艘粚踊钠乱榜R的踐踏感，跟他那一貫懶散的模樣全然不同。看得出，此事之于他，同樣是個難以觸及的喪失。周默發(fā)覺自己并沒生氣，連此種情形下本來該有的被欺辱感也是淡淡的，心下甚至略感松動：不是大豁口。

妻弟攤開右手，盯著手掌，顯得有點斟字酌句：“你不見得信，但，是真的。不是哪個人有意要瞞你，是我們家里根本沒辦法再提到黎山。你就是不在眼跟前，我們也從來不提。他就等于是我們家的人哪?！逼薜苓€在看手，這叫周默感到抱歉，主要是為妻子，為當時還不是他妻子的那個女人，正因為這樣，那個女人成了他的妻子。從本質(zhì)上來說，黎山的“出事兒”也好，早夭的嬰孩也好，蒙在鼓里的婚事也好，吃盡千辛萬苦的不孕癥也好，都是孤立的存在，這里頭沒有因果關(guān)系，沒有誰欠著誰，誰欺負了誰，都是可憐人。這樣看待和理解，對嗎？他總得給自己選擇一個角度。毀壞的已然毀壞，無法修復(fù)，也不必追溯。他與小衛(wèi)這邊，仍是安全的、囫圇的、可延續(xù)的。起碼，他可以不必做出什么顯在的反應(yīng)或動作。

妻弟喝了幾口茶，收拾起他的恍然，回到前面的好奇：“那你也說說，這么多年了，怎么突然想起回頭找補這事？”周默心中暗嘆，哪有什么突然，只能說是一種命運的基本原理和運轉(zhuǎn)規(guī)則。就像懸空走鋼絲索的人，不走到安全處，是絕不可能扭頭回看的，而這回頭，真的就是只看看而已，那鋼絲索的細弱欲裂處，他畢竟已經(jīng)走過去了呀，早知、遲知甚或始終未知，并無大的分別。

周默沒吭聲，只以一個莊嚴的線條抿緊嘴巴，頭一次沖妻弟搖搖頭。

7

從牌桌下來撤換到酒桌，大家的兩只手空出來，五六條煙槍點起，白酒紅酒，從耳邊傾倒，放肆出咕咚咚的流瀉聲。包間里很快就煙火騰騰了，人臉在煙氣中顫動，類似暑氣驕陽下的那種重影錯覺。

周默全無牌技，但樂于在邊上坐著，看眾人的投入情狀，聽他們罵罵咧咧、妙語連珠，覺得同事們都挺可愛、挺親熱。牌局結(jié)束，飯局開始，他的受難這才真正開始，主要是他不抽煙，且聞不得煙味兒，一會兒就會眼腫鼻塞、氣短胸悶，這一兩年還會勾帶起偏頭疼。此刻正是這樣，得咬牙忍受從左太陽穴擴展到整個左腦門的一陣陣拽痛。對面墻上一左一右貼著兩個禁止吸煙的標牌，大眼睛一樣沖他撲閃。

借著上廁所，周默下樓去吸了幾口新鮮空氣，重新回來，反而更加難受。部門頭頭就坐在上首，帶著凝聚力的笑容籠罩四野，像是一方封地之主。現(xiàn)在沒有小金庫了，都是大家找個由頭輪流坐莊，久之也成了一樁約定俗成之事。不知別人怎么想，周默是不大喜歡。吃喝之事，最要緊的，就得是相遇、相知、相適，哪怕只一盤花生米、一碟小魚干。而這種工作延長線般的情形，越是大魚、大肉、大酒，越是讓人感到一種并不和美的逼迫感。

頭疼還有個原因，是今天他對自己十分之失望。

眼前的這位部門頭頭，正是他名單上的第五位，可他硬是一拖再拖，從上周拖到這周，從周二拖到周三，又拖到周五，這都拖到周末聚餐了。堪哀！自己真的是個不折不扣的軟包蛋，他完全同意妻子、文秋、妻弟等所有人對他的看法。更可笑的是，他之所以要把天天打照面的部門頭頭放在名單上，就是想取一個戰(zhàn)勝怯懦、刷新自我的象征意味。具體談什么，反而是不重要的。為了多少像那么回事，他盡量地想，比如，跟頭頭友好地探討一下，每一年、每一年、每一年，他的年度考核都是第三等次，他周默，是真有哪兒不如別人嗎，能否指教一二？如果這個開不了口，那就虛一點，他想吁請頭頭取消班前會，為什么每天都要大家提前十分鐘開會呢？還像幼兒園孩子那樣，站成一圈，手背在后頭，這多形式主義。無論如何都要開嗎？那放上班時間，帶薪開會——這兩條當然都沒有意義。意義不重要，他只是要自己做成這個。

可他為什么總是拖拖拖，單位這個場所難道有什么不一樣嗎？真是奇怪，某種被縛住手腳般的后拽感超出此前種種，就像蝸牛沒辦法爬出自己的殼。但無論如何，已到了名單中的最后一個，只要跟頭頭談上一談，就能對自己大聲宣布完事兒了！然而，就是沒有做到，他讓整個白天都白白過去了，跟過去的每一天一樣，乏味，緩慢，一無所成……不可紆解的挫敗感使得他頭痛加倍、胃口全無，連手機都不愿刷。時間是一百只螞蟻，在左額頭角上爬。

周默努力抬起腫脹的眼皮，環(huán)顧，瞥到桌子對過的龐姐。她也皺著眉，轉(zhuǎn)著桌面兒沒精打采地挑菜?？?，好歹這里還有一位女士呢，一個個抽煙還這么兇，不曉得尊重女性嗎？周默心中略一動，得了，就開口講這個好了，聽起來像是對著大家伙兒，可部門頭頭不正好在座嗎？他可是老煙槍。平常絕不可能講的，今天講了，這就很可以了，順坡下驢，對自己有個交代。

他等著當下話題結(jié)束，以尋找合適空隙?？赏聜儗嵲谔珶狒[、太快活了，你爭我搶、話趕話地哈哈大笑，根本沒有氣口，這等于是要在一面水泥墻上徒手敲入釘子，周默總也找不到插嘴處。關(guān)鍵的，是他有種真正的恐懼，越是熟悉的、和氣的日常局面，越是難以打破。好像大家都穿戴得齊齊整整，他突然站起來扒光衣服，并拋擲出不合時宜的石子。是的，他不得不承認這種古怪的倒掛，怎么地，就比找黃叔叔、言老師這樣外面的人要難得多，比給文秋訂房間、跟妻弟談那種事情也難得多。

難就對了，越難越是要上，越難才越是壓軸。他一橫心，只管盯著手機上的時間，等八點整一到，像電臺報時一樣，不管不顧地立即站起，放大聲量：“哎，哎，我偏頭疼實在太難受了，能不能，這包間里頭，大家就不要抽煙了！”他聽到自己不自然的嗓音，手臂帶著表演性地指指禁煙標。只見所有人，不管是否捏著煙，都遽然住口，掉轉(zhuǎn)頭盯向他，于是他又加了一句：“我剛剛?cè)タ戳讼拢瑤^去有個大露臺，實在不行，那里可以抽?！痹捯怀隹冢庾R到更不合適了，要讓人家去廁所方向。

哦。哦。哈。哈。煙氣騰繞、酒意蓬勃的座中響起高高低低、含意不明的喉音。他一向都是隨大流的，冷不丁這樣直通通地煞風(fēng)景，他們當然是太驚訝了。有人替他補救：“看不出周默這么紳士風(fēng)度呢，是替龐姐出頭的吧?！?/p>

龐姐咯咯兩聲歡笑，高聲爽氣地否認：“我家強子一天兩包呢，我這早刀槍不入了。”周默一怔，記得她兒子跟小衛(wèi)是同學(xué)，那小子都抽這么兇了嗎？“你聽聽啊周默，跟人家龐姐學(xué)學(xué)。再說你可是堂堂男子漢呀，還是說你情愿做Lady，我們抽煙前先要征得你的同意？”“要說，抽煙也是權(quán)利。既然都是權(quán)利，是不是應(yīng)當少數(shù)服從多數(shù)啊。舉起手來數(shù)一數(shù)好了，哪位數(shù)學(xué)好一點的？”大家一陣歡笑，聽得出是善意的。可真的都是好同事啊，有著世故的彈性與人情味，是不是就此過去呢？在他而言，只要說出口，此事就算達成了。

左首隔一個座位，機房的小軒，倒是當真掐掉煙頭：“其實抽煙對誰都不好，這回體檢，我老婆都查出四個肺結(jié)節(jié)呢，說是我害的?！薄澳怯惺裁矗移邆€，排兵布陣似的，最大的六毫米！”“我八毫米呢，小問題，都沒到手術(shù)指標?！贝蠹乙粫r相互攀比起來，好像結(jié)節(jié)都成了什么現(xiàn)代化標配似的。說話間也有人加緊吸了兩口扔下煙蒂。講實話，到這個程度，周默心里真是滿意了。

沒料到部門頭頭還要總結(jié)，還要承上啟下，可能是領(lǐng)袖氣質(zhì)人士的習(xí)慣。他動靜很大地給自己的杯子滿上，左手夾著大半根煙，沖席上揮一圈手，聽憑其落灰，最終指到周默這里：“那你好歹得走一個呀，敬大家一個滿杯，我這杯也全下。然后所有人全掐，整晚禁煙。今夜我們都是周默！今夜我們都偏頭疼！”真太幽默了，大家都快活地笑起來，等待著周默舉杯同歡。

一種很糟糕的感覺恰恰在此時降臨。周默酒量極差，一喝即倒，這是他公認的一個弱項，所以他從來只碰飲料，完了正好挨個兒開車送一圈人回家。不過，真要他喝半杯一杯，也不會死，甚至超不過滿屋子煙霧的痛苦。只是……只是，為什么要用他這個不情愿換那個不情愿。同樣的場合、同樣的情形，忍著、憋著這么多年，今天只是說出口而已……而已呀。這么一想，感到不只是糟糕，乃至陳年累月的隱郁都一起發(fā)作了，心里別扭得不行。而如果還要掩飾這一點的話，倒是在給他們長氣焰，反過來更加地孤立和拋棄自己了。這完全不對了，跟他這一程的念想背道而馳，也是對前面幾次拜訪的自我踐踏。

周默站起來，用腿彎把椅子頂開，椅腳摩擦過地面：“何苦壞了大家的興致，你們都不要是周默，只要我還是周默就行啦。諸位繼續(xù)，該喝喝，該抽抽。我先撤。順便講一下，以后的飯局，我也要一概失陪了。請多包涵。”他一手拿起手機，一手掄起背包，也就出了包間。

他知道這一步小題大做，有點跑遠了，對不住同事們的打岔嬉笑，也對不住部門頭頭，他已經(jīng)算是好心好意。周默離開后的包間會是什么情況，下周上班會是什么情況，對他所謂工作層面、社交層面又會有如何的影響，根本不用理會，因為一定不會怎么樣，蝴蝶翅膀，杯水颶風(fēng)。人們并不在乎他，人們不會跟他當真，這是確定的，也是合適的。他和大部分的人，都是如此這般。

8

時間還早，得在街上晃幾圈，免得回去妻子盤問。夜色清冷，如帷幕垂掛，行道樹枝枝杈杈，似寫意布景。往來車燈遠了又近了地投射，舞臺追光一般，打照著來來往往的路人和他們身后的故事。有點累了，便坐到廣場邊的路牙子上，位置很低，近距離地看著人們的腿和鞋。他們走得凌亂，也走得急促，看不到上面的臉，看不到他們的心肝、胸、屁股。只兩條腿，一前一后、一步接一步地走著。走著，就是活著。周默真是看得呆了，入了迷。

到九點多才回家，沖洗一把，靠在沙發(fā)上，腿上擱本書，手上拿著手機，這個翻幾頁，那個刷兩眼。妻子占據(jù)房間床頭，也是差不多的情形。沒有交談，談不上孤獨，也不顯得在等待。

今晚倒是早了一些，小衛(wèi)進來時，手里拿了兩杯奶茶，在他面前擱下一杯：“買一贈一?！?/p>

雖則沒頭沒腦，是罕有的“親善”了。周默跟妻子讓了一下，她在內(nèi)里回說：“刷過牙了?！蹦锹曇袈犉饋眍H愉悅。周默也刷過了，接過來發(fā)現(xiàn)是冰的，牙齒馬上預(yù)警起來。老實講，他很討厭奶茶，甚至可以說，與二手煙和酒的排名不相上下，高糖加反式脂肪酸，害著多少人哪。稍一愣神，聚餐時的那個心態(tài)復(fù)燃起來，說吧，只是要說出來。他沖小衛(wèi)正在關(guān)起的房門拒絕：“贈的也別給我，不喝這垃圾玩意兒?！?/p>

小衛(wèi)顯然太驚訝了，周默什么時候拿話沖過她呀。房門重新拉開，她跑出來，直通通戳到沙發(fā)前：“怎么就垃圾了，講不講道理？我這可是在哈著你。強子傳那話，我還不信呢。你果然不對頭。”

強子？哦，龐姐可真是大嘴巴。“對了，強子抽煙嗎？”他還是疑心龐姐在酒席上是瞎扯，怎么可能呢，還一天兩包。

“管人抽不抽煙！我們只是游戲搭子。”小衛(wèi)馬上就嗆起來。她跟妻子就是這樣鬧翻的，兩個人都太敏感，談話中不能涉及任何一個適婚異性。

“那孩子我見過一回，個頭倒是可以，但死胖，250斤打不住?！逼拮庸话崔嗖蛔。诶镩g評點起來。

“有完沒完！真是一天都待不下去了！”小衛(wèi)跺腳，拿走奶茶欲扔，卻又停下，沖里屋，“可真有不收房租的呢，這回可得放我出去了吧?！彼峙つ槍χ苣?，虎著臉，“下這么大招，居然去找黃爺爺，都跟他說我啥了？可憐可厭的老姑娘貧困交加？”

妻子踢里踏拉從里間出來，推一張小圓軟凳給小衛(wèi)，她則坐到沙發(fā)另一邊，驚中帶喜：“黃爺爺，是那個住二衛(wèi)村的吧？嗨，打你媽過來帶小衛(wèi)我就知道。你也真夠鬼的，還一直瞞得我死死的?！彼龥_小衛(wèi)使了一個周默不太明白的眼色，轉(zhuǎn)頭向他，“你最近到底咋了，怎么凈搞些莫名其妙的事？見言老師也就算了，”她瞟一眼小衛(wèi)，打住，“還找我弟弟，你說你跟他能說上啥？他還死不肯講，只說你不對頭。”

不止，還有個文秋呢，周默心里小幅度得意了一下。想到妻弟所說的“愛情至上主義”，又替妻子與他的這一結(jié)合感到殘缺與荒謬。隨即又想著，今夕何夕呀，居然一家三口擠挨著坐在這里相互說話。他心里軟塌下去，一下子十分傷感。

“也就打游戲的時候，強子跟我捎了一句話?！毙⌒l(wèi)是在跟妻子說，當周默不在場似的，“后來龐阿姨在邊上高聲插話，啰里啰唆地說部門聚餐，又講什么肺結(jié)節(jié)啊、喝酒啊、抽煙啊什么的。強子嫌吵，把門拍上了?！毙⌒l(wèi)難得一口氣講這么些話，想是盡可能提供了她那邊的信息。

周默能感到妻子明顯坐直了，口氣換成輕拿輕放：“上次的體檢報告出來了？是不是有情況？報告呢？”她馬上就要去翻包。周默擺擺手，很不習(xí)慣這突兀的關(guān)切。妻子大概也感到了，又坐回原處，重新提高嗓門，帶點申辯的意思：“我也體檢的，一到這個時候，各單位都搞體檢嘛。你也沒關(guān)心我對不對？有啥事就直說，不要作怪嚇人。我就說呢，平白的干嗎要刪朋友圈好友?！彼€是嘴硬，但聽得出來聲音有點干巴，“對噢，你體檢那天，上午就直接回家的是吧？我到家時你連燈都沒開，腳頭還堆著外賣盒?！闭骟@訝，她向來都沒正眼看過他，居然還記得這些細枝末節(jié)。女人多奇怪，是作為妻子的一種特異能力嗎？

小衛(wèi)把冰奶茶往妻子那邊推推，后者這回沒有顧忌她已刷牙，咕咚咚連喝幾大口。她們之間的氣氛，突然間親昵和同甘共苦起來，為著一個被她們敏銳探測出來的，可能要發(fā)生，也許已經(jīng)發(fā)生，但詳情未知的不幸。看看，還是這種討厭的推理，他就不可能是一個勇敢的、自覺更新的人？非得碰上大溝大坎，才能做出一些其實也算不上什么的事情嗎？

很遺憾她們這樣。更遺憾的是，他確實不是。

體檢時在CT室，醫(yī)生對剛剛出來的他嘟囔了一句：“不要等報告出來了，馬上去內(nèi)科開個加強核磁共振，提前預(yù)約?！蔽醇霸儐?，醫(yī)生已扭頭沖門外高叫“下一位，進來”。另一位應(yīng)聲而入。醫(yī)生無暇再顧，也可能是不愿多話。他只好離開，并開始了應(yīng)對性的思考。不排除醫(yī)生會有粗糙的誤判，或從嚴的職業(yè)性謹慎，這已然是一個足夠顯著的推力——他發(fā)現(xiàn)自己有意識地接收并放大了這個信號，不知是出于什么古怪的心理，他愿意，或者說，傾向于選擇這一無聲的耳邊驚雷，以震動浩茫的心事。即便只是一種可能性，他也想讓自己處于致命的懸劍之下。此生已至大半程，他需要這把虛而未實的劍。

當然，體檢結(jié)束后他沒去掛號，沒約核磁共振，只不急不慢地隨著大家一起等報告，而報告來了之后，就一直擱在包里，兩三天了，封口都還沒撕開。稍早時坐在路牙子邊上的時候，他也起過意，要不要拿出來脧上一眼？畢竟，算上聚餐飯桌上那一場微小但艱難的抗煙之爭，他的行動都完成了。

可是很不愿意看，他不想用這個報告，來收尾和解釋他最近這些天的變化。看不看無所謂，哪怕死不死的也無所謂。真正的問題不在報告上。

問題可能在他對偶然性的一種怨恨。倘若沒有CT室醫(yī)生所嘟囔的那么一句，哪來后面這一串的念想、膽氣與行動。當然，他感激這個偶然，就這么小小一下子，他得到的可真太多了，以為只是掀開生活的一層膜，實際上，連帶起了多少血肉筋骨。過往的勞苦與歡樂，念念追索的溢出或消亡，人們相互間恒溫恒距的冷淡，冷淡中突然閃動的光亮。這么縹緲，也這么醇厚。他感激這一切，太感激了，以致更為憾恨。他只是偶然性提線之下的小小人偶。這說明他作為自我的那部分，是多么次要、多么被動、多么微弱。而這個渺小的人偶，才剛剛開始意識到自己，開始做自己，愛這樣的自己，并企圖踏上一個趨近自我和自由的進程……

周默愣在那里，他知道妻子在問他，小衛(wèi)也顯出等他回應(yīng)的樣子。他為她們的關(guān)心，以及這種關(guān)心中所流露出來的世俗情感，感到一陣甜絲絲的痛苦。生活還是這樣，會時不時對他有所愛護，哪怕這種愛護仍舊是一種偏差或錯覺。他覺得妻子多少是在意他的，只是他一直沒有覺察，妻子也沒有覺察。他們一家三口，是迷霧中瞎目同行的親人。瞧，他得大病臨頭才對，她們會很順利地理解他的性情有變，并繼續(xù)用從前的“老一套”來對待和看待他。他打一開始就不在意報告結(jié)果，只這會兒，他強烈希望體檢指標全是好的，他愿意用真正的惡疾去換一個假的好報告。

他扭頭避開背包所在的方向，可能的話，就讓體檢報告還擱在那里頭，擱一個晚上，或半小時，哪怕只一小會兒。在這個延宕的短暫時間里，他希望她們，尤其是他自己，能忘了這碼事，只把他近期的所為當作一種自然而然的變化與進化。還沒完呢，或者說，這才剛剛開始。當然了，生活和生命本身并不會有任何不同，他腳下所踩的，仍是懸空的鋼絲索，有細弱有粗壯，有隨時會墜落的裂處……只管一步一步走著好了，老人一樣，新人一樣。

夜色中涌進桂花氣味，這個季節(jié)最后一波遲桂花之香，占領(lǐng)似的籠罩著他們幾個。他把臉沖向妻子和小衛(wèi)，用他能做到的方式皺皺眉，像以往一樣，惱怒中帶著無力的反駁：“什么體檢，都想到哪里去了，我就不能有點小脾氣嘛?！?/p>

原載《萬松浦》2023年第3期

原刊責編? 夏海濤? 呂月蘭

本刊特約責編? 朱旻鳶