曾孝濂（王立松攝）

為植物畫像

我今年83歲，退休前任職于中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所。

我1958年高中畢業(yè)后，被中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所錄用，成為一名見習(xí)員。我進(jìn)所里不久，就趕上“國(guó)家三志”立項(xiàng)。什么是“國(guó)家三志”？就是《中國(guó)植物志》《中國(guó)動(dòng)物志》《中國(guó)孢子植物志》，這是國(guó)家的大項(xiàng)目。

我一開始被分配到植物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。我從小就喜歡涂鴉，工作之余也喜歡寫寫畫畫，被領(lǐng)導(dǎo)注意到了，領(lǐng)導(dǎo)就把我調(diào)到了植物分類實(shí)驗(yàn)室。

《中國(guó)植物志》項(xiàng)目啟動(dòng)后，我正式開始畫植物標(biāo)本，一畫就畫到了現(xiàn)在。我覺(jué)得自己非常有幸，從事的工作和愛(ài)好一致。那時(shí)候我想的就是要拼命地學(xué)習(xí)，不辱使命，盡快掌握一些基本的技能，能夠盡早地勝任工作。

玉蘭

到底什么是植物科學(xué)畫？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是以植物的形態(tài)特征為主要表現(xiàn)內(nèi)容，盡可能準(zhǔn)確及完備地體現(xiàn)一個(gè)物種的分類特征，就像為植物繪制身份證肖像。它不是純藝術(shù)，而是一種功能性繪畫，必須有鑒別物種的功能。它既要求真又要求美。真就是要符合植物的客觀存在形態(tài)，美就是要達(dá)到較高的審美水平。

什么是《中國(guó)植物志》呢？植物志就等于為我們國(guó)家的植物樹碑立傳、畫肖像。植物志、動(dòng)物志、孢子植物志，都是一個(gè)國(guó)家重要的典籍，所有的國(guó)家都必須有自己的“三志”，它們是國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可或缺的重要資料庫(kù)，同時(shí)也是保護(hù)環(huán)境以及生物多樣性的重要依據(jù)。所以我們做植物志的人都“不求聞達(dá)，只求盡職”，要為國(guó)家積累基本資料。

那時(shí)候我每天都是三點(diǎn)一線：在標(biāo)本館查資料、看標(biāo)本，請(qǐng)教分類學(xué)家；在植物園寫生；在圖書館學(xué)習(xí)前人的插畫技法。

從畫得準(zhǔn)到畫得活

到了20世紀(jì)60年代中后期，越南在跟美國(guó)打仗，瘧疾肆虐。我國(guó)組織了一支綜合性的考察和研究隊(duì)伍，代號(hào)“523”。

非常幸運(yùn)的是，我被選中加入了這支隊(duì)伍。這是國(guó)家的一項(xiàng)重要任務(wù)，能夠進(jìn)熱帶雨林，這對(duì)我的繪畫觀念及之后的工作都起了很大的作用。

考察隊(duì)里畫畫的就我一個(gè)，我們每天早上出發(fā)，還有部隊(duì)帶著沖鋒槍跟著我們上山。如果這個(gè)地方有需要畫的東西，我就一個(gè)人留下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，也不能定位，我就在原地待著，等大部隊(duì)原路回來(lái)會(huì)合。因此，我非常幸運(yùn)，能夠一個(gè)人在山上待大半天。

滇重樓

那個(gè)時(shí)候我就下定決心，等有時(shí)間，我一定要把這些在大城市里見不到的景象，這種光影、這種色彩，用適當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)。

到了西雙版納以后，我才認(rèn)識(shí)到什么是生態(tài)環(huán)境。植物、動(dòng)物、微生物，每一個(gè)物種在森林里都有自己的生態(tài)位。它們既相互競(jìng)爭(zhēng)，又相互依存，形成一個(gè)天然的生態(tài)網(wǎng)。我沉浸在大自然里，畫畫的時(shí)候忘掉很多東西，好像自己融入了大自然之中。

在“523”隊(duì)伍的5年當(dāng)中，我的觀念改變了。我覺(jué)得畫植物科學(xué)畫不僅要畫得像，更重要的是要表現(xiàn)出植物的生命力。畫得準(zhǔn)確不再是最高標(biāo)準(zhǔn)，按照自然規(guī)律呈現(xiàn)植物的生命狀態(tài)才是我為之奮斗的目標(biāo)。

有了這個(gè)觀念，再回到標(biāo)本館，我畫植物的標(biāo)準(zhǔn)就從“畫得準(zhǔn)”變成“畫得活”了，不僅要復(fù)原出植物原初的自然狀態(tài)，還要盡可能地把植物對(duì)生存的渴望表現(xiàn)出來(lái)。生有涯而學(xué)無(wú)涯，知識(shí)無(wú)涯，這是值得我用畢生的精力去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

紅尾伯勞

有了目標(biāo)，我就不會(huì)停下腳步?！耙幌⑸写妫垓v不止”，已經(jīng)是垂暮之年，依然故我。

畫鳥

最早我想畫鳥是在西雙版納，每天早上起床時(shí)天還不太亮，各種鳥叫聲就像交響樂(lè)。我就溜達(dá)到營(yíng)房外邊，看到在一棵樹周圍，有很多鳥飛上飛下。

我走近一看，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)見過(guò)這種鳥，后來(lái)才知道它們叫黃胸織布鳥。它們?cè)趯Ｐ闹轮镜刈龈C，樹下面有一大堆白茅草。因?yàn)槲以诟咛?，它們?cè)诘吞?，恰好那個(gè)樹冠離我很近，我就很清楚地看到它們是怎么做窩的。它們做窩跟人穿針引線差不多，這邊穿進(jìn)去，那邊拉出來(lái)，嘴和爪子配合得非常好。

那時(shí)候我就萌發(fā)了畫鳥的強(qiáng)烈欲望。

退休后，我做的第一件事就是畫鳥，用幾年的時(shí)間畫了100種鳥。

2008年發(fā)行的《中國(guó)鳥》郵票，是我和中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的鳥類專家楊嵐一起創(chuàng)作的。郵票上的9種鳥非常難畫，有的標(biāo)本不全，我們根據(jù)文字描述一點(diǎn)一點(diǎn)地修正，用了3個(gè)月的時(shí)間。沒(méi)想到這套郵票發(fā)行后還獲得了一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。這還是我國(guó)第一次有人獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

生物繪畫，何去何從

一直到了2004年，《中國(guó)植物志》才算完成，一共128個(gè)建冊(cè)，5000萬(wàn)字，9000多個(gè)圖版。這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，1997年，工程還沒(méi)有全部完成，我就退休了。我的一些同事雖沒(méi)能見到《中國(guó)植物志》的出版，卻默默無(wú)聞地為之奉獻(xiàn)了一生。

《中國(guó)植物志》完成以后，我們這些人應(yīng)該何去何從？我們要走出科研院所，走出標(biāo)本館，到大自然里去，要把畫畫得更鮮活、更貼近大眾，讓普通民眾喜聞樂(lè)見，喚起大家對(duì)大自然的認(rèn)同感和親切感。

一畫就上癮，我覺(jué)得，小的時(shí)候畫畫是愛(ài)好，工作的時(shí)候畫畫是職責(zé)，退休了以后畫畫是積習(xí)難改?，F(xiàn)在老了還覺(jué)得還沒(méi)畫夠，那就是精神的皈依，支撐著我繼續(xù)折騰。

我真的就是為這件事而來(lái)的

天有不測(cè)風(fēng)云，我在80歲的時(shí)候被診斷出肺癌。這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我打擊很大，因?yàn)槲疫€有很多想畫的沒(méi)畫，還有很多想表達(dá)的沒(méi)表達(dá)出來(lái)。

綠孔雀

雞冠花

醫(yī)生跟我講了各種風(fēng)險(xiǎn)，我說(shuō)我寧肯冒這些風(fēng)險(xiǎn)，也不愿意做化療、放療。我怕做了化療、放療之后，手就抖了，那樣就畫不成畫了，生命還有什么意思。

出院后的第二個(gè)星期，我看到我們小區(qū)里的雞冠花開了。它們不僅花開得好，葉子也紅了。我就趕緊開始試，看我還能不能畫。我當(dāng)時(shí)畫雞冠花，就是表達(dá)我的一種心情。雞冠花又叫雁來(lái)紅，老了之后它還紅，于是我很用心地畫了一幅雞冠花。

我畫完之后覺(jué)得，雖然我老了，但還能畫，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

莎雞

我這個(gè)人運(yùn)氣好，應(yīng)驗(yàn)了陶行知先生的一句話：“人生天地間，各自有稟賦，為一大事而來(lái)，做一大事而去?！蔽艺娴木褪菫楫嫯嬤@件事而來(lái)，為做這件事而去的，老了、生病了都不在話下。我只要一畫畫就什么都不想，非常愉快，非常知足。

還有很多想畫的沒(méi)畫

今年很幸運(yùn)，我還做了幾件事，第一件是畫《詩(shī)經(jīng)》中的生物。在江戶時(shí)代就有一名日本畫家繪制了《詩(shī)經(jīng)名物圖解》，于是我想，這是我們老祖宗留下來(lái)的東西，我們自己的東西為什么自己不畫？

我盡了很大的努力，《詩(shī)經(jīng)》的插圖終于完稿，并交付中國(guó)林業(yè)出版社，我完成了其中將近90幅畫。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》是西周時(shí)代的著作，所以我在畫的時(shí)候用了一點(diǎn)中國(guó)畫的畫法。

第二件事就是我的夙愿，畫鳥畫花以后，要用中國(guó)水墨畫的形式畫100幅樹和樹的生態(tài)景觀，我起名叫“水墨生態(tài)”。它們既具有生態(tài)畫的理念，又采用了中國(guó)畫的傳統(tǒng)形式。

第三件事就是完成了《極命草木》，這是以我近3年的作品為主的一個(gè)大型個(gè)人畫集。

“原本山川，極命草木”是我們所的所訓(xùn)?！皹O命草木”就是極盡所能地珍惜愛(ài)護(hù)一草一木、一鳥一蟲，乃至所有的生命。所以這本書既有花又有鳥。它叫“極命草木”，就是告誡我們要珍惜所有的生命。

我對(duì)明代顧炎武的一句話深有感觸，他說(shuō)：“有一日未死之身，則有一日未聞之道?！比说恼J(rèn)知跟大自然永遠(yuǎn)是不可能畫等號(hào)的，我們知道的只是一部分，我們不知道的是無(wú)窮的。所以我現(xiàn)在要學(xué)習(xí)的東西太多了，不僅要學(xué)知識(shí)，還要學(xué)繪畫的技能，考慮繪畫的一些新的表現(xiàn)形式。

我畫了一輩子，想追求完美，想追求極致，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。任何事情都是階段性的，我在這個(gè)階段盡了最大的努力，但是我的畫沒(méi)有一張是自己完全滿意的。所以我不期盼人人都喜歡我的畫，我只是希望看畫的人能關(guān)愛(ài)畫中的生命，它們和我們一樣擁有生存和繁衍的權(quán)利。

（粉 黛摘自微信公眾號(hào)“一席”，本刊節(jié)選）