一

大熊貓丫丫，倚在孟菲斯動(dòng)物園的灰色假山石上，神情蕭索，毛發(fā)稀疏，唯一的欣慰是吃上了從北京帶來(lái)的新鮮竹子。

2023年3月，北京動(dòng)物園大熊貓館館長(zhǎng)和獸醫(yī)飛抵美國(guó)，檢查丫丫的生存環(huán)境，為接丫丫回國(guó)做最后的準(zhǔn)備。

丫丫已23歲高齡，相當(dāng)于人類(lèi)的80歲，除卻因皮膚病毛發(fā)脫落，多項(xiàng)指標(biāo)均為正常。它被疑受虐待，未得寵愛(ài)。

竹子常常供應(yīng)不足，飼養(yǎng)員與它缺乏互動(dòng)，它已經(jīng)去世的伙伴樂(lè)樂(lè)，生前偶爾得到的玩具，是一塊白毛巾。

除了隔著玻璃乞食，丫丫常繞著居所轉(zhuǎn)圈。動(dòng)物專(zhuān)家稱，這是它陷入抑郁的表現(xiàn)。

萬(wàn)里之外，接丫丫回家的呼聲，一浪高過(guò)一浪。成都、重慶、廣州、合肥、鄭州的商廈，接連點(diǎn)亮大屏，期盼丫丫回家。最后，大屏一路亮到紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。屏幕上，孤獨(dú)的大熊貓回望歷史深處，穿過(guò)時(shí)間的迷霧，盡是它來(lái)時(shí)的狂熱。

1971年，基辛格秘密訪華，國(guó)事訪問(wèn)之余，便是求中方送大熊貓。

隔年，尼克松籌備訪華，多支先遣小組赴京，要求行程安排中必須有看大熊貓這一項(xiàng)，為此不惜取消游覽長(zhǎng)城的計(jì)劃。

1972年2月，尼克松夫婦到訪。第二天，總統(tǒng)夫人帕特便迫不及待地去北京動(dòng)物園看大熊貓。她的訪華行程一改再改，但看大熊貓這項(xiàng)始終保留。

大熊貓館前，總統(tǒng)夫人給大熊貓喂食，和它們拍照合影，走時(shí)依依不舍，回去的路上還買(mǎi)了一大堆玩具熊貓。

行程中，中方未做表態(tài)，驚喜一直留到送別晚宴。宴會(huì)上，當(dāng)聽(tīng)聞中國(guó)決定贈(zèng)送兩只大熊貓給美國(guó)時(shí)，美方的記者甚至顧不上吃飯，便跑出去發(fā)稿。

消息傳回美國(guó)，全美轟動(dòng)，各州動(dòng)物園爭(zhēng)搶大熊貓的安家權(quán)。華盛頓國(guó)家動(dòng)物園最終入選，緊急建館，并在全國(guó)尋找竹子。

1972年4月16日，大熊貓玲玲和興興飛抵美國(guó)，8000余名美國(guó)民眾冒雨迎接。4天后，它們亮相動(dòng)物園，第一個(gè)來(lái)看大熊貓的就是帕特夫人。

她一直笑個(gè)不停，對(duì)記者說(shuō)：“我想人人都會(huì)喜歡抱著它們?！?/p>

玲玲和興興亮相的第一個(gè)月，參觀人數(shù)便超百萬(wàn)。大熊貓館的水晶玻璃前，每小時(shí)有1200多人排隊(duì)。

大熊貓成為美國(guó)報(bào)紙頭版的?？?，連一向嚴(yán)肅的《華盛頓郵報(bào)》，新聞標(biāo)題都變成《啊，它們實(shí)在太可愛(ài)了！》。

報(bào)道中，對(duì)中國(guó)的稱謂也有了微妙的變化，從充滿傾向性的“紅色中國(guó)”，變成正式的“中華人民共和國(guó)”。

那些年，華盛頓孩子對(duì)中國(guó)尤其熱愛(ài)，他們練習(xí)書(shū)法，背著印滿熊貓爪的午餐袋，用算盤(pán)計(jì)算大熊貓的體重，以及去商店吃“熊貓圣代”。

在美國(guó)民眾心中，那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，已告別刻板，逐漸變得可愛(ài)、溫和且善良。

就這樣，大熊貓幫助中國(guó)推開(kāi)了世界的大門(mén)。

二

大熊貓牽動(dòng)的不止外交。

1983年，美國(guó)石油大亨哈默訪華，希望能借兩只大熊貓，為洛杉磯奧運(yùn)會(huì)助興。

大熊貓赴美受到國(guó)賓禮遇，并給北京動(dòng)物園帶來(lái)近30萬(wàn)美元的捐款。一時(shí)間，各地動(dòng)物園紛紛組織大熊貓出國(guó)創(chuàng)匯。而在更高層面，哈默投資了中國(guó)改革開(kāi)放后的第一個(gè)外資項(xiàng)目——陽(yáng)朔煤礦。

喜迎大熊貓的日本，則援建了武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)、北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)和上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。20世紀(jì)80年代，無(wú)論日本右翼如何抹黑，日本訪華學(xué)者仍絡(luò)繹不絕，并要求一定順路看看大熊貓。

一位日本銀行家在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)稱：“大熊貓的魅力無(wú)可阻擋，超過(guò)美國(guó)人的迪士尼和蘇聯(lián)人的莫斯科芭蕾舞團(tuán)?！?/p>

香港的《明報(bào)》評(píng)論說(shuō)，大熊貓以渾然天成的可愛(ài)神技，超越了一切意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，成為最受歡迎的中國(guó)符號(hào)。

此時(shí)的大熊貓，已不僅僅是外交官，更是文化的傳遞者。世界各地都有人因大熊貓而心頭柔軟。

荷蘭修建了面積達(dá)9000平方米的大熊貓宮殿，丹麥女王揭幕自家的大熊貓館。

比利時(shí)租借到兩只大熊貓，首相到場(chǎng)接機(jī)，一路警車(chē)護(hù)送，并配直升機(jī)巡邏。

英國(guó)愛(ài)丁堡動(dòng)物園的兩只大熊貓，吃的竹子要荷蘭空運(yùn)。大熊貓懷孕后，英國(guó)民航設(shè)立禁飛區(qū)，要求飛機(jī)在大熊貓分娩哺乳期，避開(kāi)動(dòng)物園上空。

芬蘭擔(dān)心大熊貓思鄉(xiāng)，中秋節(jié)時(shí)特意請(qǐng)來(lái)合唱團(tuán)，給大熊貓演唱中文歌曲《但愿人長(zhǎng)久》。

在泰國(guó)，大熊貓林冰擁有24小時(shí)的專(zhuān)屬直播，動(dòng)物園為它專(zhuān)門(mén)安裝了3臺(tái)空調(diào)。

2003年，大熊貓丫丫和樂(lè)樂(lè)，乘坐美國(guó)聯(lián)邦快遞專(zhuān)機(jī)，飛往孟菲斯動(dòng)物園。專(zhuān)機(jī)機(jī)身特意涂上大熊貓圖案，中美獸醫(yī)全程陪同。丫丫和樂(lè)樂(lè)住進(jìn)飛機(jī)內(nèi)特制的恒溫集裝箱，身邊放著新鮮的四川竹子。

漂洋過(guò)海的大熊貓，見(jiàn)證了中國(guó)與世界的緊密相連。

2008年5月，《功夫熊貓》在法國(guó)戛納首映，導(dǎo)演馬克·奧斯本說(shuō)：“希望這部影片能給中國(guó)孩子的臉上帶來(lái)笑容，這是我寫(xiě)給中國(guó)的一封情書(shū)。”

《功夫熊貓》上映當(dāng)年，250人組成一個(gè)中國(guó)公民赴美旅游團(tuán)，一名76歲高齡的團(tuán)員說(shuō)：“我已等了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)遲來(lái)總比不來(lái)好?！?/p>

為迎接旅行團(tuán)，美國(guó)航空公司專(zhuān)門(mén)配備會(huì)說(shuō)中文的空乘，國(guó)會(huì)山為中國(guó)旅行團(tuán)開(kāi)設(shè)單獨(dú)通道，美國(guó)商務(wù)部開(kāi)放印鈔廠，讓中國(guó)游客參觀。

數(shù)月后的北京奧運(yùn)會(huì)，超50萬(wàn)境外游客涌入北京。開(kāi)幕式上，直播鏡頭掃到美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科比，停留近10秒，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。

50余年前，第一對(duì)大熊貓?jiān)诿绹?guó)定居時(shí)，中美雙邊貿(mào)易額只有10億美元。2019年，中美雙邊貿(mào)易額為5400多億美元。同年，蘋(píng)果公司CEO（首席執(zhí)行官）庫(kù)克在中國(guó)發(fā)展高層論壇上說(shuō)：“感謝中國(guó)打開(kāi)了大門(mén)，我們未來(lái)密不可分?！?/p>

三

2017年，旅居華盛頓的大熊貓?zhí)硖?，迎?lái)20歲生日。

大批美國(guó)人趕到動(dòng)物園慶祝，他們中有許多人，看著添添長(zhǎng)大：“有時(shí)候有些什么煩心事，來(lái)動(dòng)物園看看大熊貓，一切煩惱就煙消云散了，感覺(jué)又像充滿了電?！?/p>

3年后，添添和美香產(chǎn)下幼崽，動(dòng)物園全程直播，服務(wù)器被擠到崩潰。網(wǎng)友因無(wú)法看直播而憤怒。

美國(guó)網(wǎng)友留言稱，大熊貓產(chǎn)崽是“黑暗的生活中唯一的好消息”。有人在留言板上稱大熊貓幼崽為奇跡，下方有人回復(fù)道：“它給我的生活帶來(lái)了新的希望。”最后，美國(guó)網(wǎng)友投票，將這只大熊貓幼崽命名為“小奇跡”。

小奇跡誕生后，中美續(xù)簽大熊貓合作協(xié)議，本應(yīng)在年底歸國(guó)的美香，留美時(shí)間延長(zhǎng)3年。

2022年是第一對(duì)大熊貓抵達(dá)美國(guó)50周年。美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園用蘋(píng)果、菠蘿、甘蔗和竹子做了一個(gè)紀(jì)念蛋糕，小奇跡對(duì)此情有獨(dú)鐘。

美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園園長(zhǎng)史密斯，回憶了他第一次見(jiàn)大熊貓時(shí)的情形：“我緊張得像見(jiàn)搖滾明星，拿餅干喂它，它很友好，我就是不確定是喜歡我還是喜歡餅干。”史密斯說(shuō)，大熊貓是兩國(guó)可以密切合作的證明。

“這從來(lái)都不是關(guān)于自我，從來(lái)都不是為了榮耀，無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)的科學(xué)家，我們所關(guān)心的一直是如何一起合作，幫助彼此在大熊貓保護(hù)領(lǐng)域做得更好?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)如彈指云煙，全球大熊貓的數(shù)量已從原來(lái)的幾百只，增長(zhǎng)到2000多只。2016年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布，大熊貓的保護(hù)級(jí)別從瀕危降級(jí)到易危，并稱這是奇跡般的成功。

因?yàn)橐咔楹妥馄诘仍颍?023年，許多遠(yuǎn)行的大熊貓開(kāi)始?xì)w國(guó)。4月27日，丫丫順利回國(guó)。丫丫回國(guó)后，陪伴它的有伙伴、竹子、水果和自由。

有美國(guó)人追憶了幾次送別大熊貓時(shí)的不舍，并對(duì)孟菲斯園方的冷漠表示不解，“那是陪伴我們?cè)S多時(shí)光的朋友啊”。

華盛頓動(dòng)物園內(nèi)，第一批到達(dá)美國(guó)的大熊貓玲玲，1997年病逝，動(dòng)物園為它立碑，上面寫(xiě)著：“本國(guó)的大熊貓是中華人民共和國(guó)的禮物，為無(wú)數(shù)游客帶來(lái)歡樂(lè)?！?/p>

2023年2月，日本上野動(dòng)物園，大熊貓香香回國(guó)前最后一次亮相，游客排隊(duì)與它告別。距動(dòng)物園不遠(yuǎn)的百貨公司二樓，攝影師高氏貴博正在舉辦香香攝影展。展出的照片，是從他過(guò)去5年為香香拍下的10萬(wàn)張照片中精選而出的。他說(shuō)，這不會(huì)是他拍攝香香的最后一天，他將來(lái)一定會(huì)來(lái)中國(guó)看香香。

東西破冰的微笑，大熊貓帶來(lái)的歡聲，全球“和平與發(fā)展”的黃金主題……愿穿越半個(gè)世紀(jì)的握手不會(huì)松開(kāi)，愿推開(kāi)的大門(mén)不再關(guān)上，文明不再有鐵幕。

（李金鋒摘自微信公眾號(hào)“摩登中產(chǎn)”）