鮑爾吉·原野

河是什么？河是對世間美景無留戀的智者，什么都不會讓河流停下腳步，哪怕是一分鐘。河最像時間。時間穿著水的衣衫從大地走過。

河流閱歷深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領(lǐng)著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪里，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河會一直走到最好的地方。

天下哪有什么最好的地方，河流只會到達(dá)陌生的遠(yuǎn)方。你順著河水流淌的方向往前看，會覺得那里不值得去，荒蠻、有沙礫，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什么來到這里。茂林修竹的清幽之地，亂石如斗的僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，都是河的遠(yuǎn)方。凡是時間要去的地方，都是河流的所在。

河流也會疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追向往昔，像連續(xù)行軍幾天幾夜的士兵，一邊走，一邊睡覺。它傷感自己一路收留了太多的兒女——魚蝦禽鳥，乃至泥沙，也說不好它們匯入大海之后的命運(yùn)。也許到明天，到一處戈壁的古道，河水?dāng)嗔?。那是一個無人知曉的地方，河流被埋藏。而河流從一開始就意氣決絕，斷流之地就是故鄉(xiāng)。

河的詞典里只有兩個字：遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它只是要去的地方，是明日到達(dá)之處，是下一站，是下一站的遠(yuǎn)方。

常常，我們在遠(yuǎn)方看到河流，河流看到我們之后又去遠(yuǎn)方。如果要告訴別人河的去向，我只好說，河在河的遠(yuǎn)方。

（喀納斯摘自時代文藝出版社《河在河的遠(yuǎn)方》一書，〔英〕歐文·根特圖）