鄧依云

2022年最熱的3個(gè)月，張默從上?！疤印钡搅藦V州。他在非洲人聚居的淘金路、海鮮批發(fā)市場(chǎng)密集的一德路，還有最大的城中村石牌村“游牧”了兩三周，最終選擇在最具歷史風(fēng)情的老城區(qū)西關(guān)一帶“定居”。

在那里，每天早上和傍晚，張默會(huì)穿著拖鞋在附近閑逛，尋找那些被丟棄的椅子，它們大多缺了腿或者已經(jīng)散架。幸運(yùn)的時(shí)候，張默一天能收獲兩三把。用有創(chuàng)造力的方式修復(fù)這些“流浪椅子”，是他在為期3個(gè)月的名為“看見(jiàn)最初500米”的Mapping工作坊中要完成的工作。

張默最滿意的就是在第九屆深港城市/建筑雙城雙年展上展出的那把椅子。那是一個(gè)原本只剩下三條腿的實(shí)木小圓凳，按照可用性、可識(shí)別性、可追溯性三大修復(fù)原則，張默用紅色的金屬材料賦予了它第四條腿。

木匠，是張默在參展介紹中給自己定義的頭銜，也是他最喜歡的身份。而在此之前，他還有個(gè)在外界看來(lái)更光鮮的頭銜—大廠運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。

2019年年底從互聯(lián)網(wǎng)公司裸辭后，張默籌備了數(shù)月的出國(guó)留學(xué)計(jì)劃也因新冠疫情戛然而止，“整個(gè)人突然泄了氣”。在上海夏季的雨天里躺了兩周之后，他索性撿起了多年前的執(zhí)念，決定去東陽(yáng)學(xué)木工，那時(shí)他沒(méi)有想到自己后來(lái)會(huì)成為一名歷史建筑修復(fù)工作者。

在東陽(yáng)的9個(gè)月，張默覺(jué)得自己變得舒展了。他意外發(fā)現(xiàn)人的感官原來(lái)如此敏銳，他開(kāi)始能嘗出新鮮蔬菜的不同風(fēng)味，也能聽(tīng)到詩(shī)和散文里常常描繪的松濤聲。

在東陽(yáng)，停一下

東陽(yáng)技術(shù)學(xué)校坐落于東陽(yáng)東部的一座半山腰上，遠(yuǎn)離市中心，植被茂盛，空氣清新。

2020年8月去參觀了一次后，張默就決定要在這里學(xué)木工。一個(gè)月后，他開(kāi)著車從上海來(lái)到東陽(yáng)，交了9800元的學(xué)雜費(fèi)，開(kāi)啟了木工學(xué)習(xí)的旅程。

木工培訓(xùn)是東陽(yáng)技術(shù)學(xué)校的一個(gè)校企合作項(xiàng)目，面向社會(huì)人員招生，但張默只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)學(xué)生。與學(xué)校的日常教學(xué)不同，木工培訓(xùn)采用傳統(tǒng)師徒制，沒(méi)有固定的課程安排，學(xué)生在師傅的指導(dǎo)下，通過(guò)從易到難的10個(gè)作品，在實(shí)際操作中打磨技術(shù)。和其他課程安排不同，這里沒(méi)有固定的課時(shí)安排，每天早上七點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)間，學(xué)生可以隨時(shí)到教室操作。

學(xué)習(xí)從最基礎(chǔ)的手工工具的使用開(kāi)始。首先是鋸子，接著是鑿刀和刨子。其中，刨子是張默覺(jué)得最難駕馭的工具，由于平推刨子時(shí)無(wú)法直接看到木材和刀刃接觸的部位，只能通過(guò)感受兩者接觸的微小力反饋來(lái)判斷?！氨仨毦毜叫纬杉∪庥洃?，達(dá)到心手眼合一的狀態(tài)?！睆埬f(shuō)。

01在東陽(yáng)學(xué)木工期間，張默做的木質(zhì)小物。（采訪對(duì)象供圖）

枯燥的反復(fù)練習(xí)并沒(méi)有持續(xù)太久。學(xué)木工的第七天，張默就開(kāi)始制作自己的第一件作品，四天后，一個(gè)燕尾榫結(jié)構(gòu)的小凳子從他手里誕生了。這種從無(wú)到有的創(chuàng)造過(guò)程，使得張默在看到成品的那一刻被價(jià)值感和成就感包圍了。直到現(xiàn)在，這個(gè)凳子還在他家的廚房里放著。

有了基本的木工技能后，很多想法從張默的腦子里冒出來(lái)，他不再一板一眼地按照師傅的規(guī)定制作物品。師傅要求做一個(gè)小板凳，他卻做了一個(gè)更大的凳子；學(xué)完一種工藝后本該學(xué)習(xí)新工藝并開(kāi)始做下一個(gè)物件，他卻中途停下，用已經(jīng)學(xué)會(huì)的工藝去做自己想做的東西。

有一次，師傅讓張默做一個(gè)凳子，但已經(jīng)做了好幾個(gè)凳子的張默決定用同樣的工藝做一張桌子。他還加上了自己的設(shè)計(jì)，讓兩條桌腿反向穿過(guò)桌面，再用一塊與桌面平行的木條將它們連接起來(lái)，形成一個(gè)能掛東西的置物架。后來(lái)，張默又在上面加了一排燈，“最后的效果還挺超現(xiàn)實(shí)的?！睆埬瑢?duì)這張桌子很滿意。

做木工的過(guò)程讓張默感到治愈，一旦開(kāi)始做木工，張默就會(huì)全身心地沉浸進(jìn)去，忘記時(shí)間的流逝，常常不知不覺(jué)就做到了晚上十點(diǎn)?！白鲆粋€(gè)東西可能時(shí)間很長(zhǎng)、動(dòng)作很重復(fù)，但它很容易讓我進(jìn)入心流狀態(tài)，讓我的心安定下來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中可能想了很多，也可能什么都沒(méi)想。”這是他在過(guò)去的城市生活中極少有的體驗(yàn)。

周末，張默就開(kāi)著車到只有8公里外的橫店或是與東陽(yáng)相鄰的義烏逛一逛。相比東陽(yáng)，義烏的商場(chǎng)和電影院更多，還有逛不完的小商品城。那時(shí)候，張默每天要發(fā)四五條朋友圈分享自己的生活。

張默的朋友阿秋記得，去學(xué)木工之后，張默就成了好友群里話最多的人，他和朋友們講做木工的神奇之處，感嘆東陽(yáng)如何如何好，分享在當(dāng)?shù)嘏牡恼掌?hào)召大家去東陽(yáng)玩，整個(gè)人明顯快樂(lè)了許多。

02 在東陽(yáng)學(xué)木工期間，張默做的木質(zhì)小物。（采訪對(duì)象供圖）

03 一張不按套路走的桌子。（采訪對(duì)象供圖）

非常偶爾地，張默也會(huì)有失神和茫然的時(shí)刻。有時(shí)周末晚上看到上海的朋友們?cè)诰瓢珊染?，他?huì)產(chǎn)生一瞬間的向往。但那個(gè)短暫的瞬間過(guò)后，他又清楚地意識(shí)到那不是真正的快樂(lè)，只是城市生活中一個(gè)宣泄的出口。有時(shí)看到某個(gè)朋友獲得了一份高薪，沒(méi)有工作和收入的他也會(huì)忍不住想，自己學(xué)完木工之后要做些什么。

“雖然在東陽(yáng)待得挺開(kāi)心，但總歸會(huì)有這樣的時(shí)刻，讓你不得不去思考，接下來(lái)要何去何從?！睆埬f(shuō)。

不愿放下的執(zhí)念

剛開(kāi)始學(xué)木工時(shí)，許多朋友問(wèn)張默，你是不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。阿秋最開(kāi)始也不理解，“學(xué)半年木工，你的職業(yè)生涯怎么辦？”在她的眼里，張默選擇去東陽(yáng)學(xué)木工就像是那些去寺廟修行的年輕人一樣，想要短暫逃離城市生活。

在學(xué)校，那些普通的中職學(xué)生也對(duì)張默感到好奇：是公司派你來(lái)學(xué)木工的嗎？你學(xué)木工有錢(qián)拿嗎？在他們的認(rèn)知里，來(lái)職校學(xué)技術(shù)是一種迫不得已的選擇，而張默放棄的生活正是他們想追求的。

“我就是單純的喜歡?！睆埬蛎總€(gè)好奇的人坦誠(chéng)，但這個(gè)答案許多人始終不相信。

想要做木工的想法在他學(xué)生時(shí)期就已埋下。因?yàn)閺男∠矚g做手工，高一那年，張默冒出了想去學(xué)木工的念頭，結(jié)果被媽媽訓(xùn)了一頓，他沒(méi)有過(guò)多地堅(jiān)持，第二天就繼續(xù)乖乖上學(xué)。大學(xué)暑假時(shí)，張默也曾想過(guò)去學(xué)木工，但因?yàn)闆](méi)找到合適的機(jī)會(huì)而作罷。

2016年結(jié)束第一份工作后，張默在家里待了一個(gè)月，陷入找工作的焦慮之中。他從網(wǎng)上買了一些簡(jiǎn)易的木工材料包，自己在家挖小木勺，一挖就是七八個(gè)小時(shí)。這是張默第一次真正意義上做木工，也是在那時(shí)他發(fā)現(xiàn)做木工能讓焦慮的自己安定下來(lái)?！坝械娜讼矚g做飯，有的人覺(jué)得做運(yùn)動(dòng)解壓，對(duì)我而言做木工最讓我放 松?！?/p>

去學(xué)木工之前，張默的最后一份工作是一家旅游互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。那份工作無(wú)論職級(jí)還是薪酬都比身邊的同齡人要高，但在進(jìn)入公司后的一年里，張默都不太自在。

通勤的距離首先加速了張默對(duì)工作的厭倦，從家到公司要轉(zhuǎn)三趟地鐵，到站后距公司還有約兩公里。而在擁有數(shù)千名員工的公司里，即使已經(jīng)是“總監(jiān)”級(jí)別，張默依然覺(jué)得自己像是一顆螺絲釘。創(chuàng)新的想法面前，是諸多限制和繁雜的流程，互聯(lián)網(wǎng)公司的“內(nèi)卷”氛圍也讓他感到壓抑。

回憶起來(lái)，阿秋發(fā)現(xiàn)自己對(duì)張默那段時(shí)間的工作狀態(tài)印象很模糊。每每聚會(huì)時(shí)問(wèn)起，張默只是用“無(wú)聊”“沒(méi)什么好說(shuō)的”匆匆?guī)н^(guò)。后來(lái)阿秋自己也進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)公司，才理解了那種表面風(fēng)光、冷暖自知的感覺(jué)。

01 被拆解的椅子零部件。（采訪對(duì)象供圖）

2019年年底，公司計(jì)劃將張默所在的項(xiàng)目拆分出來(lái)成立獨(dú)立公司，并明確提出要實(shí)行“996”，同時(shí)員工降薪，張默因此選擇了離職。那時(shí)，他已經(jīng)有了一個(gè)明確的規(guī)劃—申請(qǐng)去紐約大學(xué)學(xué)習(xí)交互媒體藝術(shù)。

不過(guò)，疫情的暴發(fā)打亂了原有的計(jì)劃。有一陣子正逢上海連綿的陰雨天，張默在床上躺了兩周，對(duì)什么事情都提不起興趣。他開(kāi)始思考自己還有什么一直想做但沒(méi)做的事情—木工，這個(gè)自高中以來(lái)的執(zhí)念在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。

知道張默從小就對(duì)木工感興趣之后，阿秋完全可以理解他的選擇了，在她眼里，張默對(duì)自己感興趣的東西總是充滿熱情，并且愿意深入鉆研。有一次，張默無(wú)意中提及自己想研究迪士尼的旅游敘事，中文系畢業(yè)的阿秋便把自己專業(yè)的文學(xué)理論書(shū)《敘事學(xué)》借給了他。等到張默再把書(shū)還回來(lái)的時(shí)候，書(shū)上已經(jīng)被畫(huà)得斑斑駁駁，到處都是他的筆記。“這本書(shū)被他徹底毀掉了?！卑⑶镩_(kāi)玩笑道。

從景觀設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)之后的10年里，張默前后換過(guò)五六份工作，每一次都是基于他當(dāng)下興趣的選擇。

2013年，正值互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮，即將畢業(yè)的張默對(duì)編程產(chǎn)生了興趣。沒(méi)有得到父母的支持，他自己貸款一萬(wàn)多元報(bào)名了一所全日制編程學(xué)校，高強(qiáng)度學(xué)習(xí)了半年，然后和同學(xué)回老家開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。兩個(gè)人，五臺(tái)電腦，搗鼓出了好幾個(gè)網(wǎng)站和App，盡管最后沒(méi)能掙到錢(qián)。

02 張默用金屬材料重新勾勒了“第四條腿”。（采訪對(duì)象供圖）

后來(lái)，張默做過(guò)一陣子旅游景區(qū)設(shè)計(jì)相關(guān)的工作，這是他在景觀設(shè)計(jì)領(lǐng)域中唯一感興趣的分支。2017年，張默又對(duì)人工智能、區(qū)塊鏈等新興概念產(chǎn)生了好奇，便跳槽去了一家文化傳媒公司擔(dān)任策劃人。他很享受這幾份工作，做旅游設(shè)計(jì)時(shí)他常常有機(jī)會(huì)出差探索各地未開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū)，而傳媒公司的工作讓他可以快速高效地接觸自己知識(shí)體系外的信息。

選擇進(jìn)入旅游互聯(lián)網(wǎng)公司時(shí)，張默原本也是對(duì)負(fù)責(zé)的項(xiàng)目有興趣—把技術(shù)硬件產(chǎn)品應(yīng)用到旅游景區(qū)中，這和他此前涉足的領(lǐng)域不謀而合，但工作的氛圍和壓力逐漸讓他疲憊。

張默形容自己是一個(gè)容易改變?cè)新窂降娜?，“有的人可能?huì)舍不得已經(jīng)得到的東西，但我不會(huì)，不管在原來(lái)的路徑上積累了多深，如果出現(xiàn)了我更想做的事情，我就會(huì)去做。”

免于洪流

在東陽(yáng)學(xué)木工的時(shí)候，張默沒(méi)怎么考慮過(guò)之后的職業(yè)道路，他甚至還“不靠譜”地想過(guò)，學(xué)完木工之后再去景德鎮(zhèn)待一陣，學(xué)學(xué)陶瓷制作。

有一些工作機(jī)會(huì)找到張默，其中唯一讓他心動(dòng)的是一所高校的行政崗位，原因是可以擁有寒暑假，但他最終還是覺(jué)得工作與自己的追求相左。直到2021年年初，一個(gè)朋友從朋友圈注意到張默對(duì)木工感興趣，便邀請(qǐng)他來(lái)從事歷史建筑修復(fù)的工作，這恰恰符合張默對(duì)理想工作的某種想象—希望自己的工作成果存在的時(shí)間比自己的生命要長(zhǎng)。

“在互聯(lián)網(wǎng)公司，你可能用了一周的時(shí)間做了一個(gè)活不過(guò)一晚的PPT，你就會(huì)很懷疑自己到底在用時(shí)間和生命換取什么東西。”張默說(shuō)。

2021年過(guò)完春節(jié)，張默回到上海開(kāi)始了這份新工作。上海有數(shù)千座歷史建筑，經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移和城市建設(shè)的發(fā)展，這些建筑往往需要加固結(jié)構(gòu)、完善防水設(shè)施，或是修復(fù)開(kāi)裂的墻面、地面、天花板等，一座建筑的修繕時(shí)間有長(zhǎng)有短，通常在一年左 右。

張默負(fù)責(zé)的工作偏向管理和研究，包括前期撰寫(xiě)施工組織設(shè)計(jì)方案、針對(duì)性地研究某種修復(fù)工藝并形成研究報(bào)告、制作材料小樣、記錄修繕過(guò)程和工藝等。在實(shí)際工作中，張默也需要解決一些瑣碎的問(wèn)題，比如如何在保護(hù)施工者和歷史遺留的木地板的前提下修繕14米高的天花板。

相比之前按部就班的大廠工作，新工作更加自由和靈活。盡管如此，張默發(fā)現(xiàn)自己還是很難獲得真正的安定。周圍在互聯(lián)網(wǎng)工作的朋友們忙忙碌碌的生活有時(shí)讓張默忍不住反思：我掙得是不是太少了？上海的消費(fèi)氛圍無(wú)形中也增加了許多壓力，除了壓馬路之外，似乎不管做什么都要花錢(qián)。這種氛圍讓張默覺(jué)得自己好像真的很需要錢(qián)，做任何事情都要先考慮它的經(jīng)濟(jì)效益?！跋袷且环N洪流，會(huì)把你卷進(jìn)去，不讓你停下腳步?！?/p>

嘗試過(guò)多種不同的工作后，張默覺(jué)得工作本身最大的價(jià)值在于給人提供了一個(gè)社會(huì)身份?！叭绻还ぷ鳎敲次以谏鐣?huì)中如何定義我自己，我在社會(huì)中的位置是什么，這會(huì)給我?guī)?lái)一些困惑?！?/p>

阿秋覺(jué)得這樣的張默才是真實(shí)的，他會(huì)有摁不住自己欲望的時(shí)刻，在發(fā)現(xiàn)無(wú)欲無(wú)求是個(gè)假命題的時(shí)候反思自己的生活方式。“大部分時(shí)候都很沉穩(wěn)，但偶爾會(huì)突然懷疑一下自己?！卑⑶镞@樣評(píng)價(jià)他。

從廣州帶回的陶陶居黃花梨木椅已經(jīng)被拆解開(kāi)，但始終沒(méi)時(shí)間修復(fù)。

壓力太大時(shí)，張默會(huì)回到東陽(yáng)的學(xué)校走走，一年去兩三次，“好像變成了定期復(fù)診”。在上海的公司里，張默也開(kāi)辟了一間自己的木工房，里面放著做木工的工具器械，還有一些個(gè)人作品。但自從回到上海之后，張默就很少有時(shí)間來(lái)木工房做東西了，有時(shí)他想做做木工，卻總有很多其他事分散了精力。

去年，張默把在廣州撿到的一把陶陶居的黃花梨木椅子帶回了上海，但直到現(xiàn)在，他也沒(méi)能開(kāi)始修復(fù)這把椅子。而在東陽(yáng)和廣州時(shí)，他只需要兩三天就能“出貨”。“還是需要一段很長(zhǎng)的不被打擾的時(shí)間和氛圍，才可能讓你沉下心來(lái)好好做東西?！睆埬瑧涯钅嵌涡臒o(wú)旁騖的日子。

面對(duì)已經(jīng)生活了十幾年的上海，張默開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)城市失去了新鮮感。剛開(kāi)始做建筑修復(fù)的工作時(shí)，張默需要按時(shí)到靜安寺附近的工地上班。他常常會(huì)在常熟路地鐵站下車，每天換一條路線步行到靜安寺。有時(shí)，看到路上一些營(yíng)業(yè)至深夜的餐廳門(mén)前還沒(méi)來(lái)得及收拾的殘局，他會(huì)想象前一天晚上人們是如何在這里狂歡，給自己制造一些新鮮感。

為了重拾出門(mén)的動(dòng)力，張默還在家列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。每當(dāng)他想起一些想要去的地方、想做的事，就立刻記錄下來(lái)。然而，這張清單從年初開(kāi)始記錄到現(xiàn)在，他也只完成了其中的三四項(xiàng)。

不過(guò)，最近大半年，張默找到了一些平衡的方式。在建筑修復(fù)研究工作的基礎(chǔ)上，他開(kāi)始探索相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品和研學(xué)體驗(yàn)。本職工作之外，他也在嘗試參與一些展覽和工作坊。受張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》的啟示，張默非常警惕自己長(zhǎng)期處于一個(gè)封閉的系統(tǒng)而變得固步自封。多接觸建筑修復(fù)之外的人和事，把自己的一部分剝離出來(lái)，是他找到的一個(gè)解決方案?！叭魏蜗到y(tǒng)到最后都會(huì)封閉，但人是自由的?！?/p>

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中阿秋為化名。