王俊煜

我的小孩叫揚(yáng)。前兩天給他過了4歲的生日?；叵肫鹚麆偝錾哪且惶?，醫(yī)院值夜班的護(hù)士對(duì)抱著他睡覺的我說，“別眨眼，一眨眼就長大了！”。4年的時(shí)間，真的是一眨眼就過了呀。

“五一”假期時(shí)，我獨(dú)自帶揚(yáng)回了趟潮汕老家串親戚，前后7天。我確實(shí)沒有一個(gè)人帶他出過遠(yuǎn)門，想看看自己能不能搞定，也讓媽媽過一個(gè)輕松的假期。

過去幾年，我陪他的時(shí)間沒有自己希望的那么多。2016年開始做輕芒時(shí)的美好愿望是，等有小孩的時(shí)候，自己想做的事情已經(jīng)相對(duì)比較穩(wěn)定了，這樣子我可以不像以前那樣幾乎把所有時(shí)間都花在工作上，有更多時(shí)間花在家庭中。

只是等到揚(yáng)在2019年出生的時(shí)候，做的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說穩(wěn)定。不僅如此，抱著未滿月的揚(yáng)，我反而更篤定好的閱讀對(duì)人的成長的影響，開始了新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)研發(fā)。最后來看似乎是工作和家庭兩邊都沒有做好，花在工作上的時(shí)間是減少了不少，但又沒有花足夠多的時(shí)間在家里、承擔(dān)足夠多的養(yǎng)育責(zé)任。

可以給自己找出不少借口，但結(jié)果就是這樣的。

今年發(fā)生了一些變化。春節(jié)后我們?cè)菊?qǐng)來照顧小孩的保姆請(qǐng)了兩周假。媽媽有正經(jīng)工作，我看起來沒有什么正經(jīng)工作，因此似乎是順理成章的，大部分時(shí)間是我待在家里帶娃。后來保姆請(qǐng)假越來越頻繁，我數(shù)了一下發(fā)現(xiàn)出勤率還不到一半，反而我變成了需要隨時(shí)待命的替補(bǔ)，這不大對(duì)勁。于是我們辭退了保姆，大部分的工作日里就是由我來陪他 了。

日常要做的事情看起來也沒有那么多，而且家務(wù)后來我們也請(qǐng)了鐘點(diǎn)工幫忙。如果孩子沒有生病，白天他上幼兒園的時(shí)候我是可以安排自己的事情的，只是一般三點(diǎn)多就得往家里趕。買菜、收拾一下家里，然后去接小孩回家，陪玩、陪學(xué)習(xí)、做飯和陪吃飯、給他洗澡、講睡前故事……取決于媽媽什么時(shí)候回家。只要媽媽在家，他現(xiàn)在一定是黏著媽媽的，我想這也是因?yàn)槲疫^去花在他身上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他媽媽多所得到的一個(gè)必然結(jié) 果。

出門在外，就全天24小時(shí)都由我來負(fù)責(zé) 了。

揚(yáng)也不小了，介于“懂事”和“不懂事”之間，有一些自理能力，帶起來沒有那么難。我們之前出去旅行時(shí)就像搬家一樣，連鍋都會(huì)帶上；現(xiàn)在，一個(gè)登機(jī)箱就可以裝下我們兩個(gè)人的行李，包括一大堆他要玩的玩具。而且，他和我相處的方式與他和媽媽相處的方式還是有挺大區(qū)別的。我猜還是因?yàn)樗蛬寢屩g有更充足的安全感，所以他可以盡情地“使用”媽媽，撒嬌、發(fā)脾氣、兇、打……而在跟我相處的時(shí)候，他相對(duì)還是冷靜的，和媽媽帶的時(shí)候比還是輕松多了，相對(duì)于許多媽媽的日常來說，我這個(gè)算是低難度關(guān)卡。

但即使是這樣，一天下來還是很疲憊和焦慮的。剛開始的幾天，我連給自己洗澡的時(shí)間都沒有。閱覽室里有不少頗受歡迎的探討性別議題的文章，是這些文章告訴我，帶娃有顯性的工作，但日常更多的是大量隱性的工作，也有很多情緒壓力。真的動(dòng)手來做，還能感受到更多。

比如，很多媽媽都提到過，帶孩子的時(shí)候時(shí)間會(huì)被切得很碎，因?yàn)殡S時(shí)需要響應(yīng)孩子的需求。揚(yáng)還沒有完全建立“世界并不是以我為中心的”的意識(shí)，和他待在一起的時(shí)候，即使旁人看起來我閑著，我也沒有辦法有任何自己的安排，需要將注意力完全放在他身上。揚(yáng)又是個(gè)精力旺盛的小男孩，這樣子下來，一天從早到晚的碎片工作帶來的疲憊和焦慮不可避免。夜深人靜，等他睡著，抓緊把衣服洗完，本來應(yīng)該抓緊時(shí)間去睡覺，但說來好笑，可能是因?yàn)槔圻^頭了反而睡不著，習(xí)慣了碎片化的節(jié)奏，只想拿著手機(jī)刷短視頻，不想費(fèi)任何腦子去認(rèn)真閱讀。我對(duì)自己也會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)感到驚訝，過去的我要是知道了，一定會(huì)把我的墮落痛罵一頓。

獨(dú)自帶娃旅行后，我把感受發(fā)在了即刻，獲得了不少表揚(yáng)，線下也是，見到的親戚也會(huì)夸獎(jiǎng)我。但其實(shí)這里收到的每一個(gè)表揚(yáng)，都是在提醒我們養(yǎng)育責(zé)任、勞務(wù)分配不平等的現(xiàn)實(shí)。

又比如說，畢竟是回老家走親串友，有不少一起吃飯的活動(dòng)。以前小的時(shí)候滿屋子追著跑喂飯，媽媽自己都吃不上幾口。現(xiàn)在雖然長大了，逐漸在建立“吃飯是你自己的事情”的原則，以宣傳引導(dǎo)為主，讓他自己決定吃多少，但還是需要不斷和他溝通，他也會(huì)隨時(shí)跑下桌去玩耍，這就占據(jù)了我很大一部分注意力。有時(shí)候他剛吃了一點(diǎn)就說吃飽了，長輩們會(huì)擔(dān)心他沒有吃飽，而且小孩子吃飯，你知道的，不僅吃得慢，還會(huì)把自己身上和四處弄得亂七八糟，長輩們常常會(huì)出于善意想幫忙喂，但這對(duì)我來說反而是個(gè)干擾，需要禮貌拒絕。還要兼顧飯桌上的聊天，長輩們會(huì)詢問關(guān)于孩子的各種問題、提出各種育兒建議……

在長輩們的面前還有一種隱性的需要證明“我們帶孩子帶得還不錯(cuò)”的壓力，這也是我以前沒有感受到的。這還是與我自己有血緣關(guān)系的親屬，對(duì)于媽媽來說，在陌生長輩面前的壓力只會(huì)更大。人們經(jīng)常會(huì)在背后評(píng)頭論足，說某個(gè)媽媽做得好、某個(gè)媽媽做得不好。其實(shí)這不限于長輩。當(dāng)孩子在飛機(jī)上哭鬧的時(shí)候，我都不敢轉(zhuǎn)頭去看旁邊的旅客是不是在盯著我看，他們心里一定在咒罵我；孩子在外面打了別的小朋友，闖了別的禍……目光也一定是投向你的。這種壓力，是我原來沒有太注意到的，似乎也沒有聽人提起過。

情緒勞動(dòng)也會(huì)消耗很多精力，承接孩子的情緒需求并和他一起成長。你希望他的童年過得快樂，又希望他能好好長大，所以并不希望簡(jiǎn)單粗暴地用家長的權(quán)威來管教小孩，而是更把他看成和我們平等的個(gè)體，只是需要理解在生理上他還不具有很多能力。比如，控制情緒的能力、作出承諾并信守諾言的能力、理解行為后果的能力……要接住孩子的情緒，你自己需要先有一個(gè)更強(qiáng)大的能量。我自己又是內(nèi)向的人，只有獨(dú)處才能補(bǔ)充能量。自己能量充足的時(shí)候，還知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。但當(dāng)自己很疲憊的時(shí)候，有時(shí)候難免控制不住自己的情緒會(huì)生氣，事后還得向他道 歉。

舉個(gè)例子，吃飯的時(shí)候孩子很容易會(huì)不耐煩，用103分貝（我測(cè)了）的聲音大喊大叫，我擔(dān)心長輩們會(huì)不滿意，覺得我們沒有把孩子教好，也有些生孩子的氣。只是我后來想到，其實(shí)這種活動(dòng)本來就不是從孩子的需求出發(fā)的，而是以大人為中心的，憑什么要孩子來100%配合大人們呢？這樣子換到孩子的角度來想，就好多了。讓孩子在這個(gè)場(chǎng)合不要覺得太無聊，同時(shí)也避免孩子對(duì)成人的活動(dòng)產(chǎn)生過多干擾，就可以了。

總的來說，上班還是比帶娃和做家務(wù)輕松多了。上班可以摸魚劃水，帶娃不但不能，還得隨時(shí)保持飽滿的情緒。工作中，沒有哪個(gè)項(xiàng)目如此細(xì)碎、不分晝夜、工作時(shí)長巨大、日復(fù)一日且看不到盡頭，而且努力不一定有預(yù)期的回報(bào)。以前我做用戶研究的一個(gè)結(jié)論是，有娃之后基本所有的精神需求都會(huì)斷崖式下降。但原來只是知道，這幾年才有切身體會(huì)。

旅途結(jié)束后我把上面這些感受寫了出來，發(fā)在了即刻，獲得了不少表揚(yáng)。線下也是，一路上遇到的出租車和空姐都問過，“咦就你們倆嗎”，見到的親戚也會(huì)夸獎(jiǎng)我。但其實(shí)這里收到的每一個(gè)表揚(yáng)，都是在提醒我們整個(gè)社會(huì)養(yǎng)育責(zé)任、勞務(wù)分配不平等的現(xiàn)實(shí)。我做得并不好。過去我可能也和很多爸爸一樣，以工作為由逃避了養(yǎng)育責(zé)任。我只是淺嘗輒止了一下，有一點(diǎn)體驗(yàn)，就覺得超出預(yù)期了。而媽媽全身心去照顧小孩的付出反而是天經(jīng)地義的。用我在即刻上收到的回復(fù)來說，“這僅僅是母職的冰山一角”。她們已經(jīng)習(xí)以為常，甚至自己也不認(rèn)為是勞動(dòng)了，“已經(jīng)活在這些日常中了，已經(jīng)沒有精力再去觀察這些日常，甚至是在單身閨蜜來做客的時(shí)候才被發(fā)現(xiàn)承擔(dān)了如此這般，而自己似乎已經(jīng)把自己封口”。

我寫出來，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間看到許多關(guān)于性別議題的辯論和爭(zhēng)吵，似乎有很多男性并不理解做媽媽的付出和辛勞，甚至?xí)X得媽媽每天待在家里是很輕松的，“閑著”。我也不能說我很理解，但至少比平均水平多理解一點(diǎn)吧。我來講，角度會(huì)不太一樣，可能更容易讓其他男性理解：除了你看得見的工作，還有更多你看不見的工作，更別說我們很難體驗(yàn)到的永無止境的孤獨(dú)、長期晚上不能睡整覺對(duì)健康的損害、和婆婆相處的壓力和不自在……

至少，不要拿上班當(dāng)逃避養(yǎng)育責(zé)任的借口吧。

不過，我目前這個(gè)狀態(tài)還是不可持續(xù)的。畢竟我還沒有放棄我們正在做的事情，只是暫緩了。對(duì)我來說，創(chuàng)造作品和認(rèn)真養(yǎng)育小孩之間似乎只能二選一，并不存在某種平衡，因?yàn)閮杉虑槎际切枰度肴康纳硇牟拍茏龊?。帶小孩有很多繁冗重?fù)的事情要不斷、反復(fù)地做，而這些事情是站在“創(chuàng)造”的對(duì)立面的，現(xiàn)在我的時(shí)間是支離破碎的，而創(chuàng)造需要大段聚精會(huì)神的時(shí)間，也很難預(yù)期有產(chǎn)出。

就像寫這篇專欄一樣，最后還是請(qǐng)媽媽請(qǐng)了一天假來照顧孩子，我跑去咖啡館才能 寫。

爸爸們可能一直覺得工作、財(cái)富、社交更重要。但許多工作往深了想，其實(shí)并沒有什么意義，還不如做個(gè)好爸爸。最近有不少公司裁員，我聽說有個(gè)被裁的Meta高管在Blind上感慨，被裁之后終于做了一個(gè)好爸爸，很慶幸自己有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，我似乎只強(qiáng)調(diào)了辛苦而沒有提到獲得的快樂。補(bǔ)充一個(gè)快樂的小片段吧。在汕頭的最后一個(gè)晚上，我們玩到12點(diǎn)多才睡覺。我以為他睡著了，輕輕說了句“我愛你”，沒想到他迷迷糊糊回了一句“我也愛你”。

我還沒有來得及感動(dòng)，他又補(bǔ)了一句，“但是……”然后就不省人事了。我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道“但是”的后面是什么了。