黃微子

二0二三年三月初，港珠澳大橋的穿梭巴士上，擠滿了戴著旅行社帽子的老年游客，他們操著方言大聲交談，宣告著跨境團隊游復(fù)蘇的喧囂。另一邊廂，來自東部沿海城市的中青年自駕游客，涌向了滇西和川西。超一線城市的精英人群，則攀登珠峰，駕帆船出海，去非洲看動物遷徙……

旅游，是現(xiàn)代的發(fā)明物。古代當(dāng)然有大名鼎鼎的旅行者，從希羅多德到馬可·波羅，再到哥倫布和麥哲倫；從孔子到張騫，再到玄奘、鄭和、徐霞客。但是，“旅行”和“旅游”是兩個不同的概念。據(jù)《韋伯斯特詞典》，現(xiàn)代英語里的“旅行”（t ravel）一詞，目前所知最早出現(xiàn)在十四世紀(jì)，源自中古英語travailen， 本意為“痛苦、辛勞、努力”，今天英語中的travail 一詞，仍保留了“令人痛苦或勞累的工作”的意思。在西方古代人眼中，“旅行”往往意味著長途跋涉的艱辛，水土不服的痛苦，伴隨著探索未知的不確定性，甚至是危險。而“游客”（tourist）這個詞一七七五年才在英語中被首次使用，指的是“為了愉悅或文化而旅游的人”（one that makes a tour for pleasure or culture）。“旅游”（tourism）一詞更是晚至一八一一年才出現(xiàn)，意思是為了消遣而出游（traveling for recreation）。簡言之，“旅行”指向前現(xiàn)代時期旅途中的困苦艱險，“旅游”則是浪漫主義時期的發(fā)明，更強調(diào)出行是為了輕松舒適的休閑度假。

旅游，本是精英的專屬。今天中上階層的父母喜歡讓孩子在暑假或間隔年到國外游學(xué)，這種游學(xué)的風(fēng)尚可以追溯至十八世紀(jì)在英國貴族間流行的炫耀性的“壯游”（Grand Tour）?！皠倧呐＝颉虍厴I(yè)的貴族子弟，帶著一筆豐厚的旅游費用，在家庭教師的陪同下，穿過英吉利海峽，踏上壯游的旅途。”（保羅·阿扎爾：《歐洲思想的危機》）壯游的終點一般是羅馬，目的則是塑造一種“世界公民”的身份，以彰顯“自由”的價值。而這種“壯游”通常需要極為優(yōu)渥的經(jīng)濟實力和文化資本。除了高昂的旅費，這些英國的貴族子弟最好還要懂得法語、拉丁語、意大利語和古希臘語。雖然以求知之名，但是“壯游”講究的卻是一種無用之用?！盁o實際用途的旅游成為十八世紀(jì)英國社會貴族階層的一個主導(dǎo)特性，起到區(qū)分貴族與其他階層的作用?！薄柴R克·布瓦耶：《西方旅游史（16—21 世紀(jì)）》〕這與今天中產(chǎn)階級父母想讓孩子通過游學(xué)來增強一技之長的旨趣大相徑庭。

英國人的“壯游”某種意義上可視為現(xiàn)代旅游的開端。無實際功用正是現(xiàn)代旅游的核心。旅游不是為了經(jīng)商，不是為了傳教，不是為了殖民。正如滑雪不是為了打獵，潛水不是為了捕魚。與生產(chǎn)性勞動剝離，是凡勃侖意義上的“有閑階級”的特性。旅游起源于有閑階級的休閑活動。但是，有閑階級并非自古以來都喜歡旅游。

法國是英國人“壯游”的重要一站，也是當(dāng)時在整個歐洲中與意大利并肩的高端旅游目的地，但是身處“宇宙中心”的古典主義時期的法國人卻很宅?！皌our”一詞（指圓形的加工機器）雖然起源于法國，卻是英國人賦予了它以現(xiàn)代旅游的意義。而法語的“touriste”，不但由英語的“tourist”演化而來，而且最初特指闊綽的英國游客。一八七五年版的《拉魯斯詞典》對這個詞下了語帶嘲諷的定義：“游客指因為好奇與閑來無事而周游各國的旅游者。”古典主義時期的法國作家拉辛、莫里哀和布瓦洛都不喜歡遠(yuǎn)游。對布瓦洛來說，去一趟巴黎的郊游就足夠遠(yuǎn)了，拉辛一生只去過一次普羅旺斯，而著名的寓言詩人拉封丹直到四十二歲才第一次離開巴黎。這與古典主義重視穩(wěn)定和秩序的理念有關(guān)。一六四二年路易十四登基后，法國國力日益強盛，成為歐陸霸主。十七世紀(jì)法國的文學(xué)藝術(shù)和社會風(fēng)尚傳遍歐洲，為他國所仰慕。法國人得意于自身的繁榮穩(wěn)定，當(dāng)時的耶穌會士勒孔特曾批評法國人的自滿：“我們只關(guān)注法國的榮耀，幾乎忘了世界上還有其他國家?！甭芬资谋咀鹁筒幌矚g長途旅行，而熱衷于興建富麗堂皇的宮殿和田園牧歌式的花園，在其中接待賓客，以展示和炫耀自己的權(quán)勢和財富。上有所好，下必甚焉。法國貴族競相效仿，終日環(huán)游花園、參加宴會。巴黎的都市社交和凡爾賽的宮廷生活，其魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大自然和異國風(fēng)情對法國人的吸引。直到浪漫主義時期，著名的哲學(xué)家盧梭才以一己之力改變了這種狀況。

在法國，盧梭通常被視作“第一位游客”， 十九世紀(jì)的不少作家甚至公認(rèn)他是發(fā)現(xiàn)了阿爾卑斯山的哥倫布。“他背著旅游包，拄著木棍，吃著麩皮面包、乳制品和櫻桃，是真正的‘自然之子。”（《拉魯斯詞典》）盧梭的書信體小說《新愛洛依絲》以阿爾卑斯山和萊芒湖為背景，貴族小姐朱麗和平民教師圣普樂的凄美愛情故事在優(yōu)美的湖光山色中展開，重新喚起了歐洲人對大自然的熱情。作者盧梭和小說主人公生活過的地方，都成了觀光景點。歐洲各國的游客紛紛慕名而來，手捧一冊《新愛洛依絲》，每到一個景點，就翻開來讀一段，將自己的觀察與盧梭的描繪進(jìn)行對比。我們今天的游客也延續(xù)了這種傳統(tǒng)，只不過他們到景點打卡參照的是電影、綜藝、電視劇和網(wǎng)紅Vlog（視頻日志）。盧梭的地位如此重要，不僅在于他通過優(yōu)美的文筆將日內(nèi)瓦的山水“發(fā)明”為旅游景點，更重要的是他賦予了“旅游”新的教育功能和哲學(xué)意味。在影響深遠(yuǎn)的教育哲學(xué)論著《愛彌兒》中，盧梭鼓勵年輕人應(yīng)向古代先哲學(xué)習(xí)，不要受困于圖書館和古物陳列室，而要多去自然中探索求知?！拔覀儜?yīng)該對植物感興趣、對農(nóng)作物感興趣”；“不應(yīng)該從書中去讀，而要親眼去看”。

但是，盧梭真的“親眼去看”了嗎？在《新愛洛依絲》中，盧梭對阿爾卑斯山贊美不已：“在高山上，冥想富有偉大崇高的特質(zhì)……仿佛高懸于人世之上，人們便可以忘卻塵世間所有卑微的情感。”后世登山史學(xué)家們質(zhì)疑了盧梭發(fā)現(xiàn)阿爾卑斯山這一傳說。他們發(fā)現(xiàn)，盧梭作品里描寫的“高山”，不太可能是真正有一定海拔的高山，盧梭爬過的僅僅是萊芒湖邊的山丘。盧梭的自然觀是帶了浪漫主義濾鏡的。他所愛的自然景觀實際上不夠荒野。可是盧梭的小說影響如此之大，讀過他作品的人，看到的都是一幅“盧梭風(fēng)情”的景觀。小說里的句子便于引用，替代了旅游者獨立的觀察和發(fā)現(xiàn)。在這個意義上，布瓦耶認(rèn)為《新愛洛依絲》遮蔽了阿爾卑斯山。

既然盧梭不曾實際上登上阿爾卑斯山，那么，誰才是登上阿爾卑斯山的第一人呢？盧梭的同時代人，富有的日內(nèi)瓦人索緒爾（HoraceBénédict de Saussure），被視為現(xiàn)代登山運動的開創(chuàng)者。這位索緒爾是地質(zhì)學(xué)家和博物學(xué)家，他的曾孫是著名的瑞士語言學(xué)家費迪南·德·索緒爾。索緒爾登頂阿爾卑斯山的勃朗峰在當(dāng)時是不同尋常的事。登山愛好者中有一則流傳甚廣的名言，出自英國登山家喬治·馬洛里。當(dāng)被問及為何要去攀登珠穆朗瑪峰時，他回答：“因為它就在那里。”（Because its there）。這句回答斬釘截鐵又頗具禪意，登山不需要理由，高山屹立在那里就是一種召喚，就能激起人類挑戰(zhàn)極限的欲望。但這種看似本能的欲望，實際上是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。在現(xiàn)代登山運動和高山旅游被發(fā)明以前，橫亙在法國和意大利之間的阿爾卑斯山眾多高峰被視為旅途中令人生畏的障礙，翻越這些山峰不但面臨滑坡、雪崩的危險，傳說山谷中還潛伏著惡龍，山區(qū)的冰天雪地則是被女巫下了詛咒。英國詩人彌爾頓從意大利歸國，途經(jīng)此處，卻只留下了短短一句話：“阿爾卑斯山那些寒冷的頂峰。”威爾士旅游者豪威爾路過時，覺得阿爾卑斯山“又高大又嚇人”，是“自然界的巨大而又丑陋的毒瘤”。很長一段時間，阿爾卑斯山區(qū)的眾多山峰都未被在地圖上命名，山腳下的小鎮(zhèn)也罕見外來游客。

一七八七年八月，索緒爾帶領(lǐng)一支十八人的隊伍登上了勃朗峰。他的探險之旅是一次預(yù)先張揚的事件，當(dāng)?shù)鼐用窈腿賯€好奇者通過望遠(yuǎn)鏡見證了索緒爾的登頂。索緒爾出生于日內(nèi)瓦的貴族家庭，是知名的教授和博物學(xué)家，廣為結(jié)交歐洲上流階層和知識分子，他的成功在整個歐洲引發(fā)了巨大的反響。然而，事實上，索緒爾并不是最早登頂勃朗峰的人。一七六0年他來到勃朗峰下的霞慕尼，發(fā)布懸賞，獎勵給第一個找到登頂路線的人。此后陸續(xù)有人向勃朗峰發(fā)起沖擊，但都無功而返，直到一七八六年六月，霞慕尼當(dāng)?shù)孬C人雅克·巴爾馬發(fā)現(xiàn)了一條通往山頂?shù)穆?。在巴爾馬的陪伴下，當(dāng)?shù)匾晃荒贻p的醫(yī)生帕卡于當(dāng)年八月八日登頂勃朗峰。巴爾馬后來拜訪了索緒爾，領(lǐng)取了他的懸賞，并在次年作為向?qū)Ъ尤肓怂骶w爾登頂?shù)年犖?。今日前往霞慕尼的游客可以見到一座雕塑：大旅行家索緒爾抬頭仰望遠(yuǎn)方，旁邊的巴爾馬右手高舉，指向勃朗峰，正在給索緒爾講解路線。這對“貴族客戶加本地向?qū)А钡慕M合名垂青史，索緒爾的成功被廣泛認(rèn)可為第一次真正的登頂，而早一年登頂?shù)尼t(yī)生帕卡在風(fēng)光一時后，卻長期被歷史所遺忘，他的游記也未得到出版。因為他既不是本地人，又不是旅行家，社會地位不高，完全無法跟日內(nèi)瓦貴族索緒爾和著名藝術(shù)家布里（此人從未真正登頂，卻依靠描繪阿爾卑斯山的畫作詩文賺了大錢）等上流人士爭奪登頂?shù)臉s耀。直到兩百年后，一九八六年，經(jīng)過學(xué)者們對史料的努力發(fā)掘，醫(yī)生帕卡的成就才重新得到承認(rèn)，霞慕尼也為他建造了一尊紀(jì)念塑像。

可見，旅游是貴族精英主導(dǎo)的活動，旅游史的書寫也由精英的事跡和觀念所構(gòu)成。索緒爾深知書寫的力量，他登頂勃朗峰后一回到日內(nèi)瓦就出版了一份《勃朗峰游記》，后來又發(fā)表全本《阿爾卑斯山之旅》，獲得知識界的交口稱贊。當(dāng)然，索緒爾沒有盧梭的影響廣泛，畢竟登山運動的門檻太高，不容易效仿。一直到十九世紀(jì)中葉，登山運動才有較大發(fā)展。一八五七年，英國人在倫敦成立了阿爾卑斯登山俱樂部，這當(dāng)然也是一個準(zhǔn)入條件苛刻的精英階層俱樂部。

與登山的冒險形成對照的，是貴族階層的另一種旅游方式—到鄉(xiāng)下度假。度假，講求的就是安逸（comfor t），除了休息之外，沒有什么特別的目的。受盧梭和眾多浪漫主義作家影響，在歐洲，城市被視為玷污人性的深淵，而鄉(xiāng)村則成了純真、天然和美德的象征。充滿自然野趣的鄉(xiāng)村勝過了人工整飭的花園，城里人紛紛涌去鄉(xiāng)下度假。別墅（vi l la）作為一種被用來休閑娛樂的房子，在浪漫主義時期成為風(fēng)尚。里昂的鄉(xiāng)間別墅通常設(shè)有兩層，第一層的層高高于第二層，且擁有最漂亮的窗戶。這意味著，對于別墅來說，景觀是非常重要的。布瓦耶在十八世紀(jì)中后期的廣告性周刊《里昂啟事》上看到，當(dāng)時別墅廣告的突出賣點是擁有“美麗的視野”“最宜人的景色”，例如—“小樓出租，花園種有椴樹，有一個美麗的露天平臺，還有小噴泉，可以看到羅訥河。位于圣朗貝爾。”這跟今天度假村酒店里對于景觀的強調(diào)——海景房、園景房等—如出一轍。在鄉(xiāng)間花園宅邸的邊上，還會有一些小屋，用來游戲和開派對，這些娛樂場所被稱為casino，這個詞源于意大利語，法國人也將它發(fā)揚光大。

不僅本國貴族到自己國家的鄉(xiāng)下度假，英國人還會跑到法國南部的鄉(xiāng)下去度假。這種行為通常有著鮮明的季節(jié)性特征—“越冬”，主要是為了躲避本土氣候的嚴(yán)寒。尼斯和耶爾是十八世紀(jì)晚期最受外國越冬者青睞的地區(qū)，連登山運動先驅(qū)索緒爾也曾在這兩地度過了兩個冬季。去法國南部度假在英國人中蔚然成風(fēng)，在當(dāng)時的英國作家亞瑟·揚格（Arthur Young）看來，這不僅有著氣候上的理由，而且有經(jīng)濟上的考量?！斑@里生活成本被認(rèn)為是很低廉的。有人向我們提到了一個家庭，收入大約是一千五百路易金幣（Loui s），過得卻和在英國有五千路易金幣一樣瀟灑?！保ā斗▏谩罚┻@和近些年我國北方和西部的中產(chǎn)階層跑到海南或云南去過冬有著異曲同工之處，盡管由于去的外地人太多，當(dāng)?shù)氐奈飪r也不再廉宜了。

熱愛度假的英國人還發(fā)明了“療養(yǎng)”的概念。療養(yǎng)式度假，首推的就是水療（Spa）。Spa 是位于如今比利時境內(nèi)的一個溫泉鎮(zhèn)，從十九世紀(jì)開始，它用來泛指溫泉度假村。如果說到鄉(xiāng)間度假是為了“換氣”，清新自然的空氣被認(rèn)為有助于哮喘和其他肺部疾病的治療，那么去溫泉度假就是為了“換水”，溫泉對風(fēng)濕病、麻痹癥、關(guān)節(jié)疾病和創(chuàng)傷等各類患者有吸引力?！白钤绲慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：每個溫泉都注明能治療十五到二十種疾病?！保ú纪咭┰谟脕砼菰璧耐瑫r，專門為飲用而生產(chǎn)的礦泉水瓶裝水也被發(fā)明了出來。根據(jù)水質(zhì)和來源，它們被賦予不同功能，有的成為咖啡專用水，有的則聲稱能讓人充滿活力或減輕痛苦。不過我們知道，溫泉度假村里的貴客也不能終日只在水里泡著，他們需要社交和娛樂。戲劇演出是一些“水城”推出的娛樂項目，而晚間的“博弈游戲”則屢禁不止。

貴族們到水里泡澡的欲望不止于溫泉，清涼的海水也在召喚。作為一種消夏方式，海濱浴場在十九世紀(jì)下半葉也開始蓬勃發(fā)展。時人相信海水里的鹽分以及在海水里短暫憋氣對人體有利。人們在海濱修建高爾夫球場和網(wǎng)球場，但是無所事事地把全身曬成棕色的日光浴要直到二十世紀(jì)初才引領(lǐng)時尚。

“標(biāo)新立異的發(fā)明曾經(jīng)是旅游的原動力，它永遠(yuǎn)都是。”（布瓦耶）在山上滑雪、在海里游泳、在鄉(xiāng)下生活，這些都是當(dāng)?shù)厝嗽缫延兄男袨?，但是只有?dāng)外來的有閑階級賦予這些行為以特定的文化意義，它們才被發(fā)明成為旅游項目。旅游是現(xiàn)代的發(fā)明物，十八、十九世紀(jì)的英國人在現(xiàn)代旅游的發(fā)明上有著令人矚目的貢獻(xiàn)，這并非偶然。工業(yè)革命在英國的影響，使得靠年金和地租生活的有閑階級，急于和在烏煙瘴氣的城市里勞碌的資產(chǎn)階級劃清界限。有閑階級生產(chǎn)令人效仿的生活方式。新興資產(chǎn)階級能夠追隨貴族的腳步，在鄉(xiāng)下購買土地、建造別墅，實際上也與工業(yè)革命的發(fā)展使得鄉(xiāng)下有了閑田相關(guān)。走在工業(yè)化前列的英國，人力成本上漲，推高了物價，于是形成了和法國南部鄉(xiāng)下頗為可觀的價格差。無需工作但余糧也不多了的英國貴族階層紛紛去法國鄉(xiāng)下尋求更高性價比的生活。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和帶薪休假制度的出現(xiàn)，先是壯大起來的中產(chǎn)階級，再是有了一點積蓄和閑暇的大眾，也紛紛外出旅游。旅游，于是完成了一段從精英到大眾的旅程。大眾占據(jù)了精英發(fā)明出來的景點，精英，為了品位上的區(qū)隔，只好不斷標(biāo)新立異，以炫耀普通人難以企及的經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本。結(jié)果，小城鎮(zhèn)的居民到發(fā)達(dá)的都市旅游，都市的中產(chǎn)到淳樸的鄉(xiāng)下旅游，精英則到人跡罕至的大自然旅游。旅游，在地理空間的暫時位移，卻鞏固了各個人群在社會空間中的位置。