司聃

為回溯觀照上個千年， 法國《世界報》曾評選十二位“千年英雄”，蘇軾是唯一的中國人。評選者認為，蘇軾其人“l(fā)e lettréincorrigible”—法文為“不可更改”，對應中文，則“不可救藥”更貼切。評價主觀色彩強烈，浸入了對其百折不回的贊嘆，此般“雖九死其猶未悔”是如此“不可救藥”。結合讓- 皮埃爾·朗格利埃（Jean-Pierre Langellier）的解讀，便更能體察出這反向式評述的深意：蘇軾驚才絕艷且充滿激情，一生純粹而鮮活，這種通才與爛漫契合法國人的審美，前總統(tǒng)希拉克甚至了解蘇軾詩歌形式與韻律的細節(jié)。

斯人已逝九百年， 若江中沙塵， 肉身有限；就文化與自由向度而言， 卻始終不朽。西方世界對蘇軾的關注源于十九世紀。一八四二年，傳教士郭實臘以蘇軾為楔子，對中國文化做圖景式概述，以英文發(fā)表于《中國叢報》—蘇軾是不世出的通才，從其仕宦生涯可管窺古中國的政治與社會形態(tài)。英國漢學家翟理斯更進一步，翻譯包括前后《赤壁賦》在內的名篇，錄入《古文選珍》；后于一九0一年在倫敦出版《中國文學史》， 大篇幅記述蘇軾生平及作品。白英（Rober tPayne）、克萊默（Launcelot CranmerByng）、韋利（Arthur Waley）等也翻譯過蘇軾詩文，他們基于審美、接受等因素選譯篇章，并做簡單源流考—此為早期漢學研究的范式。這些推介譯作加速了蘇軾在西語世界的傳播，作為中國文化圖譜中的一枚棋子，蘇軾逐漸被西方讀者熟悉。

一九四七年《蘇東坡傳》問世， 林語堂以華人身份撰西文，詩性闡發(fā)蘇軾的達觀知命與樂天超脫，造就域外最著名的中國人物傳記。林氏自述生平熱衷東坡詩文，寫作期待是“以此為樂”，因此，其筆下的蘇軾跳脫出儒士周正刻板的窠臼，帶有鮮活的人之癖，充滿魅力。此書并非嚴謹史傳，作者在史料擇取上有自圓其說的考量：如果說南宋筆記塑造的蘇軾蘊含著時人的故國之思，則林氏筆下的蘇軾便是自身追慕的完美人格投射。林氏的讀者群不通漢語，因此有較大的自由度去重新塑造蘇軾，并從跨文化角度詮釋中國文化。此書獲得了巨大成功，在東亞傳播亦廣，合山究一九七八年即譯為日文，于明德社出版；次年， 講談社再版，一時“洛陽紙貴”。

及至六十年代， 華茲生（Burton Watson）所譯《蘇東坡詩選》成為美國閱讀最廣的古詩選本及古漢語教學的常用教材。之后，歐美漢學界已不滿足浮光掠影式概述， 或常規(guī)性研究模式，蘇軾的重要性被逐步發(fā)掘：《北宋主要詞人》〔劉若愚（JamesJ .Y.Liu）〕為專項文體斷代研究，蘇軾是重點詞人，孫康宜《晚唐至北宋詞體的演進》分析蘇軾詞的模式。文本解析是此階段的研究范式， 涌現(xiàn)了一批學術論文，如《山水與蘇軾思想》《中國詩人的疏離與和解：蘇軾黃州貶謫》等。域外研究者關注到貶謫之于蘇軾的意義，“幽人”蘇軾洽洽自如，依舊煉丹、釀酒、交友、出游，怡情適性，身無掛礙，真正實現(xiàn)了對人生本真意義的追尋。

八十年代之后研究切入點更為多樣，或在時空框架下自然書寫，或關注詩人內心世界，如《重游廬山—佛教思想對蘇軾詩歌的影響》 〔管佩達（Beata Grant）〕、《東坡之路—蘇軾詩學之聲的演變》〔傅君（Michael Fuller）〕、《詩人的貶謫與回歸：蘇軾研究》〔唐凱琳（Kathleen Tomlonovic）〕等。研究關注到蘇軾宗教思想與詩學觀念的互滲，探究詩歌中的自我建構，詩人、修道者與士大夫三位一體的矛盾與張力所在。

英美文學出身的學者傾向于比較研究路徑，如《自然與自我：蘇東坡與華茲華斯詩作比較研究》〔楊立宇（Vincent M.Yang）〕，融合中西詩學理論。艾朗諾及宇文所安亦關注比較詩學中的蘇軾，《作為歷史和文學研究資料的蘇軾書簡》從文學與歷史角度研究尺牘作品，拓展了新的研究角度；《蘇軾生活中的文字、形象與行為》則以時空及隱喻視角解讀詩歌，以跨語境思維詮釋文論概念，如“隱喻”承載著深刻情感，有打破時空的力量，而“蘇軾詩文的隱喻將讀者帶入更闊大的人類或宇宙語境中，詩人的士不遇及所遭受的磨難便在這自嘲聲中被消解”。

政治哲學研究也是域外蘇軾研究的前沿議題， 方法理路及價值判斷迥異于中國傳統(tǒng)研究， 艾朗諾、包弼德（PeterBol） 等將蘇軾置于唐宋思想轉型中， 分析其在政治、道德、倫理上的影響， 展現(xiàn)了蘇軾作為政治哲學家的形象。

唐凱琳曾梳理其時及之前的海外蘇軾研究，完成《西方漢學界的蘇軾研究》。無論是觀照其個人經(jīng)驗的主觀性，描摹其世態(tài)人生的多樣性，抑或是反映其價值觀的多元性，海外研究者的主旨傾向于建構生動鮮明的詩人蘇軾。這種情感投射固然受到《蘇東坡傳》的影響，但歸根結底源于蘇軾獨特的個性情懷，以及詩文所傳達出的趣味性特征。

海外研究者以他者視閾，體察出宋型文化表征之一為“重趣”：宋人不認為世俗之趣遜于唐人功業(yè)之趣，詩學觀念多跳出原始儒家詩教范疇—“山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂事也”（蘇軾：《與子明兄》），此樂非“多識于鳥獸草木之名”式帶有功用價值的獲得。如若說南宋人重構了符合宋世審美的蘇軾，那么海外漢學家也有借蘇軾一窺簪花試酒古國風流的心理暗旨，他們?yōu)樘K軾“文化和道義方面的人道精神”所吸引，在國士無雙的形象外，有更多的赤子之趣呈現(xiàn)。

二十一世紀以來，海外蘇軾研究趨于精深化，進入全新階段。如果說文本精讀或文化史研究高度依賴語文學與歷史學，那么當下研究則需以中國古典美學為主體，發(fā)掘當代理論價值。因此精通語言及中西文論的華人研究群體出現(xiàn)，他們擁有廣闊的人文視野，有捏合貫通中西思想的能力，彌補往昔研究中過分關注文本的缺陷。海外漢學發(fā)展難點之一是中西理論體系相異，華人研究者在一定程度上彌合了這種矛盾，他們熟悉異文化的語言與文學傳統(tǒng)，非他山之石，亦可攻玉。

楊治宜《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》一書，從杜步斐類似自然物的現(xiàn)代雕塑引入，比擬對藝術與技巧生發(fā)反思的宋元：平淡不是藝術技巧的缺失，而是文學家的主動選擇， 摒棄匠氣，向天然回歸，充溢自然之趣。如不知其內化過程的繁復，則不啻管中窺豹。蘇軾詩歌中有自然流出的“空明”，“一似全不著力，而自然沁人心脾”（趙翼：《甌北詩話》）。詩論者認為東坡的藝術創(chuàng)造過程不設障礙，毫無保留。文學接受中，更傾向于突出蘇軾的才華橫溢，創(chuàng)作背后的殫精竭慮被隱去，其人其文成為一種自然而然。

自然美學的理想是非刻意而為，無范式可供參考，卻引起受眾審美的沉思。自然物抒寫是體現(xiàn)蘇軾自然美學的有機組成，楊治宜試圖闡發(fā)自然物與自我意識的關聯(lián)：花朵、奇石、山水之愛為歷代文人所好，蘇軾直言“智巧便佞”，反對人工弄巧；“觀色觀空色即空”，動人非因色相，而是物質存在的意義，是無言、永恒的真諦象征。這種理路似釋家，“山河草木物物都是真心顯現(xiàn)”（《正法眼藏》，卷一上），自然之美若禪。

躬耕是與自然相親的實踐，和陶詩便是文學投射，最能體現(xiàn)蘇軾的自然美學。蘇軾對陶潛的接受并非簡單尚古，而是產(chǎn)生了歷時性共鳴：垂老投荒的蘇軾與早年掛靴的五柳先生相比，殊途同“歸”—陶潛歸隱田園緣于天性，蘇軾暮年貶謫也未嘗不是率真本性所致。蘇軾欣賞陶詩平淡自然，晚年有意效仿，詩風有較大變化，雖元好問等認為“東坡和陶，氣象只是東坡”（查慎行：《蘇詩補注》），而“似澹實美”卻是學陶之后的詩歌美學傾向。達到這種美學境界，需精誠練習方能隨心所欲，在創(chuàng)作臨界點忘卻規(guī)則束縛，既非物我相隔，亦非物我兩忘，最終可自由遨游于藝境。自然不意味著完美，卻生發(fā)出亙古之趣，通過語言而不朽。

這種對蘇軾的解讀未拘泥于某一特定圈層，楊治宜以“自然”議題切入研究考察， 帶入哲學、文學及美學話語語境?？傮w而言，蘇詩的自然審美不執(zhí)著于自然本身，在實踐中不將審美過程預設為超越性體驗，而將之當成真實世界的生活本身。美學風格看似平淡，卻是一種“帶著欺騙性的簡單”（97 頁），非雕琢而成的自然，是學養(yǎng)、認知內化而成的赤子之性，可反復體味。

自然之思作為文化元素一直貫穿著后世的蘇軾接受，包括圖像學展示。今人不知蘇軾面貌，李公麟寫真得黃庭堅稱贊，只因神似，“極似東坡醉時意態(tài)”，現(xiàn)存清朱野云摹本是典型文人畫，蘇軾著冠長須，持藤杖坐于孤石之上。后世流傳最廣的并非此幅，而是描摹其嶺海生活的笠屐圖：蘇軾戴笠穿屐，雨中施施然漫步，若嶺南村叟。中外畫師都曾以此情境構繪蘇軾，面貌不同，而斜步風雨的瀟灑自如類似，更有日本十五世紀無名僧所繪的笠屐圖，蘇軾側身持杖前行， 不見面容，而姿態(tài)灑脫自然。儋州雨中的蘇軾， 不是文壇領袖， 不是謫臣，而是放下一切束縛的自由與自然的象征，此趣通達天地。

新一代域外研究者將古代文論與西方文論中“自然”“平淡”等美學觀念等而視之，彼此參照，激發(fā)了其中的潛能，從大文化史視角詮釋傳統(tǒng)，“從而得到一種更富生命力的新中有舊的傳統(tǒng)”（陳平原：《在東西方文化碰撞中》）。近年來，頗多成果以中文發(fā)表，或大量譯為中文，反哺國內蘇軾研究。文化實現(xiàn)走出去的當下，不僅需要來自海外的異質化視角，也需要有深諳文獻及西語的本土學者，兼顧文本真實及視野開闊，真正實現(xiàn)跨文化研究交流。

我們希望世界了解什么樣的蘇軾？文獻史料中，蘇軾多面而復雜，既有烏臺詩案后意欲自盡的絕望，也有嶺海時期“平生萬事足，所欠惟一死”的超邁?？梢源_定的是，蘇軾生前身后皆為人稱贊，“雖才行高世，而遇人溫厚，有片善可取者，輒與之傾盡城府，辯論唱酬，閑以談謔，以是尤為士大夫所愛”（王崇慶：《元城語錄解》），一派赤子之趣。

宋宣和年間，宋廷更禁東坡文字，有士人哀嘆“人間便覺無清氣，海外何人識古風”，蘇軾被視為道統(tǒng)之所在，人們擔憂其文字被禁，海外無從知曉中華文化的妙處。彼時宋人未南渡，預料不到蘇軾作為黨爭失敗者，將獲得再評價，成為文化符號與象征，更無法知曉千年后海外諸人從蘇軾身上汲取的靈感。法國漢學家帕特里克·卡雷（Pat r ick Car ré）曾以黃州貶謫為主題，寫就小說《永垂不朽》。作為宋人的蘇軾肉身有限，而融入世界文學史，成為“極具批判精神并富有淵博學識，不再是苛刻的評論家而更是對萬物都好奇的智者”〔成安妮（Anne Cheng）〕的蘇軾，自然通達，滿懷生機勃然之趣，永恒而不朽。（《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》，楊治宜著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一八年版）