班宇

想要概述《必須寫下我們》有點困難，也并非不可能之事，盡管掃過目錄，我們便可獲得一個隱約的印象—這是關(guān)于作家的故事：這一代與上一代的，海內(nèi)與海外的，位于核心與身在邊地的，從事虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫作者們。如同一塊時代的病理學組織，作家和他們的人生故事被裁剪出來，安放在一塊小小的、不規(guī)則的載玻片上，亟待下一步處置。讀者需自行滴入染液，即閱讀這些作家的文學作品，使之充分融合、發(fā)生反應(yīng)，進而在顯微鏡下現(xiàn)出詭秘動人的形狀與紋理。但是，這樣的形容仍然不夠充沛，與此同時，書中收錄的這些篇章也窮盡了近年來非虛構(gòu)作品的全部形式—人物特寫、事件報道、活動速記、對談問答、小說評論、印象記等，靈活豐富，不妨看作一次非虛構(gòu)課業(yè)成果的集中展示。再者，不談最后兩篇與文學這個題目無關(guān)的長報道，之前的每一篇文章里，我們都不難感受到作者吳越對話時的強度與位置，并非謙遜到如同隱身的在場者，只知一味退讓；也不是激進乃至冒失的挑釁者，渴求從失控的間隙里盜獵所謂的真實。吳越似乎擁有一種維持平衡的方式，很像她所寫的那些雜技演員，自然而機敏，在暗處下過苦功夫，讀解能力與反應(yīng)速度一流，總能與驚險擦身而過，且從不賦予其決定性的結(jié)構(gòu)。在這樣一位無法輕視的對手面前，受訪者在不經(jīng)意間便完成了一次交付，當然，她也總能在最恰當?shù)臅r刻收束動作，輕盈著地，這幾乎從未失手。以及，讀這本書時，我也愿將之作為吳越個人的一份生命筆記，一次勾勒陌生性的永恒運動。關(guān)于文學，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，或歷史、塵土、幽靈、技藝，再或并肩渡過的劫難。她途經(jīng)的時間被一個個空間所分割，行在首爾、北京、沈陽與都江堰的街巷，凝神于上海男裝店的二樓與都江堰光明街的理發(fā)店里，游走在對身份的長期困惑與將之迅速抹平的壯烈變革之間，不同年代、地域的回響在此交織一片，彼此折射。顯然，這也是一次確認自身的持久旅程，與作家張悅?cè)坏膶υ捓?，她曾簡短地回顧了自己的生涯?/p>

我們與十五年前各自的樣子大相徑庭。二00一年“第三屆新概念作文大賽”一等獎得主在上海市作家協(xié)會大廳前留下了一張合影……盡管激動不已，我?guī)缀趿⒖叹瓦h離了這個對我來說有些喧囂不適的話題中心。本科就讀時，收到《萌芽》約稿信，稍寫了幾篇，后接到“新概念”獲獎?wù)吲c前輩作家對談的邀請信，誰也沒告訴，直接放進抽屜。實習先去廣告公司，然后去主流媒體，干了十年記者。也不知怎么，忽然，我就走回了文學這條路，就像是徑直進了一個蟲洞。

也差不多在十五年前，我在展覽上見過一件名為《蟲洞旅行紀念》的裝置作品，藝術(shù)家將接觸式麥克風粘在旁邊的上下水管道上，就地收錄聲音素材，輔以調(diào)變，觀者可以隨時戴上耳機，聆聽一段來自異世界的復(fù)雜混響。怎么形容那種聲音呢？瑣碎而細微、幽深而綿長，如同進入黑夜的漫漫旅行，有著一種五彩紛呈的空曠與單調(diào)。奇妙之處還在于，那些即將到來的聲響永遠是未知的，若有若無，不可預(yù)測，沒辦法確切分辨它的成分構(gòu)造，走步聲、沖水聲、說話的聲音、點煙的聲音、外面的風聲、云朵相互駛過的聲音、太陽下落的聲音，或近或遠，全被納入其中。就是這樣，一截管道連通著宇宙的不同時刻，所有人都是演奏者。這也暗合了我讀過此書后的另一個思緒，如果被訪對象是演奏者，那么作為采訪者與書寫者的吳越，究竟是一位聽眾還是指揮家？以及，我們所共同出演的，到底是一支什么調(diào)子的協(xié)奏曲？

這個問題或許可以稍后再談，我們姑且回到蟲洞之中。如果吳越徑直進入的是這樣一個命定的隧道，那么旅途勢必不會輕松：不僅在于時空之路的永不平坦，那些對被訪者的好奇、著迷與探尋，根本上源于我們對自身內(nèi)部陌生性的壓抑。而書寫，也即在紛繁的噪聲之間撿取一條可被理解、可供體認的路徑。以及，對于“走回了文學道路”這件事，很難看作一次奧德修斯式的返鄉(xiāng)之旅—英雄飄落大海之上，歷盡劫難，依靠的是神話這一載體的天然庇佑；我們只能自己發(fā)掘一條崎嶇的精神小徑：與街巷里的白馬對視，在呼嘯的荒原上掃蕩，建造蕩在湖心間的那艘小船，駛往歷史晦暗不明的披屋，在那里，一根或者幾根魚刺梗在喉部，吞不下去也吐不出來。

上述幾個瞬間的意象分別來自吳越與金宇澄、索南才讓、雙雪濤的采訪及她的后記里。金宇澄的《洗牌年代》收錄了一篇可謂逸品的雜文《馬語》，語句精準，筋骨分明，似娓娓道來的說書人，筆鋒遒勁，入景入情，記憶與現(xiàn)實重重疊印，穿梭往返，再鑄這匹“高大而溫良”之物。在吳越的采訪里，起初便是金宇澄母親的一封信件，記載了她與幼年金宇澄的一次出行，也與馬相關(guān)：

有人牽一匹白馬走過，舒舒盯著馬看很久，睡午覺時問了一串問題 ：馬為什么白顏色？有綠顏色的馬嗎？拉它到哪里去？為什么馬要背一只袋袋呢？袋袋里有什么東西？

金舒舒最初與馬的對視與發(fā)問，折疊于陳年信札中，一個甲子之后，小說家金宇澄—也即當初的金舒舒，展讀母親記錄自己幼兒時期，感覺是“一個陌生人的故事”，但他仍然記得那匹白馬。二十世紀五十年代，上?；春Ｂ方诸^，確實有馬匹的活動。清晨有人牽著掛鈴鐺的母馬走過，挨家挨戶叫賣馬奶，有人要買，當場就擠。那時居住上海西區(qū)的孩童，有金宇澄，也有王安憶。類似景致，王安憶在《弄堂里的白馬》里亦曾提及。上海街頭的白馬，驚異了多少童眸。

鈴聲驟起，驚異童眸，幾筆蕩至過去的鮮活世代，在《繁花》之前，于《回望》之際。吳越從金宇澄的父輩寫起，驚心動魄地描述了一個家庭如何勉力維系、如何始終“不響”、如何疲憊而孤獨地應(yīng)對著時代之潮，以及那種即使逝去良久，仍不時可知可感的徹骨戰(zhàn)栗，而這一切又是如何在寫作中完成顯影的。字與詞的召喚，恰似沉默的白馬，在夢境與現(xiàn)實里自由來去，提示著最初的時刻，補全了最后的聲明。在書寫雙雪濤與索南才讓的正文之后，吳越奉上兩篇精湛的短評，一篇基于影視改編的維度，一篇談對其短篇小說的印象，涉及文體特征、故事題材、敘事視角、語言質(zhì)地等話題，充分展示了一位文學期刊編輯的職業(yè)質(zhì)素。

僅僅這些也還不夠，畢竟這不是一本編輯的經(jīng)驗手記。在更廣闊的篇幅里，吳越呈現(xiàn)了出色的人物側(cè)寫能力，比如全書里我最喜歡的一篇自述，莫過《陳村：上海最資深宅男》。我第一次讀陳村的小說是二十年前，《一天》收錄在高中語文的課外讀本里。當時我有位同學讀過此篇后，深受啟發(fā)，舉一反三，立即在考試時采取同樣的句法模仿作文，語調(diào)奇詭，通篇確鑿無疑的肯定句，“是”和“的”二字布滿紙面：太陽是暖洋洋的，作業(yè)是寫不完的，媽媽是愛過我的，好日子總是別人的，但生活還是可以過得下去的。毫不意外，老師打了很低的分數(shù)，他不太服氣，拎著這篇《一天》前去理論，半晌，沮喪地回到座位上，我們問他情況如何。他說，老師跟他說了三點，第一，即便是優(yōu)秀范文，如此模仿也無非流于表面，況且這篇過于怪異，不太可取，最好的也許只有一句，“飯盒里裝的是白米飯和金黃金黃的咸帶魚”，色澤分明，如在眼前；第二，還是要多讀一讀余秋雨，比如《文化苦旅》這本，通天緯地，蒼涼深邃，可謂感人至深，又有文化又很艱苦；第三，陳村是誰?。?/p>

如果能夠穿越回到高中時期，我很想把吳越的這篇文章交給老師讀一讀。那樣的話，想必他也會對這位“資深宅男”心生羨慕，一個天真、自在、活潑之人，一位總有辦法全身而退的逃脫大師，始終滿懷正義、東張西望，所有的熱鬧都與他有關(guān)，又與他無關(guān)。我不知道采訪進行了多久，但在這篇生動的自述里，我確實很愿意去想象吳越當時是在如何發(fā)問，又是怎樣去捕捉那些言語的瞬間。從這個層面上來說，她的文章或與陳村的照相機有著異曲同工之妙：還原出的不只是事件和經(jīng)歷，還有籠罩其上的那一抹神韻。

除去這一層層溫馨的光暈，至少有兩次，我在書里也見識到了寒光初現(xiàn)的凌厲時刻。其一來自吳越與李黎的對談，這一篇里，她的身份從采訪者變?yōu)楸辉L者，談話的主題雖是“非虛構(gòu)寫作”，從中也不難讀出吳越的文學觀念與價值標的。以及，我自此也完全記起了與她探討某一篇小說時的情狀—她總能抓住小說內(nèi)部作者最無能為力的那一部分，也許是無法或不愿說清，也許是不敢或不能完整面對，原因不重要。總之，一旦被發(fā)現(xiàn)，吳越便開始了她的“死纏爛打”，逼著作者和自己一起把問題想得更明確一點。當然，這會使小說有一個質(zhì)地的躍升，但過程也絕不輕松。讀這篇時，我發(fā)現(xiàn)吳越不僅對待作者如此，對自己也是追問不休—在模糊而容易觸怒的未知地帶，她敢于去思考、判斷和表述，逼著自己把話說清，踏出更為清晰的印跡。比如，她談及“非虛構(gòu)”的主觀性與作者傾向，即使提供了一個關(guān)于星空、寒夜、綠光和烘干機的傷感瞬間，也不妨礙在最后指出“非虛構(gòu)寫作不是、不可能是事實本身，而是對事實的某些認知的一類寫法。”談非虛構(gòu)寫作的定義與范疇時，她也勇于為此劃定特征與界限，“新聞性”“個體性”與“文學性”—這些乍看起來似有所指的大詞，細想過后，也是含混而無法自圓其說的所在。

事實上，最精彩的部分來自她對于每一條原則的讀解，有歷史的依據(jù)，也有演變出來的種種特質(zhì)。由此，我想到，在很多時候，她也是憑借著這樣充沛、飽滿的理由來與作者溝通的。即使在她闡述過后，我也總會產(chǎn)生一刻放棄這篇小說的念頭，很想借用張楚的歌詞，“我們也只能表現(xiàn)得這樣”。這顯然也不太行，用吳越的話說，畢竟“本質(zhì)上，我們都聽從了文學的召喚，走在自己選擇的道路上”，自己鉆入的蟲洞，自己選的路，無法放棄，只能緩步。

第二次的寒光閃現(xiàn)于最后一篇《重返光明街》，盡管對于吳越而言，二0一四年發(fā)表的《雜技四十年》也許更具代表性，標志著她“從寫報道到非虛構(gòu)的初始摸索”，但我更想談?wù)勥@篇—二00八年五月，四川都江堰的一條窄街上，一位患有白血病的四年級女孩經(jīng)歷了那次地震，此時距她確診已有三年，這個上午，她從成都化療回來，由于老師的援救，她并未因此受到身體上的損傷。不過，災(zāi)后世界，哀聲一片，需要援助、安撫的百姓無數(shù)，沒什么人顧得上這位患病的女孩了。女孩的父母四處奔走，準備再要一個孩子，以取臍血來救治女兒，可命運卻依然在捉弄這一家人，次年，弟弟出生的兩周之前，女孩不幸離世。事后得知，新生兒與故去的姐姐血型不同，無法相配。

在“如此普通和平淡的一條街”上，一抹過分銳利的寒光，先是挑開了一個祥和之家的脊梁，接著朝向大地的嘶吼之處奔去，于倏然的裂隙之間漸漸上升，最后化作一道青冷、淡漠的天色，永遠地懸在這條街道之上，懸在每一位生者的頭頂。災(zāi)難與創(chuàng)傷或可遠去，思念卻不可抑制，無分晝夜，傷口低語不休。即使迎來了新生，也完全可以想見這個家庭的全部歷程，焦急、嘆息、痛苦與希冀，以及被迫置換出來的卑微愿望，全部歷歷在目—甚至不能被稱為是縮影，無論對誰來說，那都是極大的不公與不敬。它只能讓我們一次次地往返于此時與彼刻，一個或者一群人悲憤而無力的心間，于那道天色的凝視之下。而在這座千瘡百孔的事件廢墟里，在這篇報道所有的可說與不可說之際，我們又該如何安放自己的位置？文章的結(jié)尾我讀過多次，摘錄在此，也愿我們記得曾與何人同在：

但愿光明街從此與光明同在，因為它是如此不起眼的一條街，因為它是如此普通和平淡的一條街，因為它曾在不為人知的黑夜中唱過那些悲傷與希望的歌，因為它讓我們見識了在國家的肌體中一根毛細血管所能達到的尊嚴、善良和韌度—而竟不意識到自身的偉大。

最后，有必要說說我和吳越的初次見面。二0一八年夏，我的小說發(fā)表在《收獲》的“青年專號”上，清華大學組織了為期一周的青年作家工作坊，邀請同期作者共同參與。我當時尚未見識過任何的文學活動，覺得很新鮮，心懷忐忑，前去赴約。作為編輯，吳越也從上海飛來參會，見面后，我們互致問候，氛圍友好、親切，我甚至產(chǎn)生了一種之前在音樂節(jié)上與異地網(wǎng)友見面的幻覺—極為興奮，卻不明原因；似有千言萬語，卻也沒說出什么來。不過，這種美好的相逢之際，我的內(nèi)心卻隱隱生出幾分不安，沒有緣由，無非一種嚴寒地帶培育出來的生活直覺。果然，次日午后，我與吳越一同走在曲折的小徑上，兩側(cè)是楊樹與北方的舊樓，和睦、安靜，雨后的風輕輕吹過，使人沉醉。當此心曠神怡之時，我忽然意識到似有不妙，連忙緊走幾步，吳越不慌不忙地出現(xiàn)在我的身側(cè)，以一種無法回避的真摯語氣，不留情面地向我提出了幾個問題—我早已忘了當時是怎么回答的，不重要，反正我這個人平時也不怎么說實話，大概是蒙混過關(guān)，不過也為自己捏了把汗?，F(xiàn)在，讓我們把時針迅速撥到二0二0年的一月份，吳越忽然跟我說，準備來沈陽采訪，我聽后頗覺詫異，一時不知所措。那段時間，我正位于一個有點困難的寫作情境里，不知她如何對此有所感應(yīng)。多說一句，吳越確實是我認識的人里相當敏銳的一位，用張新穎在“前言”的話來說，這種敏銳“落在或抽象或?qū)嵲诘膯栴}上，落在具體的人和事上，也落在細節(jié)上”。總之，抵沈過后，我們友好地吃了頓餃子，她來到我家，先是對地熱這一取暖設(shè)施表達了充分的喜愛，然后端坐在位，展開心靈之拷問，這就有了本書開頭的那一幕。實話來說，那也是我說實話最多的一次，畢竟彼得·漢德克有言，“我是憑借不為人所知的那部分自己而活著的”，抱歉，我還想活命。但我認為吳越也一定可以理解，如她在“后記”里對采訪者的記述：“他們給予我的豐富、真誠的答案，一多半呈現(xiàn)在我的這本非虛構(gòu)集子中，一少半永在我心?！蔽蚁Ｍ乙灿幸徊糠帜艽嬗谒男拈g，盡管這有那么點一廂情愿?；氐街疤岢龅膯栴}里，聽眾還是指揮家，好像也并不重要了，我們的這一部分可以自由地交付給任何一方，只要她比我們自己更值得信任。至于這一章到底是什么樣的樂曲，我想，在我和吳越踏上小徑的那一刻里，未來的音符已在逐一降臨，盡管有些旋律尚不完整，也不妨礙去感受它的艱辛與美妙。此外，我還想記下一組僅存于想象之中的對話，來自我接到文稿的第一個瞬間。我盯著那些靈動的黑白文字，如在閃爍，如在雀躍，如吳越正在對我堅定地說著：必須寫下我們！我答道，啊，必須地。