陳雪飛

如果讓你描繪當(dāng)下的美國，它是什么模樣？經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、科技領(lǐng)先，美國人享有前幾代人夢寐以求的物質(zhì)富足、教育機(jī)會和個(gè)人自由，同時(shí)貧富差距日益拉大，黨派極化愈加嚴(yán)重，種族問題持續(xù)惡化，經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力交疊纏繞，很多普通人深陷“絕望之死”的困境。這幅美國浮世繪，其實(shí)是美國政治社會學(xué)家羅伯特·帕特南在其收官之作《浮沉世紀(jì)》（與謝琳·加勒特合著）中，對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“鍍金時(shí)代”美國景象的描摹。

是的，美國的當(dāng)下與之高度相似，不少學(xué)者因此將當(dāng)代美國稱為“新鍍金時(shí)代”，并力圖探究其成因。美國政治學(xué)者拉里·巴特爾斯認(rèn)為，這是二十世紀(jì)七十年代以來美國政治失靈，尤其是共和黨對經(jīng)濟(jì)議題操控的結(jié)果；哥倫比亞大學(xué)法學(xué)者吳修銘主張，是七十年代以來美國的反壟斷措施走上錯(cuò)誤的軌道所致；勞工運(yùn)動組織者簡·麥卡利維則歸咎于美國當(dāng)代社會運(yùn)動追求的利益太狹隘、目光太短淺，失去了“偉大社會”時(shí)期的群眾力量，無力推動有意義的社會變革。盡管歸因不一而足，但大家有個(gè)共識，那就是美國在六十年代走上“偉大社會”的巔峰，遠(yuǎn)比“鍍金時(shí)代”經(jīng)濟(jì)更平等、政治更協(xié)同、社會更團(tuán)結(jié)、文化更包容，而在那之后就開始走下坡路，逐漸變得更不平等、更極化、更支離破碎、更個(gè)人化，最終走到了第二個(gè)“鍍金時(shí)代”，釀成了當(dāng)下的困境。

帕特南對“新鍍金時(shí)代”的研究頗有些與眾不同，為了防止人們沉湎于懷舊，他跳出了對二十世紀(jì)美國歷史的傳統(tǒng)敘事，不再把新政和“二戰(zhàn)”作為分界線，而是拉長了歷史視角，拓展了分析維度，放眼從十九世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的一百二十五年，品味美國一個(gè)多世紀(jì)的浮浮沉沉，尋找讓美國重回“偉大社會”的涅槃之路。在這段世紀(jì)浮沉中，十九世紀(jì)末與當(dāng)下首尾相顧，進(jìn)步時(shí)代（一八九0至一九二0年）是爬坡登峰的上行轉(zhuǎn)折點(diǎn)，六十年代是盛極而衰的下行轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段美國歷史就像一條倒U 型曲線，而其背后所展示的則是一個(gè)從“我”到“我們”后又重回“我”的故事，這條滲透美國生活各個(gè)角落的弧線將美國歷史變成了一個(gè)鐘擺，在個(gè)人主義與社群主義之間來回?cái)[動。過去一百二十五年間，美國如何沿著這條鐘擺曲線運(yùn)動，哪些因素推動過去的美國走出“鍍金時(shí)代”，以及能否讓當(dāng)代美國走出“新鍍金時(shí)代”，就是《浮沉世紀(jì)》想要回答的三大問題。

一

帕特南的倒U 型鐘擺曲線，借助了美國人的居住選擇、投票模式、家庭模式、流行文化、嬰兒起名和代詞用法等維度的豐富數(shù)據(jù)。新舊兩個(gè)“鍍金時(shí)代”都在倒U 型曲線的谷底，從十九世紀(jì)九十年代開始，美國向著經(jīng)濟(jì)平等、政黨協(xié)作、社會內(nèi)聚、文化融合持續(xù)攀升，在二十世紀(jì)六十年代達(dá)到頂峰之后，各個(gè)方面都開始走下坡路直至當(dāng)下。同時(shí)，這也是一個(gè)從原子化的個(gè)人主義向著更包容的社群主義拉升，而后又向著日益膨脹的個(gè)人主義急劇下降的過程。

“鍍金時(shí)代”既給美國帶來了巨大的物質(zhì)進(jìn)步，也帶來了不平等、兩極分化、社會混亂和自我中心文化。面對“鍍金時(shí)代”的腐敗墮落，進(jìn)步時(shí)代的改革者開啟了全方位的社會實(shí)驗(yàn)，在經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化上取得了豐碩的成果。進(jìn)步時(shí)代是鐘擺曲線的上行轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這時(shí)的夢想家和實(shí)干家們，創(chuàng)造了包括公立高中、工會、聯(lián)邦稅收體系、反壟斷法、金融監(jiān)管、最低工資等制度機(jī)制，讓美國走上了經(jīng)濟(jì)平等之路，為延續(xù)至二十世紀(jì)七十年代的“大趨同”奠定了基礎(chǔ)。所以，帕特南將進(jìn)步主義視為美國社會改革的根本動力。

為了彌合巨大的政治裂隙，早在十九世紀(jì)八九十年代，州和地方層面就開啟了跨黨派合作的進(jìn)步運(yùn)動，西奧多·羅斯福在一九0一年意外就任總統(tǒng)又讓這場運(yùn)動獲得了國家權(quán)力。盡管跨黨派聯(lián)盟在“繁榮的二十年代”（一九二0至一九二九年）陷入停滯，但在新政時(shí)代重新恢復(fù)并得到加強(qiáng)。進(jìn)步運(yùn)動、新政改革，以及“偉大社會”倡議所催生的主要法案，都獲得了兩黨多數(shù)派和相當(dāng)多少數(shù)派的支持。因此，兩次獲得共和黨總統(tǒng)候選人提名的托馬斯·杜威說過這樣一句話：“各黨派的相似性是美國政治制度的核心力量?！?/p>

公民組織的建立、教會的發(fā)展、工會入會率和家庭組建率等社會團(tuán)結(jié)的主要符號，也都是從進(jìn)步時(shí)代開始走出低谷的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是美國公民組織的生發(fā)期，政治社會學(xué)者茜達(dá)·斯科克波等人指出，美國歷史上最大的群眾性會員組織，有一半是在一八七0至一九二0年的五十年間成立的。從“鍍金時(shí)代”到進(jìn)步時(shí)代，“組織的種子”頑強(qiáng)生長，在接下來的六十年里開花結(jié)果，形成了一個(gè)很托克維爾的美國，即一個(gè)“參與的國度”。在二十世紀(jì)的前三分之二時(shí)間里，美國人有組織的宗教參與也越來越多，許多教會不僅是信眾的禮拜場所，而且成了社區(qū)的聚會中心，這推動人們從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向社群主義。人們不僅在工會里更團(tuán)結(jié)，而且在家庭生活中也更積極，從“鍍金時(shí)代”的晚婚不婚、少生少育、交易婚姻，走向強(qiáng)調(diào)早婚、多生多育、伴侶婚姻。

在文化方面，十九世紀(jì)末期，推崇個(gè)人主義的邊疆文化與大洋彼岸傳來的社會達(dá)爾文主義兩相疊加，令許多人認(rèn)為“鍍金時(shí)代”的弊病是進(jìn)步的必然代價(jià)。新興科學(xué)與古老偏見融合，放大了“人人為己”的叢林法則，富人理所應(yīng)當(dāng)，窮人活該遭殃，倫理秩序禮崩樂壞。物極必反，進(jìn)步時(shí)代的思想家強(qiáng)烈抨擊這種叢林法則，他們認(rèn)為正是個(gè)人主義背叛了美國價(jià)值觀，導(dǎo)致諸多經(jīng)濟(jì)社會危機(jī)，所以他們努力構(gòu)建社群主義的現(xiàn)代化敘事，將美國的富人與窮人、外來人與本地人結(jié)合在一起。這也是社群主義在文化議題上的重要體現(xiàn)。

這場朝向理想社會的進(jìn)步運(yùn)動，在二十世紀(jì)六十年代的前半段達(dá)到頂峰，之后卻戛然而止，世紀(jì)早期許多推動進(jìn)步的體制改革創(chuàng)新開始消退甚至發(fā)生逆轉(zhuǎn)，六十年代后半段因此成為美國鐘擺曲線的下行轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九六五年前后，教育的增長開始暫停；六十年代中期，減稅政策開始導(dǎo)致稅收結(jié)構(gòu)加速倒退；一九七0年開始的放松監(jiān)管，加快了收入不平等的步伐，等等。自此以后，美國進(jìn)入了“大分化”時(shí)期。七十年代初，盡管整個(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，但工人的實(shí)際工資卻開始了長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的停滯。同時(shí)，在六十年代末，人們曾津津樂道的跨黨聯(lián)盟幾乎成了一個(gè)貶義詞，美國政治學(xué)會在《走向更負(fù)責(zé)任的兩黨制》報(bào)告中，嘲諷兩黨是“雙胞胎”黨；喬治·華萊士抱怨兩大政黨“沒有一毛錢的差別”。黨派部落主義隨之重現(xiàn)并加速發(fā)展。到了奧巴馬和特朗普時(shí)期，國會中的兩黨合作幾乎不復(fù)存在。美國政治學(xué)家尚托·延加頗為憤慨地表示：在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，美國最重要的斷層線不是種族、宗教或經(jīng)濟(jì)地位，而是黨派歸屬。社會組織的發(fā)展也類似，會員數(shù)量在六十年代初達(dá)到頂峰，從一九六九年開始直至二十一世紀(jì)的前二十年持續(xù)下降。一個(gè)多世紀(jì)的公民創(chuàng)造力消失殆盡，美國人成群結(jié)隊(duì)退出了有組織的社群生活，不僅對有組織的宗教活動迅速失去興趣，而且家庭組建模式也重回“鍍金時(shí)代”的個(gè)人主義婚姻。在美國人的文化心理上，個(gè)人主義迅速取代了社群主義，七十年代美國進(jìn)入了湯姆·沃爾夫所謂“自我的十年”，人們不再渴望修復(fù)社會而只考慮修復(fù)自己，影響持續(xù)至今。

總之，帕特南發(fā)現(xiàn)，在過去一百二十五年中，美國的經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化變遷都呈現(xiàn)出倒U 型趨勢，先從“鍍金時(shí)代”強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的“我”，上升到六十年代注重社群主義的“我們”，再折返回“新鍍金時(shí)代”個(gè)人主義的“我”。盡管這里的“我們”具有鮮明的種族主義和性別主義色彩，但并未將黑人和女性徹底排除在外。在美國大部分地區(qū)邁向更強(qiáng)烈的“我們”之際，美國黑人也在一些重要方面相向而行。但當(dāng)美國歷史的鐘擺轉(zhuǎn)向“我”的時(shí)候，黑人首當(dāng)其沖被排斥在外。性別平等方面亦是如此，絕大多數(shù)進(jìn)步并非始于六十年代的女性運(yùn)動，在那之后也沒有得到加速。但在美國歷史的鐘擺曲線從“我”轉(zhuǎn)向“我們”的進(jìn)程中，女性明顯獲得了更多的平等和包容，并在六十年代到達(dá)頂峰，而在那之后，隨著“我們”又回到“我”，發(fā)展速度明顯放緩，甚至有些方面（比如性別平等態(tài)度）出現(xiàn)了停滯或逆轉(zhuǎn)。

二

長期以來，帕特南就像拿著手術(shù)刀的醫(yī)生，通過社會資本、宗教和教育問題，細(xì)致入微，層層剖析著美國肌理。作為其多年美國研究的總結(jié)，《浮沉世紀(jì)》既與他的《自娛自樂》《宗教如何分裂和團(tuán)結(jié)我們》《我們的孩子》等遙相呼應(yīng)，又通過在超長時(shí)期內(nèi)跨越多個(gè)維度測量社會變遷的廣角延時(shí)方法，揭示了美國歷史的鐘擺運(yùn)動。那么，是哪些力量推動了歷史的擺動？帕特南不再像他在《自娛自樂》中那樣執(zhí)著于探究前因后果，而是主張任何單一因素都不足以解釋這一鐘擺運(yùn)動，它是政治經(jīng)濟(jì)、文化社會等因素互為因果，相互激蕩碰撞的產(chǎn)物。

但是，文化幾乎是最顯見的推動力，盡管無法證明其是首要因素，卻可通過文化的變遷發(fā)現(xiàn)鐘擺的運(yùn)行邏輯。不同時(shí)期的美國文化對個(gè)人和社群的重視程度各不相同，鐘擺因此不規(guī)則地在兩個(gè)極點(diǎn)之間來回?cái)[動。在從“我”到“我們”再到“我”的鐘擺曲線中，“我們”的時(shí)代注重群體生活，共享價(jià)值觀，相信通過勤勞努力可以實(shí)現(xiàn)種族和經(jīng)濟(jì)平等；“我”的時(shí)代關(guān)注個(gè)人“權(quán)利”，人各為己，堅(jiān)持身份認(rèn)同的文化戰(zhàn)爭。知識史學(xué)家珍妮弗·拉特納·羅森哈根曾經(jīng)這樣說過：“在美國歷史上，不同時(shí)期的不同思想家，都想在自我私利和社會義務(wù)之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶猓家虼藪暝m結(jié)過。”

“人人為己”的原則在“鍍金時(shí)代”大行其道，進(jìn)步主義者因此希望通過各種民主實(shí)踐將美國文化的規(guī)范準(zhǔn)則拉升到社群主義一邊。到了五六十年代，人們又開始擔(dān)憂天平向社群主義的過度傾斜會壓抑個(gè)人精神，那時(shí)出版的《孤獨(dú)的人群》《組織人》《穿灰色法蘭絨套裝的人》等批評集體壓抑個(gè)體的大部頭作品，相繼成為暢銷書，整個(gè)社會開始為“回?cái)[”積蓄動能。這種“積蓄”體現(xiàn)在很多方面，比如在社會心理學(xué)中，經(jīng)典的“阿希從眾實(shí)驗(yàn)”顯示，五十年代之前的個(gè)體更易在群體中受從眾壓力影響，而六十年代之后，從眾壓力的影響已經(jīng)極大減弱。再比如給嬰兒起名字的變化，五六十年代之前，嬰兒名字的重合度很高，之后就變得“異彩紛呈”。還有代詞“我”與“我們”在美國出版物中的出現(xiàn)頻率，從一九〇〇到一九六五年，“我”字出現(xiàn)的頻率越來越低，“我們”越來越高。但在一九六五年之后，這一趨勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，“人人為己”的原則就這樣死灰復(fù)燃。披頭士樂隊(duì)在六十年代上半期還在高唱團(tuán)結(jié)，下半期就開始謳歌個(gè)性。在樂隊(duì)解散各自單飛之前，喬治·哈里森為他們撰寫的最后一支歌這樣唱道：

我所能聽到的是，我我我的，我我我的，我我我的。（AllI can hear， I me mine， I me mine， I me mine.）

這首歌就像一篇墓志銘，見證著六十年代“我們”的死亡！

艾恩·蘭德（Ayn Rand）于一九五七年出版的《阿特拉斯聳聳肩》，在美國被認(rèn)為是二十世紀(jì)讀者最多的書，僅次于《圣經(jīng)》。這本書引申出一個(gè)影響二十一世紀(jì)的模因（meme，近似于中文的“梗”）：社會由“制造者”和“接受者”構(gòu)成，接受者通常利用政府權(quán)力從制造者那里獲取東西，制造者就像古希臘擎天巨神阿特拉斯一樣承擔(dān)著整個(gè)社會的重量，只能對無能的接受者們“聳聳肩”。一九六四年，蘭德在接受《花花公子》采訪時(shí)說的那句“我不為自己犧牲他人，也不會為他人犧牲自己”，很大程度上成了美國保守主義思想復(fù)興的號角。

當(dāng)然，文化不是推動鐘擺的唯一動力，文化只是為決策者打開了“奧弗頓之窗”。美國政治學(xué)者約瑟夫·奧弗頓（Joseph P. Overton）認(rèn)為，政策的可行性，取決于特定時(shí)期主流人群在政治上可以接受的范圍，而不是政治家的個(gè)人偏好，政治家只能在這個(gè)范圍內(nèi)做出選擇?！皧W弗頓之窗”可以讓一些政策更有希望、更容易獲得認(rèn)可，或者至少可以想象。比如，隨著文化從社群主義向著個(gè)人主義擺動，重新分配稅賦這類基于“我們同舟共濟(jì)”假設(shè)的政策變得不可想象，放松監(jiān)管這類相反的政策就變得合理。因此，文化不只是歷史大潮的浮萍，不只是文人墨客或流行文化鑒賞家的品評對象，也是政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活的積極動力。正如馬克斯·韋伯所言，物質(zhì)利益支配著人們的行為，但“觀念”所創(chuàng)造的“世界形象”，常常像扳道工一樣，決定著利益動力所推動的行動軌跡。

三

美國歷史的鐘擺，就這樣在社群主義與個(gè)人主義兩極之間來回?cái)[動，也促使人們對平衡力孜孜以求。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿爾伯特·赫希曼將鐘擺的兩極界定為私人利益和公共行動，將“失望”作為反作用力，當(dāng)人們對某種思維方式不再心存幻想，就失望地轉(zhuǎn)向另一種思維方式。

六十年代是普通民眾都能感受到的轉(zhuǎn)折期。上升下降都可能無聲無息，但轉(zhuǎn)折卻鑼鼓喧天，從一九六四到一九七四年，幾乎每年，甚至每月都有一本重要書籍以“改變美國”“震撼世界”或“一切都變了”為主題。整個(gè)六十年代繁華與凋敝共存，前半段是“希望的歲月”，后半段變成了“憤怒的日子”。少數(shù)族裔對緩慢的社會變革步伐和落空的民權(quán)承諾失望，白人對正在失去的安全與榮耀失望，個(gè)人解放運(yùn)動催生的自我中心主義對“共同夢想”的壓抑失望，凡此種種，醞釀了一九六五至一九六九年美國百年來最嚴(yán)重的城市騷亂，與肯尼迪兄弟、馬丁·路德·金等人被暗殺事件一道，沉重地打擊了美國人的信心。六十年代下半段，就這樣成了美國歷史鐘擺的下行起點(diǎn)。不僅如此，如果人們繼續(xù)拉長這一百二十五年的歷史，再向前推半個(gè)世紀(jì)，也就是托克維爾所看到的十九世紀(jì)三十年代的美國，那時(shí)的美國人通過結(jié)社克服私欲，共同解決集體困境，遠(yuǎn)比歐洲更平等、更富活力，但其后不到半個(gè)世紀(jì)美國就進(jìn)入了物競天擇的“鍍金時(shí)代”。就此而言，美國的發(fā)展史不止一個(gè)倒U 曲線，美國似乎在個(gè)人主義與社群主義之間陷入了宿命般的浮沉循環(huán)。

但是，帕特南不同意這種借助失望的悲觀主義思想方式，也不認(rèn)為這種歷史循環(huán)必然無解。他們認(rèn)為社會生活與物質(zhì)世界不同，不是在重力法則作用下追求機(jī)械平衡，人的能動性和領(lǐng)導(dǎo)力至關(guān)重要，歷史的鐘擺終究是人的力量推動的，并非不可擺脫的宿命，美國在六十年代的轉(zhuǎn)折也并非不可避免。要想讓六十年代中期掙脫鐘擺引力逆勢上揚(yáng)，就需要李普曼所呼吁的積極、有創(chuàng)造力、有紀(jì)律的公民，來“駕馭”那個(gè)“放任”的時(shí)代，學(xué)習(xí)進(jìn)步主義的衣缽傳人，推動影響深遠(yuǎn)的社會改革。這些人不是某些聰明的上等人，而是普普通通的美國人，他們是受到三角襯衫廠火災(zāi)的震動，為改善女工權(quán)益奔走呼告的弗朗西斯·帕金斯；是與伙伴成立扶輪社，致力于提供社會服務(wù)的保羅·哈里斯；是揭露南方私刑，為保障黑人權(quán)益無所畏懼的艾達(dá)·威爾斯；是反思資本主義的貪婪，為提升人們的公共生活而不懈奮斗的湯姆·約翰遜……他們在各自范圍內(nèi)積極爭取社會進(jìn)步形成的溪流，匯聚成社會巨變的大江大河，推動“我”走向“我們”。這些人憑借共同的命運(yùn)感組織起來，推動了“鍍金時(shí)代”的轉(zhuǎn)折，盡管沒能成功將六十年代推向持續(xù)上升的軌道，但是，如果人們滿懷阻止國家繼續(xù)下滑的強(qiáng)烈意愿，如果人們相信普通公民也大有可為，就很可能會推動“新鍍金時(shí)代”的轉(zhuǎn)向。

“凡是過往皆為序章，未來將由你我開創(chuàng)”，帕特南寄予厚望的，正是那些失望的人們能夠重新燃起希望，如果每個(gè)人愿意從共同的命運(yùn)感出發(fā)抑制個(gè)體私欲，在保障個(gè)人的利益、權(quán)利、自主，與維護(hù)強(qiáng)烈的整體意識、共同目標(biāo)、共同命運(yùn)之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶猓瑥摹拔摇弊呦颉拔覀儭?，克服時(shí)代的放任，駕馭自身的命運(yùn)，縮小“老家伙們”（OK Boomer）與年輕一代的代際鴻溝，設(shè)定更清晰的公共議程和戰(zhàn)略選擇，仍然可以聚沙成塔，集腋成裘，形成打破歷史鐘擺的必要力量。不過，可以想見，對于當(dāng)代美國而言，這絕非易事，仍是一個(gè)不確定的未來。