国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

百年歷史的鐘擺運(yùn)動

2023-06-12 09:53:02陳雪飛
讀書 2023年6期
關(guān)鍵詞:鐘擺鍍金個(gè)人主義

陳雪飛

如果讓你描繪當(dāng)下的美國,它是什么模樣?經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、科技領(lǐng)先,美國人享有前幾代人夢寐以求的物質(zhì)富足、教育機(jī)會和個(gè)人自由,同時(shí)貧富差距日益拉大,黨派極化愈加嚴(yán)重,種族問題持續(xù)惡化,經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力交疊纏繞,很多普通人深陷“絕望之死”的困境。這幅美國浮世繪,其實(shí)是美國政治社會學(xué)家羅伯特·帕特南在其收官之作《浮沉世紀(jì)》(與謝琳·加勒特合著)中,對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“鍍金時(shí)代”美國景象的描摹。

是的,美國的當(dāng)下與之高度相似,不少學(xué)者因此將當(dāng)代美國稱為“新鍍金時(shí)代”,并力圖探究其成因。美國政治學(xué)者拉里·巴特爾斯認(rèn)為,這是二十世紀(jì)七十年代以來美國政治失靈,尤其是共和黨對經(jīng)濟(jì)議題操控的結(jié)果;哥倫比亞大學(xué)法學(xué)者吳修銘主張,是七十年代以來美國的反壟斷措施走上錯(cuò)誤的軌道所致;勞工運(yùn)動組織者簡·麥卡利維則歸咎于美國當(dāng)代社會運(yùn)動追求的利益太狹隘、目光太短淺,失去了“偉大社會”時(shí)期的群眾力量,無力推動有意義的社會變革。盡管歸因不一而足,但大家有個(gè)共識,那就是美國在六十年代走上“偉大社會”的巔峰,遠(yuǎn)比“鍍金時(shí)代”經(jīng)濟(jì)更平等、政治更協(xié)同、社會更團(tuán)結(jié)、文化更包容,而在那之后就開始走下坡路,逐漸變得更不平等、更極化、更支離破碎、更個(gè)人化,最終走到了第二個(gè)“鍍金時(shí)代”,釀成了當(dāng)下的困境。

帕特南對“新鍍金時(shí)代”的研究頗有些與眾不同,為了防止人們沉湎于懷舊,他跳出了對二十世紀(jì)美國歷史的傳統(tǒng)敘事,不再把新政和“二戰(zhàn)”作為分界線,而是拉長了歷史視角,拓展了分析維度,放眼從十九世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的一百二十五年,品味美國一個(gè)多世紀(jì)的浮浮沉沉,尋找讓美國重回“偉大社會”的涅槃之路。在這段世紀(jì)浮沉中,十九世紀(jì)末與當(dāng)下首尾相顧,進(jìn)步時(shí)代(一八九0至一九二0年)是爬坡登峰的上行轉(zhuǎn)折點(diǎn),六十年代是盛極而衰的下行轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段美國歷史就像一條倒U 型曲線,而其背后所展示的則是一個(gè)從“我”到“我們”后又重回“我”的故事,這條滲透美國生活各個(gè)角落的弧線將美國歷史變成了一個(gè)鐘擺,在個(gè)人主義與社群主義之間來回?cái)[動。過去一百二十五年間,美國如何沿著這條鐘擺曲線運(yùn)動,哪些因素推動過去的美國走出“鍍金時(shí)代”,以及能否讓當(dāng)代美國走出“新鍍金時(shí)代”,就是《浮沉世紀(jì)》想要回答的三大問題。

帕特南的倒U 型鐘擺曲線,借助了美國人的居住選擇、投票模式、家庭模式、流行文化、嬰兒起名和代詞用法等維度的豐富數(shù)據(jù)。新舊兩個(gè)“鍍金時(shí)代”都在倒U 型曲線的谷底,從十九世紀(jì)九十年代開始,美國向著經(jīng)濟(jì)平等、政黨協(xié)作、社會內(nèi)聚、文化融合持續(xù)攀升,在二十世紀(jì)六十年代達(dá)到頂峰之后,各個(gè)方面都開始走下坡路直至當(dāng)下。同時(shí),這也是一個(gè)從原子化的個(gè)人主義向著更包容的社群主義拉升,而后又向著日益膨脹的個(gè)人主義急劇下降的過程。

“鍍金時(shí)代”既給美國帶來了巨大的物質(zhì)進(jìn)步,也帶來了不平等、兩極分化、社會混亂和自我中心文化。面對“鍍金時(shí)代”的腐敗墮落,進(jìn)步時(shí)代的改革者開啟了全方位的社會實(shí)驗(yàn),在經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化上取得了豐碩的成果。進(jìn)步時(shí)代是鐘擺曲線的上行轉(zhuǎn)折點(diǎn),這時(shí)的夢想家和實(shí)干家們,創(chuàng)造了包括公立高中、工會、聯(lián)邦稅收體系、反壟斷法、金融監(jiān)管、最低工資等制度機(jī)制,讓美國走上了經(jīng)濟(jì)平等之路,為延續(xù)至二十世紀(jì)七十年代的“大趨同”奠定了基礎(chǔ)。所以,帕特南將進(jìn)步主義視為美國社會改革的根本動力。

為了彌合巨大的政治裂隙,早在十九世紀(jì)八九十年代,州和地方層面就開啟了跨黨派合作的進(jìn)步運(yùn)動,西奧多·羅斯福在一九0一年意外就任總統(tǒng)又讓這場運(yùn)動獲得了國家權(quán)力。盡管跨黨派聯(lián)盟在“繁榮的二十年代”(一九二0至一九二九年)陷入停滯,但在新政時(shí)代重新恢復(fù)并得到加強(qiáng)。進(jìn)步運(yùn)動、新政改革,以及“偉大社會”倡議所催生的主要法案,都獲得了兩黨多數(shù)派和相當(dāng)多少數(shù)派的支持。因此,兩次獲得共和黨總統(tǒng)候選人提名的托馬斯·杜威說過這樣一句話:“各黨派的相似性是美國政治制度的核心力量?!?/p>

公民組織的建立、教會的發(fā)展、工會入會率和家庭組建率等社會團(tuán)結(jié)的主要符號,也都是從進(jìn)步時(shí)代開始走出低谷的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是美國公民組織的生發(fā)期,政治社會學(xué)者茜達(dá)·斯科克波等人指出,美國歷史上最大的群眾性會員組織,有一半是在一八七0至一九二0年的五十年間成立的。從“鍍金時(shí)代”到進(jìn)步時(shí)代,“組織的種子”頑強(qiáng)生長,在接下來的六十年里開花結(jié)果,形成了一個(gè)很托克維爾的美國,即一個(gè)“參與的國度”。在二十世紀(jì)的前三分之二時(shí)間里,美國人有組織的宗教參與也越來越多,許多教會不僅是信眾的禮拜場所,而且成了社區(qū)的聚會中心,這推動人們從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向社群主義。人們不僅在工會里更團(tuán)結(jié),而且在家庭生活中也更積極,從“鍍金時(shí)代”的晚婚不婚、少生少育、交易婚姻,走向強(qiáng)調(diào)早婚、多生多育、伴侶婚姻。

在文化方面,十九世紀(jì)末期,推崇個(gè)人主義的邊疆文化與大洋彼岸傳來的社會達(dá)爾文主義兩相疊加,令許多人認(rèn)為“鍍金時(shí)代”的弊病是進(jìn)步的必然代價(jià)。新興科學(xué)與古老偏見融合,放大了“人人為己”的叢林法則,富人理所應(yīng)當(dāng),窮人活該遭殃,倫理秩序禮崩樂壞。物極必反,進(jìn)步時(shí)代的思想家強(qiáng)烈抨擊這種叢林法則,他們認(rèn)為正是個(gè)人主義背叛了美國價(jià)值觀,導(dǎo)致諸多經(jīng)濟(jì)社會危機(jī),所以他們努力構(gòu)建社群主義的現(xiàn)代化敘事,將美國的富人與窮人、外來人與本地人結(jié)合在一起。這也是社群主義在文化議題上的重要體現(xiàn)。

這場朝向理想社會的進(jìn)步運(yùn)動,在二十世紀(jì)六十年代的前半段達(dá)到頂峰,之后卻戛然而止,世紀(jì)早期許多推動進(jìn)步的體制改革創(chuàng)新開始消退甚至發(fā)生逆轉(zhuǎn),六十年代后半段因此成為美國鐘擺曲線的下行轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九六五年前后,教育的增長開始暫停;六十年代中期,減稅政策開始導(dǎo)致稅收結(jié)構(gòu)加速倒退;一九七0年開始的放松監(jiān)管,加快了收入不平等的步伐,等等。自此以后,美國進(jìn)入了“大分化”時(shí)期。七十年代初,盡管整個(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長,但工人的實(shí)際工資卻開始了長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的停滯。同時(shí),在六十年代末,人們曾津津樂道的跨黨聯(lián)盟幾乎成了一個(gè)貶義詞,美國政治學(xué)會在《走向更負(fù)責(zé)任的兩黨制》報(bào)告中,嘲諷兩黨是“雙胞胎”黨;喬治·華萊士抱怨兩大政黨“沒有一毛錢的差別”。黨派部落主義隨之重現(xiàn)并加速發(fā)展。到了奧巴馬和特朗普時(shí)期,國會中的兩黨合作幾乎不復(fù)存在。美國政治學(xué)家尚托·延加頗為憤慨地表示:在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年,美國最重要的斷層線不是種族、宗教或經(jīng)濟(jì)地位,而是黨派歸屬。社會組織的發(fā)展也類似,會員數(shù)量在六十年代初達(dá)到頂峰,從一九六九年開始直至二十一世紀(jì)的前二十年持續(xù)下降。一個(gè)多世紀(jì)的公民創(chuàng)造力消失殆盡,美國人成群結(jié)隊(duì)退出了有組織的社群生活,不僅對有組織的宗教活動迅速失去興趣,而且家庭組建模式也重回“鍍金時(shí)代”的個(gè)人主義婚姻。在美國人的文化心理上,個(gè)人主義迅速取代了社群主義,七十年代美國進(jìn)入了湯姆·沃爾夫所謂“自我的十年”,人們不再渴望修復(fù)社會而只考慮修復(fù)自己,影響持續(xù)至今。

總之,帕特南發(fā)現(xiàn),在過去一百二十五年中,美國的經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化變遷都呈現(xiàn)出倒U 型趨勢,先從“鍍金時(shí)代”強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的“我”,上升到六十年代注重社群主義的“我們”,再折返回“新鍍金時(shí)代”個(gè)人主義的“我”。盡管這里的“我們”具有鮮明的種族主義和性別主義色彩,但并未將黑人和女性徹底排除在外。在美國大部分地區(qū)邁向更強(qiáng)烈的“我們”之際,美國黑人也在一些重要方面相向而行。但當(dāng)美國歷史的鐘擺轉(zhuǎn)向“我”的時(shí)候,黑人首當(dāng)其沖被排斥在外。性別平等方面亦是如此,絕大多數(shù)進(jìn)步并非始于六十年代的女性運(yùn)動,在那之后也沒有得到加速。但在美國歷史的鐘擺曲線從“我”轉(zhuǎn)向“我們”的進(jìn)程中,女性明顯獲得了更多的平等和包容,并在六十年代到達(dá)頂峰,而在那之后,隨著“我們”又回到“我”,發(fā)展速度明顯放緩,甚至有些方面(比如性別平等態(tài)度)出現(xiàn)了停滯或逆轉(zhuǎn)。

長期以來,帕特南就像拿著手術(shù)刀的醫(yī)生,通過社會資本、宗教和教育問題,細(xì)致入微,層層剖析著美國肌理。作為其多年美國研究的總結(jié),《浮沉世紀(jì)》既與他的《自娛自樂》《宗教如何分裂和團(tuán)結(jié)我們》《我們的孩子》等遙相呼應(yīng),又通過在超長時(shí)期內(nèi)跨越多個(gè)維度測量社會變遷的廣角延時(shí)方法,揭示了美國歷史的鐘擺運(yùn)動。那么,是哪些力量推動了歷史的擺動?帕特南不再像他在《自娛自樂》中那樣執(zhí)著于探究前因后果,而是主張任何單一因素都不足以解釋這一鐘擺運(yùn)動,它是政治經(jīng)濟(jì)、文化社會等因素互為因果,相互激蕩碰撞的產(chǎn)物。

但是,文化幾乎是最顯見的推動力,盡管無法證明其是首要因素,卻可通過文化的變遷發(fā)現(xiàn)鐘擺的運(yùn)行邏輯。不同時(shí)期的美國文化對個(gè)人和社群的重視程度各不相同,鐘擺因此不規(guī)則地在兩個(gè)極點(diǎn)之間來回?cái)[動。在從“我”到“我們”再到“我”的鐘擺曲線中,“我們”的時(shí)代注重群體生活,共享價(jià)值觀,相信通過勤勞努力可以實(shí)現(xiàn)種族和經(jīng)濟(jì)平等;“我”的時(shí)代關(guān)注個(gè)人“權(quán)利”,人各為己,堅(jiān)持身份認(rèn)同的文化戰(zhàn)爭。知識史學(xué)家珍妮弗·拉特納·羅森哈根曾經(jīng)這樣說過:“在美國歷史上,不同時(shí)期的不同思想家,都想在自我私利和社會義務(wù)之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶猓家虼藪暝m結(jié)過。”

“人人為己”的原則在“鍍金時(shí)代”大行其道,進(jìn)步主義者因此希望通過各種民主實(shí)踐將美國文化的規(guī)范準(zhǔn)則拉升到社群主義一邊。到了五六十年代,人們又開始擔(dān)憂天平向社群主義的過度傾斜會壓抑個(gè)人精神,那時(shí)出版的《孤獨(dú)的人群》《組織人》《穿灰色法蘭絨套裝的人》等批評集體壓抑個(gè)體的大部頭作品,相繼成為暢銷書,整個(gè)社會開始為“回?cái)[”積蓄動能。這種“積蓄”體現(xiàn)在很多方面,比如在社會心理學(xué)中,經(jīng)典的“阿希從眾實(shí)驗(yàn)”顯示,五十年代之前的個(gè)體更易在群體中受從眾壓力影響,而六十年代之后,從眾壓力的影響已經(jīng)極大減弱。再比如給嬰兒起名字的變化,五六十年代之前,嬰兒名字的重合度很高,之后就變得“異彩紛呈”。還有代詞“我”與“我們”在美國出版物中的出現(xiàn)頻率,從一九〇〇到一九六五年,“我”字出現(xiàn)的頻率越來越低,“我們”越來越高。但在一九六五年之后,這一趨勢發(fā)生逆轉(zhuǎn),“人人為己”的原則就這樣死灰復(fù)燃。披頭士樂隊(duì)在六十年代上半期還在高唱團(tuán)結(jié),下半期就開始謳歌個(gè)性。在樂隊(duì)解散各自單飛之前,喬治·哈里森為他們撰寫的最后一支歌這樣唱道:

我所能聽到的是,我我我的,我我我的,我我我的。(AllI can hear, I me mine, I me mine, I me mine.)

這首歌就像一篇墓志銘,見證著六十年代“我們”的死亡!

艾恩·蘭德(Ayn Rand)于一九五七年出版的《阿特拉斯聳聳肩》,在美國被認(rèn)為是二十世紀(jì)讀者最多的書,僅次于《圣經(jīng)》。這本書引申出一個(gè)影響二十一世紀(jì)的模因(meme,近似于中文的“梗”):社會由“制造者”和“接受者”構(gòu)成,接受者通常利用政府權(quán)力從制造者那里獲取東西,制造者就像古希臘擎天巨神阿特拉斯一樣承擔(dān)著整個(gè)社會的重量,只能對無能的接受者們“聳聳肩”。一九六四年,蘭德在接受《花花公子》采訪時(shí)說的那句“我不為自己犧牲他人,也不會為他人犧牲自己”,很大程度上成了美國保守主義思想復(fù)興的號角。

當(dāng)然,文化不是推動鐘擺的唯一動力,文化只是為決策者打開了“奧弗頓之窗”。美國政治學(xué)者約瑟夫·奧弗頓(Joseph P. Overton)認(rèn)為,政策的可行性,取決于特定時(shí)期主流人群在政治上可以接受的范圍,而不是政治家的個(gè)人偏好,政治家只能在這個(gè)范圍內(nèi)做出選擇?!皧W弗頓之窗”可以讓一些政策更有希望、更容易獲得認(rèn)可,或者至少可以想象。比如,隨著文化從社群主義向著個(gè)人主義擺動,重新分配稅賦這類基于“我們同舟共濟(jì)”假設(shè)的政策變得不可想象,放松監(jiān)管這類相反的政策就變得合理。因此,文化不只是歷史大潮的浮萍,不只是文人墨客或流行文化鑒賞家的品評對象,也是政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活的積極動力。正如馬克斯·韋伯所言,物質(zhì)利益支配著人們的行為,但“觀念”所創(chuàng)造的“世界形象”,常常像扳道工一樣,決定著利益動力所推動的行動軌跡。

美國歷史的鐘擺,就這樣在社群主義與個(gè)人主義兩極之間來回?cái)[動,也促使人們對平衡力孜孜以求。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿爾伯特·赫希曼將鐘擺的兩極界定為私人利益和公共行動,將“失望”作為反作用力,當(dāng)人們對某種思維方式不再心存幻想,就失望地轉(zhuǎn)向另一種思維方式。

六十年代是普通民眾都能感受到的轉(zhuǎn)折期。上升下降都可能無聲無息,但轉(zhuǎn)折卻鑼鼓喧天,從一九六四到一九七四年,幾乎每年,甚至每月都有一本重要書籍以“改變美國”“震撼世界”或“一切都變了”為主題。整個(gè)六十年代繁華與凋敝共存,前半段是“希望的歲月”,后半段變成了“憤怒的日子”。少數(shù)族裔對緩慢的社會變革步伐和落空的民權(quán)承諾失望,白人對正在失去的安全與榮耀失望,個(gè)人解放運(yùn)動催生的自我中心主義對“共同夢想”的壓抑失望,凡此種種,醞釀了一九六五至一九六九年美國百年來最嚴(yán)重的城市騷亂,與肯尼迪兄弟、馬丁·路德·金等人被暗殺事件一道,沉重地打擊了美國人的信心。六十年代下半段,就這樣成了美國歷史鐘擺的下行起點(diǎn)。不僅如此,如果人們繼續(xù)拉長這一百二十五年的歷史,再向前推半個(gè)世紀(jì),也就是托克維爾所看到的十九世紀(jì)三十年代的美國,那時(shí)的美國人通過結(jié)社克服私欲,共同解決集體困境,遠(yuǎn)比歐洲更平等、更富活力,但其后不到半個(gè)世紀(jì)美國就進(jìn)入了物競天擇的“鍍金時(shí)代”。就此而言,美國的發(fā)展史不止一個(gè)倒U 曲線,美國似乎在個(gè)人主義與社群主義之間陷入了宿命般的浮沉循環(huán)。

但是,帕特南不同意這種借助失望的悲觀主義思想方式,也不認(rèn)為這種歷史循環(huán)必然無解。他們認(rèn)為社會生活與物質(zhì)世界不同,不是在重力法則作用下追求機(jī)械平衡,人的能動性和領(lǐng)導(dǎo)力至關(guān)重要,歷史的鐘擺終究是人的力量推動的,并非不可擺脫的宿命,美國在六十年代的轉(zhuǎn)折也并非不可避免。要想讓六十年代中期掙脫鐘擺引力逆勢上揚(yáng),就需要李普曼所呼吁的積極、有創(chuàng)造力、有紀(jì)律的公民,來“駕馭”那個(gè)“放任”的時(shí)代,學(xué)習(xí)進(jìn)步主義的衣缽傳人,推動影響深遠(yuǎn)的社會改革。這些人不是某些聰明的上等人,而是普普通通的美國人,他們是受到三角襯衫廠火災(zāi)的震動,為改善女工權(quán)益奔走呼告的弗朗西斯·帕金斯;是與伙伴成立扶輪社,致力于提供社會服務(wù)的保羅·哈里斯;是揭露南方私刑,為保障黑人權(quán)益無所畏懼的艾達(dá)·威爾斯;是反思資本主義的貪婪,為提升人們的公共生活而不懈奮斗的湯姆·約翰遜……他們在各自范圍內(nèi)積極爭取社會進(jìn)步形成的溪流,匯聚成社會巨變的大江大河,推動“我”走向“我們”。這些人憑借共同的命運(yùn)感組織起來,推動了“鍍金時(shí)代”的轉(zhuǎn)折,盡管沒能成功將六十年代推向持續(xù)上升的軌道,但是,如果人們滿懷阻止國家繼續(xù)下滑的強(qiáng)烈意愿,如果人們相信普通公民也大有可為,就很可能會推動“新鍍金時(shí)代”的轉(zhuǎn)向。

“凡是過往皆為序章,未來將由你我開創(chuàng)”,帕特南寄予厚望的,正是那些失望的人們能夠重新燃起希望,如果每個(gè)人愿意從共同的命運(yùn)感出發(fā)抑制個(gè)體私欲,在保障個(gè)人的利益、權(quán)利、自主,與維護(hù)強(qiáng)烈的整體意識、共同目標(biāo)、共同命運(yùn)之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶猓瑥摹拔摇弊呦颉拔覀儭?,克服時(shí)代的放任,駕馭自身的命運(yùn),縮小“老家伙們”(OK Boomer)與年輕一代的代際鴻溝,設(shè)定更清晰的公共議程和戰(zhàn)略選擇,仍然可以聚沙成塔,集腋成裘,形成打破歷史鐘擺的必要力量。不過,可以想見,對于當(dāng)代美國而言,這絕非易事,仍是一個(gè)不確定的未來。

猜你喜歡
鐘擺鍍金個(gè)人主義
左右搖擺
雜文選刊(2023年11期)2023-11-11 15:59:18
閆永紅:從“鍍金書記”到“走心書記”
銀鍍金累絲長方盆 穿珠梅花珊瑚盆景
紫禁城(2020年3期)2020-04-26 05:20:38
來了晃一圈,走時(shí)已鍍金 有些掛職干部“假裝在基層”
鐘擺
魯迅的個(gè)人主義思想初探
——以《文化偏至論》為例
鈹青銅零件電鍍金工藝改進(jìn)
個(gè)人主義與集體主義流變的歷程
鐘擺來幫忙
一道鐘擺快慢問題的錯(cuò)解分析
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
五大连池市| 台中市| 德钦县| 贡嘎县| 凤凰县| 滕州市| 关岭| 高安市| 聂拉木县| 绍兴市| 延安市| 林口县| 金华市| 嘉荫县| 永定县| 莲花县| 绥宁县| 仁布县| 元朗区| 彩票| 右玉县| 盘山县| 西乌| 清涧县| 林周县| 遂平县| 新沂市| 莲花县| 雅江县| 祁门县| 育儿| 清丰县| 专栏| 洛阳市| 玉龙| 潍坊市| 新兴县| 三原县| 云阳县| 凌云县| 丹江口市|