劉十九

一

一切都在計劃之中。

七月訂婚宴，十一舉辦婚禮?；楹笕ノ靼嘌缆眯邪雮€月，蜜月期懷孕，秋季入學(xué)前生產(chǎn)。孩子小學(xué)四年級的時候再買一套學(xué)區(qū)房，最好初高中學(xué)校在同一校區(qū)。孩子上大學(xué)，賣掉現(xiàn)有房產(chǎn)，去鄉(xiāng)下蓋個小房子，在孩子所在的城市買套大房子。孩子成家后，回鄉(xiāng)下種菜種花，直到終老。

安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，一眼就可以看到頭的生活。

許煦陷在柔軟的大床上，每年的規(guī)劃精確如日歷上標(biāo)紅的提示，晃得她眼睛疼。徐常青瘋狂地?fù)u動著她的身體，直至力竭。她被他壓平了，心里有東西漏出來，飄到潔白的天花板上，居高臨下地審視她。她不敢抬頭再看，閉上了已有兩條淺淺魚尾紋的眼睛。

耳畔傳來常青輕微的鼾聲，他的下巴擱在她脖頸，硬茬的胡須扎得她肌膚泛紅。她無法動彈，一想到未來幾十年都要伴著他的鼾聲入眠，心里的縫隙更大了。

常青是無可挑剔的結(jié)婚對象。父母是C城大型國企的退休工人，足夠的退休金免去了養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。常青是獨子，也在那家國企上班，因技術(shù)精湛，升了副部。許是工作繁忙的緣故，他的頭發(fā)漸漸稀疏，額頭越發(fā)光亮。大家都說，男人的相貌不重要，他的工作、財產(chǎn)是他的第二張臉，遠(yuǎn)比生物學(xué)的外貌更有魅力。

許煦不以為然。她看著他的臉，還能清晰回憶起初見的情形。這些年她越來越愛清理回憶，一遍一遍搜尋回憶里的小小罅隙，渴望發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，關(guān)于自己深愛他的細(xì)節(jié)，關(guān)于能證明他此情不渝的細(xì)節(jié)。

他們通過學(xué)校的舊書攤建立連接。她要買一個版本古老的字典，店主一時找不到，她留下電話號碼，被他記了去。兩人通過聊天軟件相識，她驚訝地發(fā)現(xiàn)他們有共同的小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗，買零食、逃課、惡作劇，每一樣在他的講述里都熠熠發(fā)光。后來她在網(wǎng)絡(luò)上的一篇文章里看到作者寫：陷入初戀的青年男女喜愛交換童年生活經(jīng)驗。再后來，他買了鮮花，在她的宿舍樓下小廣場擺上心形蠟燭，拿著喇叭喊她下樓。她記得那天，夏夜的傍晚，燥熱的風(fēng)，不安分的蚊子，起伏的哄笑以及他手里的花束，大紅色玫瑰、純黑包裝。她接過花束，接過他笨拙的擁抱和磕到牙齒的吻。

如果當(dāng)時落荒而逃，他應(yīng)該不會再追求了吧？

畢業(yè)后他們住在一起，他熱衷讀她的身體，匆匆瀏覽她的思想。她有時提出聊天要求，他只給她一個酣睡的側(cè)身。她問他為什么當(dāng)初能跟她通宵達(dá)旦暢談，他含糊地說他沒在小地方生活過，有些話是從網(wǎng)上搜集的。

原來如此。許煦的心沉沉浮浮。

人總要生活的，幻想不能當(dāng)飯吃，媽媽這樣勸她。她懂媽媽的期許，但天花板直愣愣地看著她，它像一束白光頃刻將她擊碎。她艱難地扭動，從常青的身體下爬出來。被子被他抓在手里，她一點一點扣著，拖出一角，將身體弓成一只煮熟剝殼的蝦，勉強蓋好。

逃跑已無可能，在被綁定前放個大假總可以吧？常青要去南邊參加業(yè)內(nèi)交流，出差一周。許煦有了計劃。清晨，她頂著沉沉的眼皮，熬粥，做手抓餅，榨果汁，將常青需要的衣服疊好收進(jìn)行李箱。她一件一件叮囑，襪子在夾層，領(lǐng)帶在側(cè)邊第二層，最外層有塑料袋，臟衣服分別放進(jìn)袋子，水杯里是鮮榨果汁，要當(dāng)天喝完。

常青用滿是油的厚唇在許煦嘴上蹭了蹭，揉亂了她的頭發(fā)，他心滿意足地說，“知道了，小媽媽！”

許煦進(jìn)而提要求，她想出去玩幾天，暫時停用社交軟件和通信工具。常青按照她預(yù)計中一樣，爽快同意了。他用哄小朋友的語氣說，知道你有結(jié)婚恐懼癥，特地放你出去玩，但你是快結(jié)婚的人了，要知道回家。

許煦使勁點頭，感覺自己的腦袋像顆快成熟的南瓜，即將從藤蔓上掉下來。常青走了，她爬上床狠狠睡了一覺，才開始收拾行李。關(guān)于突如其來的旅行，許煦沒有規(guī)劃，她在網(wǎng)上隨便找了找，順了心意去看星星。

此刻初夏，并不是去草原的好時機。許煦心里憋著一股氣，越是說不好，不可以，她偏要嘗試。在這股氣的追堵下，她踏上了北行的高鐵列車，將自己扔在靠窗的座位上，喝醉酒般來到預(yù)定的酒店，不同的世界在眼前徐徐展開。

許煦沒有正式工作，她隨常青來到C城，開了一個工作室，做室內(nèi)裝修設(shè)計。她眼光高，設(shè)計實用，出圖快，訂單一度爆炸式增長。常青讓她雇兩個人，自己當(dāng)小老板。她不愿意太累，推掉了部分訂單。她設(shè)計過那么多套房子，美式的、英式的、簡歐、現(xiàn)代……輪到自己的房子，卻沒有一樣符合心意。C城結(jié)婚的慣例，男方出錢買房，女方出錢裝修。常青父母心里有疙瘩，他們期望他找本地門當(dāng)戶對的女孩兒，至少父母健全，有退休金，有房產(chǎn)，不用拖累他們常青照顧娘家。許煦是外地人，單親家庭，父親的身份是一個解不開的謎團(tuán)，媽媽在小區(qū)門口開小超市?？傊?，按照常青父母的標(biāo)準(zhǔn)，許煦高攀了他們家常青。

常青怎么就死心認(rèn)定她了？

加分的外貌之外，許煦的積蓄多少比本地一般姑娘高。她刷卡付裝修款的樣子令常青父母安心。蕩開碧綠水波，湖底下全是淤泥。許煦不愿意細(xì)想。她要一棟風(fēng)格清新的房子，原木色北歐風(fēng)，他們卻做了繁復(fù)的吊頂，裝上亮得眼睛睜不開的吊燈，貼了花紋糾纏的墻布。走進(jìn)臥室，她跌進(jìn)了中世紀(jì)陰郁的宮廷里。厚重高聳的床頭，玫瑰色和赤金色交錯的花朵。常青苦笑著說，爸媽愛操心，二套房咱們自己做主。

許煦不想吵架，她卡在最初給他們乖巧懂事的印象里了。她把自己劈成了兩半，沾滿陽光的那半給常青，陰郁蓬勃的另一半埋在心底。而今，她坐在北方小城這家不知名酒店的露天陽臺上，就著微風(fēng)里搖曳的燭火，喝著黑啤，努力將自己拼湊完整。回憶像無數(shù)場露天電影在頭頂播放，許煦覺得委屈，兒時買不到的氣球，被迫讓出的舞蹈領(lǐng)隊位置，甚至排隊總在最后一個，丁丁點點的小事，都讓她委屈。酒神把她心中的小女孩放了出來，她漸漸哭出聲。旁邊有三三兩兩喝酒的旅客，他們大多是情侶，無暇插手管閑事，倒覺得她太吵，紛紛避讓到距離她遠(yuǎn)些的座椅上。

許煦被淚水泡了許久，久到有小蟲不斷撲向搖曳的燭火。她看著它們焦灼的尸身，止住的眼淚又迅速匯成涓涓細(xì)流。一個中年男人走過來，拿玻璃燈罩罩住了香薰蠟燭，他整張臉圈在燭光中，厚嘴唇，寬下巴，脖子上有兩道頸紋。

他借著晚風(fēng)輕輕蕩開小飛蟲，吹開那些小尸體，就勢坐下，兩根修長的手指敲著防腐木桌面，伴著咚咚的撞擊聲他問：“許煦，哭好了沒？”

警惕壓倒一切小情緒，許煦蹦跶站起，雙手微微握拳，低頭發(fā)現(xiàn)中跟皮鞋很妨礙行動，踢掉了鞋子。她曾經(jīng)是跆拳道紅帶，人已經(jīng)喝到半醉，但對自己的武力值還保持著自信。

男人笑了，舉手做投降狀，先解釋說他不過是在C城高鐵站檢票的時候排在她身后，視力好，意外看到了她的姓名和目的地。

“只是巧合？”

“千真萬確。如假包換?！蹦腥顺脵C將整張臉暴露在燭光下，眉毛如斷崖飛翹，一雙桃花眼里盛滿了柔和的光。他趁機拿過桌上酒瓶，喝光了剩下的酒，打了個小小的嗝，介紹說，“我叫唐健，一般人喊我老唐，我也在C城工作。來這里是給自己放個小假。”

許煦狐疑地坐下來，護(hù)住另一瓶沒開的酒，生怕這人仗著同鄉(xiāng)名義混吃蹭喝。唐健擺手解釋，說他已經(jīng)付過酒錢了。許煦無法不警惕，撿了鞋子穿上準(zhǔn)備回房間。涼鞋系帶麻煩，她只有半瓶啤酒的量，適才喝下的酒正攻占著各方肌肉，慫恿她的身體消極怠工。她彎腰嘗試了兩次，索性坐在地上繼續(xù)哭。常青沒見過這樣的她，常青父母也沒見過。許煦自成年后便不再大哭，媽媽說，脆弱容易被人乘虛而入，即便要哭，也要躲在一個沒人的地方。慣常的戒備提醒她適可而止，但酒精勸說她順從心意。她懶得聽它們吵，專心致志地掉眼淚。

唐健彎腰蹲著，將餐巾紙遞給她，看她不接，干脆替她擦眼淚。許煦已經(jīng)沒有力氣拒絕，好在他動作干凈利落，沒有一絲揩油的嫌疑，她也就任由他擦淚，任由他攙扶自己搖搖晃晃走進(jìn)連廊，刷了房卡，將自己扔在柔軟的大床上。

二

許煦再醒來時，衣衫完整，房間僅有她一人，手包被踢到床尾，銀行卡身份證全在。

此時凌晨四點，東方天空露出魚肚白，幾顆星子悄悄閃爍著。許煦回想男人的臉，模糊得只有一團(tuán)跳動的火苗。她明白獨身旅行四個字后面的暗示，但那個男人遠(yuǎn)不如看星星更有吸引力。她按捺住了翻看手機的沖動，不去看常青的朋友圈，也不看他的任何社交網(wǎng)絡(luò)賬號。

我不在身邊，他是快樂還是落寞？

她想不出，同居后，她已經(jīng)全面履行妻子的職責(zé)，包攬家務(wù)。她覺得自己是脫了水的魚，呼吸艱難。好不容易出來喘口氣，她并不想聯(lián)系徐常青。她頂著略略油膩的散亂長發(fā)來到酒店前臺，敲打老榆木桌面，將掉在夢鄉(xiāng)里的前臺姑娘硬生生吵醒。對方很不耐煩，得知她想要城市地圖，用打量怪物的眼神盯了她好一陣，嘟嘟囔囔地從抽屜最下層，翻出張三折頁舊地圖，拍到桌子上，繼續(xù)埋頭昏睡。

許煦揣著地圖回房，簡單收拾之后，她在自助早餐廳遇到了唐健。她低著頭喝粥，唐健端著兩碗熱氣騰騰的面條，說是他自己煮的。

“北方的面很筋道，你嘗嘗?！?/p>

他說話的語氣看似建議，實際不容推辭。面條上躺著一枚荷包蛋，小魚模樣，傻愣愣地瞪著許煦。許煦不想跟他多糾纏，打算吃了面條就走。但唐健絲毫沒有成年人該有的眼力，他拿過地圖，停了筷子，指著城邊的路，問：“你要去草原？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在不是最佳時節(jié)?！?/p>

“嗯。”

“你會不會多說一個字？”

“嗯?！?/p>

許煦覺得他這張看起來很實誠的臉，跟他過于熱情的聲音，分別屬于兩個人。她放棄了說話，沉默且快速地吃完早餐，背著旅行包去酒店外租車。租車很順利，她跟著地圖將車開出了城，才發(fā)現(xiàn)有一輛越野車慢悠悠跟在后面。她將報警電話存為第一緊急聯(lián)系人，踩了油門一直朝前開。路上的車輛越來越少了，兩側(cè)的草地上已經(jīng)有淺淺的草叢，牛羊在吃草，幾個潔白的蒙古包遠(yuǎn)遠(yuǎn)散落著。許煦身后，只剩那輛越野車了，她不管不顧地朝前開，沿著有車轍的泥路開到了湖邊，車輪刮擦著泥土和石子，驚得近處的馬群屢屢抬頭張望。它們看了一會兒，見許煦賭氣一樣從車上下來，又見怪不怪地低頭繼續(xù)吃草了。

越野車開到跟許煦那輛大眾持平的位置，停了。唐健拉開車門，裝作很驚訝的樣子，對許煦說：“好巧啊?！?/p>

許煦覺得假期被破壞了，她很惱火地說：“唐先生，再這么巧下去，我只能報警了?！?/p>

唐健退了幾步，很老實地從后備廂拖出毯子，他戴著眼罩，攤在毯子上曬太陽，邊上的藍(lán)牙音箱放著輕柔的音樂?？此麤]有進(jìn)犯之意，許煦的防線松懈了。她戴著耳機，沿著湖邊走走停停。湖泊一側(cè)的草原地勢平坦，在視野里僅有一絲青綠的邊線。藍(lán)天白云倒扣在湖水里，游魚在云朵中穿來穿去。許煦被五月的微風(fēng)打開了，她的發(fā)絲在風(fēng)中如柳條搖擺。愛情、事業(yè)、婚姻，這些具體又抽象的詞語，已經(jīng)面目模糊。她只是許煦，快三十歲的單身姑娘。

走到湖泊另一側(cè)的時候，已經(jīng)是正午。許煦的腦子回歸空曠，她知道眼下不過是小小的躲避，回去終究要面對死水般的生活。她拿出手機，撥了常青的電話，機械的女聲回答她，您播的電話已關(guān)機。她本來想問常青，愛情到底是什么。愛情已經(jīng)關(guān)機了，她把問題和機械女聲組合在一起，自顧自地笑了。什么時候她相信過真愛。二十來歲吧，以為愛情是人生的主業(yè)。可工作之后，漸漸發(fā)現(xiàn)愛情只是諸多感情中的一種，她和常青相處了這些年，如果說愛他愛到失去自己，那是最蹩腳的謊言。如果說不愛，好像他們已經(jīng)滲透到彼此的生命里，要拆開，必定會有難以撫平的痛。怎么會走到這一步。許煦越想越不明白，她帶著混沌的意識回到了車邊。

唐健帶了很多小零食，他像一只停不下來的倉鼠，咯吱咯吱嚼食不停。他分了一些堅果給許煦，許煦擺手。他又拿來盒裝果切，并說，切好的水果不吃就壞了，浪費食物是不可饒恕的罪行之一。

“之二呢？”許煦扯著肩上的彩虹色披肩，她意識到長袖衛(wèi)衣的領(lǐng)口有些低。

“等我想到就告訴你?！彼嫫鹨粋€小番茄，囫圇吃下去，朝許煦吐了吐舌頭，證明自己沒下毒。

許煦跟胡攪蠻纏的業(yè)主打過交道，她想既來之則安之，等他發(fā)現(xiàn)自己無懈可擊，他也就作罷了。男人的堅持，有時候不過是受不得風(fēng)吹的墻頭草。她吃完了果切，喝光了可樂，鉆進(jìn)車?yán)镂缧荨Ｔ傩堰^來時，夕陽染紅了天，她在橘紅色的視野里，看見唐健在毯子上擺弄晚餐，他打開涼菜盒子，開了啤酒，用余光招呼她加入。夕陽很美，整個世界都陷入靜謐中，馬群散去，草原袒露了它的遼闊和寂寞。許煦不想破壞眼前美景，她抱著披肩下車，將自帶的餅干和罐頭分享出來，就著淡去的晚霞，填滿并不饑餓的胃。

唐健盤坐在距離她半米的地方，喝光了三瓶啤酒。他兩頰泛紅，眼神略略飄忽。他起來收拾酒瓶和餐盒，沒站穩(wěn)，就勢在地上滾了兩下，徹底躺下了，自嘲地哈哈大笑。許煦像看瘋子一樣看他，他卻做了個噤聲的手勢。

兩個人沉默著，四周的風(fēng)景卻熱鬧起來。草叢里有蟲子低聲叫，區(qū)區(qū)——咕咕——不知道它們在聊些什么。淡青色天幕上出現(xiàn)了點點星子，夜色漸濃，天空擠滿了星星。星空落在湖水里，似乎觸手可及。世界上所有的人都消失了，許煦也不過是茫茫宇宙中一粒微小的塵埃。她想，我們怎么證明自己存在呢？車子、房子、存款？抑或是來自他人的評價？曾有人說，他人即地獄。我們生活在別人的唾沫里，求一個好名聲，是否太過虛妄。

你到底想要什么？

許煦找不到答案。她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了灰暗夜色，轉(zhuǎn)向了挺在地上那具高大修長的模糊輪廓，她說，“喂，你的人生理想是什么？”

“不知道。”

唐健似乎從遙遠(yuǎn)的地方趕來，他的聲音慵懶懈怠，完全對不上許煦此刻的嚴(yán)肅。他對天地間的空曠以及由此引發(fā)的虛無感沒有絲毫觸動，他只執(zhí)行著身體的原始命令，從后備廂拿出帳篷和睡袋，支撐好雙人帳篷，將睡袋丟給許煦，自己鉆進(jìn)另一個睡袋，快速閉上了眼睛。

睡意還沒爬上眼角，許煦見他表現(xiàn)得萬分安全，接受了睡袋，鉆進(jìn)去透過篷布間的縫隙看夜空。她把近三十年來的人生中所能回想的片段都撿了起來，在繁星中輪番播放。普通的小鎮(zhèn)姑娘，普通的戀愛關(guān)系，即將開始的普通家庭生活。人生中沒有那么多風(fēng)險把自己從常規(guī)中拽出來，也沒有那么多震顫心靈的頓悟時刻。她馱著一棟早就蓋好的房子迷迷瞪瞪地往前走，這是一條筆直的大路，兩側(cè)只有光禿禿的水泥地。隨波逐流不好嗎？我們都是平凡的人。她蒼白地安慰自己，頭頂?shù)男强瞻阉舆M(jìn)了意識的旋渦。身旁的唐健睡得很熟，呼吸輕淺。許煦扭過頭看他，黑色素在他的眼瞼沉淀，他的鼻頭兩側(cè)有幾個灰暗的色斑。歲月留下了痕跡，也留下了禮物。他略下垂的嘴角，有堅韌的味道，不達(dá)目的誓不罷休的固執(zhí)。許煦很久沒有近距離觀察男人，她都快忘了常青的臉有幾處褶皺。

就這么看著看著，唐健忽然醒了。許煦對上了他的眼睛，呼吸暫停。唐健只是換了個姿勢，用背對著她，嘟噥說熬夜對身體不好，說完又睡著了。

許煦對他徹底放心，疲倦涌上來，很快淹沒了她。她被敲醒時，帳篷被拉開，唐健彈著她的腦門，叫她醒來看太陽。透過草尖的縫隙，遠(yuǎn)方水天相接處，淡金色的光在水面上輕輕蕩漾。橙紅色的圓弧露出水面，有無形的大手托著它，它一點一點往上，但又似乎在眨眼之間，它已經(jīng)掙脫地平線，朝天空奔去，朝許煦走來。它升得越來越高，在湖中的倒影距離許煦便越來越近。黎明浸染了萬物，太陽的光芒卻不似初升時絢爛，它周身發(fā)白，孤獨地懸在空中，亦孤獨地浮在水底。無邊無際的孤獨感又爬滿了神經(jīng)，許煦掉進(jìn)了情緒的黑洞。

她不知道唐健什么時候拉開了睡袋，什么時候爬到她身邊。直到他干澀的唇印過來，她的意識才遲鈍地思考如何反應(yīng)，她的余光看見橙色的太陽在他的鼻尖上躍動了一下。他們接了一個長長的吻，直到太陽在湖中的倒影距離他們露營的水岸越來越近。許煦忘了反抗，她的身體毫無保留地迎接了唐健。她不清楚他們會走向哪一步，像是在黑暗里，任由他領(lǐng)路。但他沒有更放肆，讓她停留在意猶未盡。

身體的潮水漫過，許煦后知后覺認(rèn)為該表現(xiàn)抗議與矜持。唐健的指肚摩挲著她的手背，像砂紙精細(xì)擦拭剛出爐的瓷器。她不知怎么的，說起了常青，絮絮叨叨的。那些不滿意的小細(xì)節(jié)，清晰如掌心的紋路，她以為自己早就不在意，但說起的時候依然情緒難平。他不會給她買衛(wèi)生用品，不會沖紅糖水，她過生日都是自己買鮮花訂蛋糕。她說面包我可以自己買，他只要給愛情就好，但愛情似乎是她打出去的乒乓球，他不僅不撿球，還扔了拍子。

唐健枕著手聽，時不時發(fā)出“嗯”“然后呢”之類的沒有太多意義的詞語。他不點評，等許煦說到淚流滿面，他伸手替她擦淚。許煦哭了很久，淚水像是從前方湖里直接抽進(jìn)了身體，源源不斷汩汩而出。

“哭好之后，你回去還結(jié)婚嗎？”唐健問。

許煦茫然。接下來是漫長的沉默。他們吃了簡易早餐，收拾行囊，車子一前一后回城。許煦在車行還車，唐健將她的背包挪到越野車上，說帶她去見個朋友，順便蹭一頓午飯。

三

許煦在一家獨具特色的川菜館見到了唐健的朋友。

“店是我的，菜你隨便點?！边@位叫周姚的女人，吐著煙圈，畫著修長的眼線，她漫不經(jīng)心的樣子，像從古樹洞底懶懶走出來的狐貍。

許煦不禁懷疑她和唐健的關(guān)系。她借車給他，給他免單。在許煦的經(jīng)驗里，他們的朋友關(guān)系之下還藏著另一層越過界限的關(guān)系。那么我是什么？其中之一？她有一種掉入陷阱的錯覺。

唐健和周姚似乎很久不見，唐健聊起了草原的夜景和日出，他向周姚推薦：“你在這里住了這么多年，應(yīng)該抽時間去看看，一定要開到湖邊?！?/p>

“一定帶著心愛的人！”周姚補充說，她哈哈大笑，露出滿口烤瓷牙，趁著唐健去衛(wèi)生間的間隙，她問許煦，“你們交往多久了？”

許煦搖頭，解釋說她認(rèn)識他不過兩天。

“這是他第一次帶姑娘來我這里。老唐可不花心，他挺苦的。”周姚端著分酒器喝高度白酒，用筷子翻撿毛血旺上的辣椒，“他以前很喜歡吃辣椒，要我空運四川當(dāng)?shù)乩苯穪碜鼋o他吃，他就著生切辣椒拌醋，可以喝一瓶酒。”

但許煦沒有看到周姚描述的場面。唐健不僅不吃辣，還點了雞湯，一小碗一小碗地盛給她喝。他跟周姚喝酒聊天，她埋頭認(rèn)真吃飯。他們聊的都是過去的糗事，無外乎打架逃課早戀。青春的戲劇情節(jié)，翻來覆去就這么些。關(guān)于成年之后，他們一字不提。最后兩個人都喝得脫了形，話語成了碎片，沉醉在酒杯里。分別的時候已經(jīng)暮色四起，街燈張望著車輛和行人。

周姚替他們叫了車，她先把唐健塞進(jìn)后座，趴在許煦的耳邊說：“老唐是個好男人，別放過他?！闭f罷，她使勁把許煦推進(jìn)車，許煦差點坐到了唐健腿上。許煦看著她在車外擺手，她像是終于卸下沉重的負(fù)擔(dān)，一步三晃地往店里走。

許煦扶著唐健回酒店，她找他的房卡，翻遍了旅行包和褲兜，忽想起周姚臨別時的話，她放棄了尋找。酒店前臺空蕩蕩的，權(quán)宜之計，她把唐健拖到自己房間。醉酒后的唐健很老實，許煦將他搬上大床，用被子疊在中間阻隔?？此c睡的樣子，她覺得自己的保障措施有些多余，拉了被角安然入睡。半夜，她心里隱隱的期許得到了回應(yīng)。她被嘩嘩的水聲吵醒，唐健裹著浴巾，濕漉漉地貼在她身邊，故技重施摩挲她的手背，從手背到手心、鎖骨、腋下……

許煦反客為主緊緊抱住了他，他們完成了在日出時未完成的事情。

接下來的幾天，許煦和唐健待在房間里。每一次親密都像最終告別，也像新的開始。唐健讓她眩暈。他說他原本是去另一個城市出差，但在安檢口看到了她，中邪般改了行程。他有過婚姻，周姚是他的前妻，他們稀里糊涂戀愛，按部就班結(jié)婚。但婚后生活不可避免地滑向了平庸，沉悶，他們?yōu)樯畹牧闼檎痼@，爭吵。小到牙刷的顏色，大到房子的裝修、事業(yè)的規(guī)劃，他們總是意見相左，總試圖說服對方。歷經(jīng)三四年的拉鋸戰(zhàn)后和平分手，分手后竟然成了朋友。他每年都到這個北方小城來看她，資助她開了餐館，幫她分析靠近追求她的男人們。他沒有穩(wěn)定的感情，那些靠近他的女孩兒，要么圖他的錢包，要么圖他的臉。她們不愛挖開他，撕裂他，無法接納他的每一面。他晃晃蕩蕩跟人相處一段時間，再找個恰當(dāng)?shù)睦碛煞质?。他自然不是個好男人，他心里很空。

“可是我遇到了你。我忽然想安穩(wěn)下來?！彼碓谠S煦的胸口說。

浪子回頭嗎？可我不是你要到達(dá)的河岸。

許煦用沉默代替了回答。他們都清楚現(xiàn)實中不存在答案，眼下的房間是暫時的桃源。許煦沒有留下他的電話，沒有加他的任何社交網(wǎng)絡(luò)賬號。他們在C城的高鐵出站口分開，許煦讓他先走，直到他的背影混在人群中再辨認(rèn)不出。

常青比她先回家，他異常熱情地帶回了南方的水果。他不讓她做飯，點了外賣，興致勃勃地談起了訂婚細(xì)節(jié)。他說他會按照C城的習(xí)俗準(zhǔn)備五金，他還會另外給她一筆錢，讓她定制禮服和婚紗。許煦注意到他的手機屏幕閃了又閃，而他將信息閱讀模式改成了隱藏。她對他的規(guī)劃盡量表示贊同，對他所有的撫摸盡量回以熱情。他們跌跌撞撞從客廳走向臥室，仿佛要把對方揉進(jìn)自己的骨血。常青的手機響了，鈴聲固執(zhí)地叫嚷著。他一腳踢上臥室門，笑嘻嘻地說我們先把家庭業(yè)務(wù)辦理了，再辦公司業(yè)務(wù)。在談業(yè)務(wù)之前，他拉開床頭柜找小雨衣，快速關(guān)上了抽屜。許煦眼尖，從抽屜里找到了她從來不穿的內(nèi)衣款式。常青說他在會上碰到了同校畢業(yè)的小師妹，他們不知怎么的就在一起過了幾天。

“我只想跟你結(jié)婚?！彼凳菊f小師妹不過是平淡生活的點綴，他認(rèn)為她失聯(lián)這幾天也是去做了不該做的事情，大家彼此扯平。

但常青的小師妹不這么想。電話不依不饒地打到了許煦手機上，小師妹無非是示威，讓許煦為她和常青的真愛讓道。

“我們好了許多年了，他對你早就沒有感情了?！?/p>

幼稚且直白的宣戰(zhàn)。許煦沒有接招，她盡量平靜地跟常青溝通。雖然她知道在他心中自己極有可能只是適合的結(jié)婚對象，跟愛情沒有太直接的聯(lián)系，但聽到常青確鑿無疑的答案時，她心里還是有掩不住的失落。

“常青，我們不能這樣生活下去。”

“那我們該怎樣？”

“不知道?！?/p>

許煦收拾了個人物品，從常青的房子里搬出來，住進(jìn)了自己的工作室。

工作室是復(fù)式結(jié)構(gòu)，樓下辦公，樓上居家。

常青沒有能力擺脫小師妹的糾纏，他們的關(guān)系火速進(jìn)展，常青父母得知女方家庭背景，痛快地點頭，他們搬進(jìn)了許煦出錢裝修的婚房。許煦不想吃啞巴虧，前后幾次找常青交涉裝修費用，常青支支吾吾說裝修風(fēng)格不是他喜歡的，他只能折價付一部分。拖拖拉拉近一個月，許煦拿到了裝修款轉(zhuǎn)賬和常青快遞來的訂婚宴請柬。請柬還是按照她的設(shè)計，不過是換了個女人的名字。

許煦將請柬扔進(jìn)垃圾桶，胃里翻江倒海，她撐在洗手臺邊，干嘔。直覺帶著她去了藥房，她買了一盒驗孕棒，三條裝，每一條都顯示兩道杠。她想起了在北方小城的那些夜晚，不由得笑自己傻。

她笑著笑著，笑出了眼淚，淚水在她的臉上匯成了湖泊。但她沒有太多時間哭泣，工作室的門鈴急促尖叫著。她急慌慌開門，忘了手里還拿著根驗孕棒。

門外，唐健站在暮色里，臉上溢滿了重逢的驚喜，他不管不顧地抱住她，渾身都在發(fā)抖，他重復(fù)著說：“我可算找到你了，我在裝修設(shè)計市場一家一家排查，可算找到你了！”

許煦費力推開他，將驗孕棒舉到他眼皮下。

“我負(fù)責(zé)?！?/p>

“未必是你的?！彼Ｑ?。

“只要是你的，我都負(fù)責(zé)?！彼f。夕陽的光從樓道的玻璃窗折射到他的鼻尖。許煦看見，他的鼻尖上，立著一枚橙紅的太陽。

責(zé)任編輯/董曉曉