王麗

1

太陽出來了，光線軟軟的，像是昨晚經(jīng)歷了重度失眠，小滿在心里醞釀了幾天的計劃漸漸活泛起來?？伤齽偲鹕恚赣H又開始呻吟，聲音綿密而粗重。爸，你喝水嗎？父親哼一聲，算是做了回應，小滿扶他坐起來。一連三個月的臥床不起，父親渾身的皮肉都是松垮的，像是不再附著于骨頭，一經(jīng)觸碰，就微微晃蕩。好長一段時間了，父親動不動就發(fā)火，對任何人都懷有敵意。似乎癌癥是個蠱種，被人下到身體里的。這種敵意被無限放大，每當查房的醫(yī)生、打掃衛(wèi)生的保潔員進來，他都格外警醒，盯人的目光惡狠狠的，有著剜破皮肉的力道。當然，連母親也未能幸免。

早上母親給他喂飯，他喝湯猛了些，嗆了一口，咳得上氣不接下氣，眼淚都淌出來了。好不容易平息些，便斷續(xù)罵起來。他說母親給他喂的湯里有毒。要是有，早就毒死你八百回了。母親嘟囔道。父親聽后，竟然把含在嘴里的一口湯重又吐到了碗里。你真是越來越難伺候了。母親邊收拾碗筷邊說，小滿來替換我陪床，我想回家待兩天，順便換洗一下，身上都餿了！我還沒死，你就這么迫不及待了。想去找、找那個戲子。父親從牙縫里蹦出這句話。小滿心想父親是說陳叔叔吧，他是京劇團退休的，經(jīng)常跟母親在公園里一起唱京劇。父親沒病的前些年，一有空閑也會坐在一旁欣賞。瞇著眼睛，蹺起的二郎腿，輕輕點著地面，很有韻律地合著節(jié)拍。此刻父親的話里包著一團火，如同看到了他們郎情妾意的場面，憤憤地大口喘息，繼而轉(zhuǎn)化成連綿的咳嗽，一聲緊過一聲。小滿趕緊過去又捋又捶，好大一會兒，他才順過氣來。當著小滿，母親顏面盡失，她又屈辱又懊惱，拎著一兜臟衣服砰的一聲帶上了門。

這是間只有兩個床位的病房。自從鄰床那位老太太患宮頸癌去世后，就沒再安排新病人入住?，F(xiàn)在母親走了，病房里出奇的安靜，父親繼續(xù)粗喘著，痰鳴越來越響。小滿忙從剛切開的半個西瓜上挖下瓜瓤，一點點喂他。沒吃幾口，父親忽然盯著碗中的一個黑點，大瞪著眼睛嚷道，瓜瓤里……有蒼蠅！忍不住嘔吐起來。小滿幫他揩去嘴角的污跡，看過瓜碗，不由得笑道，爸，哪里有蒼蠅，只是一個瓜子。誰讓你沒挑凈？父親喘息著，話音里滿是責備。

拔針的護士剛走，父親就疼得呻吟起來。他伸出手臂，小滿忙把胳膊墊在他脖子底下，扶他坐起。父親癌癥復發(fā)后，很多同類病人用的止痛藥到他這兒毫不管用，唯有嗎啡。別人是口服的，父親一服下去就會吐出來。主治醫(yī)生想了個法子，讓母親為他肛門給藥，沒想到相當奏效。一放進去，父親立即眉頭舒展，會很安穩(wěn)地連睡兩小時，醒來后也有心情聽母親說些閑話。誰知三天后護士來換床單，母親扶他下床。撤下舊床單時聽得“叮?！弊黜懀姾脦琢０咨幤奶湓诘孛嫔?。母親撿起一看，正是放進父親肛門里的嗎啡。藥片沒被吸收，怎么就管用了呢？醫(yī)生悄聲說，應是心理因素吧！父親也看到了那些藥片。此后即便放進嗎啡后他緊鎖肛門半天不敢松氣，仍感覺藥片分明已經(jīng)滑落到床單上，大叫著喊疼。無奈之下，主治醫(yī)生只好另想辦法。

此時的小滿見父親疼得坐臥不寧，想去喊護士。父親叫住她，小滿，我不用嗎啡，副作用大。你幫我……貼蟾衣。小滿心頭一震。她知道父親說的蟾衣，實際上是蟾皮。想到蛤蟆體表那些密布著的疙瘩她就頭皮發(fā)麻，更重要的，她不想殺蛤蟆。爸，我不敢！小滿，我要死了！父親的臉皮皺得仿佛能聽到聲音。爸，不會的?，F(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，你會好起來的。小滿說著，卻有種念白式的言不由衷，像在重復一個美麗的謊言。她覺得自己的聲音輕飄飄的，連自己聽起來都蒼白無力。我要貼蟾衣！父親再次要求，那樣子就像嘴饞的孩子討要一塊糖，并急于得到這塊糖。小滿有些手足無措，想到自己的計劃即將擱淺，心里難過極了。

2

小滿不敢更不愿殺蛤蟆，是因為她對這種生靈懷有感恩。

母親說，小滿四歲那年跟小朋友在離小區(qū)不遠的麥田里玩捉迷藏，傍晚別的孩子都回家了，唯獨不見她的蹤影。父母急壞了。鄰居們聞聽，紛紛加入搜尋隊伍。正值小滿，橘黃的夕照投射著起伏的麥浪，風里裹著青麥特有的清香。灌漿期的小麥像孕期中的母親，用足氣力吸收著陽光、空氣與水分，以求芒種之時籽粒飽滿，生產(chǎn)豐收。可在搜尋者眼里，麥田如同一片綠色的迷魂陣，他們艱難地在麥浪中穿行，貓腰順著一道道麥壟望酸了眼睛，小滿父母的喉嚨都要喊啞了。

小滿——小滿——在此起彼伏的呼喊聲里，小滿父親意外捕捉到了“咯咯”的叫聲。他忙示意大家保持沉默。起初，眾人以為是雞叫，可聽了一會兒卻又覺得不像。那聲音不絕如縷，像是一種暗示的引領，大家跟隨聲音包抄上去。在一道麥壟中間，小滿躺在地上，臉上沾著麥蒿的碎屑，在父母的呼喚聲里睜開了眼睛。讓眾人驚異的是，小滿身邊竟然臥著一只肥碩的蛤蟆，那咯咯的叫聲就是它發(fā)出的。在眾人的圍觀下，那只蛤蟆毫不驚慌，慢吞吞向著麥田深處爬去。蛤蟆是你的守護神呢！別看它一身毒疙瘩，它是益蟲。就像有些人外表丑陋，心善著呢。要是沒有那只蛤蟆引路，你在麥地里待到夜里，不定會出啥危險呢。父親回憶起小滿的這段經(jīng)歷總是心有余悸。這些話小滿記得一清二楚，以至于成年之后，面丑心善還成為她的擇偶標準。

小滿，快去??！父親見小滿兀自沉思，拍得床頭嘭嘭響。小滿嚇了一跳，爸，你不是說蛤蟆是我的守護神嗎？并教育我不要傷害它們，還有蝌蚪。父親凄然一笑，守護神？我還想成為你跟你媽的守護神呢，可是，誰又能保證一輩子都是？那不過是我見你小時候看到蛤蟆嚇得直哭，與你媽信口編出的謊言罷了。小滿心里咯噔一下。她曾無數(shù)次追憶過童年的這段經(jīng)歷，可鼻息里除了麥田清香外，捉迷藏的影像早已變成了時光的暗影，模糊不清。小滿寧可相信蛤蟆引領尋人的事是確實存在的，特別是做了母親之后，父母尋她時的焦灼與擔憂更能讓她感同身受。父親的牙齒咬得咯吱作響，像個犯了毒癮的癮君子，眼淚鼻涕糊了滿臉。小滿抽了抽紙想幫他擦，他用手背一抹，直接擦到白床單上，沖她擺擺手，去啊！

衛(wèi)生間的角落里放著一個盛蛤蟆的塑料桶。它們是兩個星期前母親托人去鄉(xiāng)下的一個養(yǎng)殖場里買來的。貼蟾衣的方子是主治醫(yī)生主張的，他說這比注射嗎啡副作用小，并說明對抗與抑制癌痛也是這家三級甲等醫(yī)院的一項研究課題。但他再三強調(diào)必須在他的指導下使用蟾蜍皮。他說，這在中醫(yī)來說是以毒攻毒的方子，使用不當，也是很危險的。小滿走近了塑料桶。桶是開口的，這樣才能保證里面的蛤蟆有足夠長的存活期。小滿往桶口看去，蛤蟆蟒蛇般的皮色與三角形的腦袋嚇得她打了個冷戰(zhàn)。桶里的蛤蟆聽到動靜開始騷動。它們在桶里一只只搭了梯子往上爬，可是未及桶頂，身體搭成的梯子猝然倒塌，蛤蟆們只好在狹仄的桶內(nèi)踩著同伴的身體艱難爬動，開始下一輪的出逃夢想。眼下已過寒露，本是它們蟄伏的時節(jié)，養(yǎng)殖場里的蛤蟆也不能違背它們冬眠的自然規(guī)律吧？它們應該趴在濕潤的洞穴里，開始一場冬眠。可面前的這些蛤蟆卻只能忍著饑餓的折磨，守著衛(wèi)生間里明亮的光線，分辨不出黑夜白晝，斂神諦聽，以期收獲一聲蟲叫或者鳥鳴。衛(wèi)生間里的任何響動，都會讓這些兩棲動物認定即刻就要絕處逢生。它們卻等來了拿著刀子的小滿。

3

小滿第一次看到母親把洗好的蟾衣往父親腳底下貼時，感到后背發(fā)涼，她不敢相信平時看到一只蟑螂都會大呼小叫的母親，竟然會用利刃去給活生生的蛤蟆剝皮，她陌生地看著母親，媽，你怎么敢？怎么下得去手？

母親掃了她一眼，眼皮都沒抬，嫻熟地用醫(yī)用膠布貼著蟾衣。只要你爸不疼，讓我干啥都愿意。從蟾衣接觸到一只腳心開始，父親就停止了呻吟，不知是蟾衣真的發(fā)揮了效用還是他對這種方子過于迷信與依賴，兩只腳心還未貼完，父親已經(jīng)打起了呼嚕。桶里的蛤蟆眼巴巴地望著桶口的世界。小滿緊握刀子，那把刀巴掌長短，光亮，鋒利。當然上面還會殘留著它們同伴的氣息。即便母親把刀子洗得很干凈，可是伙伴或者親屬的氣息能洗凈嗎？

母親每次都是蹲在衛(wèi)生間的垃圾桶前給蛤蟆剝皮的，小滿一想象那種情節(jié)就覺得惡心。她的手剛一碰到桶口，里面窸窣聲更為加劇，小滿想，蛤蟆們看到刀子閃爍的寒光，定是膽戰(zhàn)心驚。父親的呻吟聲還在繼續(xù)，并且有逐漸起高的趨勢，透出一種哭腔來。小滿的心被狠狠扯了一把，有種無法呼吸的痛。她想起父親化療期間，一個五十多歲的病友說過的經(jīng)歷。他為了治好癌癥，不惜以身試藥。聽說吃蜥蜴對癌癥有效，他拖著病體去田野里捉，在奔跑中不慎被收割后的豆秸扎傷了腳踝。曠野里死寂一片，他望著淋漓的鮮血當時想，死了算了！可想想還有好多事沒完成，兒子還沒成家，新房還沒買，他得掙扎著活下去，活下去才有希望繼續(xù)添幫兒子。

而父親，對生同樣存著強烈的渴望，蟾衣就是他抓住的救命稻草，小滿不能讓他絕望。小滿呼出一口氣，戴上膠皮手套，伸進塑料桶抓出一只蛤蟆。那只蛤蟆體型壯碩，從下頜、肚腹到四肢的皮膚都呈淡黃色，泛著水潤的亮光。它拼命掙扎，喉嚨里咯咯作響，濕滑的身體差點從小滿手中掙脫。衛(wèi)生間里一股腥臭蔓延開來，蛤蟆體內(nèi)的腺體起了反應。小滿接連呼出幾口氣，盡管已經(jīng)做好準備，但當?shù)蹲用腿淮唐聘蝮〉南骂M，一股鮮血汩汩流出，她還是忍不住驚叫起來?？粗稚系孽r血，驚覺自己殺人犯般罪不可赦，“當啷”一聲扔了刀子，也不管那只受傷的蛤蟆爬得衛(wèi)生間里滿是血跡，慌慌跑出來，爸，你饒了我吧，我殺不了蛤蟆，取不了蟾衣。

但見父親跪伏在床上，兩手按著肚腹，瘦脫了形的五官扭曲，看上去猙獰可怕。聽到小滿的哭訴，他嫌惡地瞪了她幾眼，那目光閃著寒光嗖嗖飛來，讓小滿打了個哆嗦。她趕忙用手背抹去驚嚇而出的淚水，跑著去叫值班護士。父親注射嗎啡睡著之后，想到那只受傷的蛤蟆，小滿胃里的午飯橫沖直撞往上翻。她忍不住到走廊上給母親打了電話，媽，你快回來吧！我受不了了！此話一出，淚珠不由分說地落下來。

4

病房的夜是不安靜的，走廊南端的病房里不時傳來壓抑著的呻吟聲。像是吃著悶棍，卻被堵住了嘴。父親不同于那位吃痛的病人，疼痛發(fā)作，他由呻吟演變成了喊叫。小滿擰干熱毛巾，他指著哪個部位喊疼，便趕緊烀上去。如此三番，好容易熬到凌晨三點，見父親實在吃不住痛，小滿只好又去了護士站。父親再次借助嗎啡的麻醉睡著了。小滿用衛(wèi)生紙把那只被刺傷的蛤蟆包起來重新放進塑料桶。是死是活，它的命運還是由母親來定奪吧！

凌晨四點，小滿關了燈，在黑暗里醒著。母親給蛤蟆剝皮后就把它們隨意丟到垃圾桶里。一次小滿去扔壞掉的剩飯，發(fā)現(xiàn)有只蛤蟆竟然還活著。這是怎樣一種被凌遲的痛苦？背部滲著血水，裸著白肉，有剩飯倒在它身上，還會有病號家屬把尚有余溫的剩菜湯潑到它身上，當然還會有更骯臟的垃圾將它覆蓋。它已沒力氣爬動，只有眨動的眼睛證明它還活著，埋在黑暗與穢物下茍延殘喘。這種痛不欲生的痛，多像被癌痛煎熬著的病人。那天，父親當著小滿的面對母親說，這樣活著，生不如死，像是脖子上懸著斧頭。還不如快點落下來，給老子一個痛快！

清晨六點，護士進來給父親量體溫，把剛剛打盹的小滿嚇了一跳。就在她迷糊著的片刻里，她夢見有個兇神惡煞的壯漢將她摁在地上，欲用手中的砍刀給她剝皮。小滿幫父親掖好溫度計，慶幸護士把自己驚醒，卻感到背后真像缺失了皮膚，火辣辣作痛。真正的蟾衣是蛤蟆自然蛻下的角質(zhì)衣膜。蛤蟆剛被帶來時，小滿希望能盡快得到新鮮的蟾衣?？僧斚抡撬鼈儍潴w能準備越冬的時節(jié)，蛻皮的可能微乎其微，小滿滿懷僥幸，關閉了衛(wèi)生間的照明開關，并在桶口蓋上了幾張衛(wèi)生紙，以減少光線的射入，期待蛤蟆順利蛻皮。

兩天過去，十只蛤蟆沒有蛻下一張皮。在父親的呻吟聲里，母親不得不拿起了刀子。蛤蟆開始減少，小滿內(nèi)心充滿了掙扎，她不想看到父親被病痛折磨得徹夜難眠，又不想看到這些鮮活的生命被扼殺。想到被自己扎傷的那只蛤蟆，她心中的想法越來越強烈，小滿決定立即實施一度擱淺的計劃。小滿再次戴上手套，壯著膽子把手伸向塑料桶，觸摸到那團軟軟的身體時仍然忍不住汗毛豎立。本來她只想抓一只，可是看到桶內(nèi)那么多鼓鼓的眼睛，又閉緊嘴巴抓了一只。小滿幾天前尋到放生蛤蟆的一個好去處，是位于門診樓不遠的綠化帶。里面的麥冬一片翠色。小滿打開塑料袋，兩只蛤蟆遲疑著，絲毫沒有逃命的緊迫感。有一只還伸出腳蹼拂了拂圓眼睛，跟人用手指抓癢癢的樣子絕無二致，看上去滑稽可愛?？焯影?，趕緊刨洞藏起來吧！小滿喃喃著，看著蛤蟆終于緩緩爬動，隱沒在綠化帶里，心里立時生出一股暖意。

伺候父親吃完早飯，出門打熱水時，小滿聽到走廊里有人議論，這么冷了，門診樓前怎么會有蛤蟆？是地球轉(zhuǎn)暖的征兆吧，到現(xiàn)在還沒下蟄。可惜了，被車壓得那么慘。小滿握著暖瓶的手哆嗦了一下。她知道他們說的是她剛放走的那兩只蛤蟆，她以為它們會在綠化帶里安家的，卻忘了那片綠化帶是屬于城市的，根本不是它們賴以生存的家園。想到自己不但沒有拯救它們，而是更快地把它們送到死亡線上，小滿很后悔。未等到查房，母親已提著一兜子換洗衣服與飯罐回來了。父親出乎意料的平靜，兩人似乎從未發(fā)生過爭吵。父親順從地讓母親換了睡衣，又皺著眉頭喝了半碗她精心煲制的海參湯。

父親再次喊疼后，母親找出刀子，向衛(wèi)生間走去。小滿斷定她會去捉那只受傷的蛤蟆，想著它血肉模糊地在垃圾桶里等死的模樣，小滿心情復雜。母親定是發(fā)現(xiàn)了小滿放走蛤蟆的秘密，她走出衛(wèi)生間時意味深長地掃了她好幾眼，但并沒有追問她。

5

父親剛查出癌癥時，堅強得像個斗士?？吹侥赣H與小滿背著他滴眼抹淚，很是不屑。他自認為鐵塔般的身軀能對付這些小小的細胞。建安公司領導提著大包小包來看他，他仍放心不下監(jiān)工的那幢樓房，當即許諾：打完化療，我就去上班。父親打的化療針劑里有華蟾素，每當靜脈注射這種藥，他聞到蛤蟆的體臭味，感覺每個毛孔里往外滲出的，不是汗水，而是華蟾素。他跟小滿打趣，爸爸化療完就變成蛤蟆了！

三期化療加上近一個月放療，沒有把父親打倒。那時，家人與親戚們渾身長滿了耳朵。有一親戚打聽到用焙好的蟾衣裝成膠囊，服用后對抑制腫瘤有特效，并強調(diào)自己親手尋來的要比藥店賣得藥效好。聞聽，親戚朋友全體出動，到偏僻的河塘、溝渠邊尋找蟾衣，采集之后如獲至寶地送來。父親在庭院里生起爐子，放上平底鍋，用細火炒制蟾衣。母親用蒜錘搗成細末，小滿則忙著往空膠囊里灌。三人各司其職，忙得熱汗涔涔。五月的陽光明亮而溫煦，院子里的樹木長勢繁盛，到處都是欣欣向榮的景象。父親喝了半個月蟾衣膠囊，再去醫(yī)院復查，化放療后還殘存的腫瘤竟然沒有發(fā)生變化，一切都朝好的方向發(fā)展。父親信心滿滿，還不忘去了一趟工地。小滿，想啥呢？母親已為父親貼好蟾衣，見她盯著一處不說話，不由得問道。小滿想說沒想啥，但思緒還呈游離狀，下意識地搖了搖頭。

父親上班一個月后，他的吞咽又出了問題，噎食的感覺立即刺激了他敏感的神經(jīng)。他明白癌細胞卷土重來的可怕性，是成倍數(shù)增殖分化的，想著它們?nèi)缤咦右粯釉谧约旱纳眢w里炸開，占據(jù)并作踐著重要的臟器，他嚇壞了。再從醫(yī)院回來的父親完全判若兩人。在不斷洶涌的疼痛里，他早已對身體器官的多處癌腫繳械投降，跪地求饒，徹底從斗士蛻變成了俘虜。母親坐在床邊一言不發(fā)。這是第二十次住院了吧，恐怕連母親都忘了。接二連三的住院使得探望者人次逐漸稀落，問候的電話也少起來。耐心是經(jīng)不起消磨的，牽掛也是。每次入院母親希望的風帆總是鼓得滿滿的，可是出院時卻總被現(xiàn)實戳得滿是窟窿。

查房后小滿去門診大廳繳費。她捏著老公昊然的銀行卡，手心里沁出了汗。支付了這筆醫(yī)療費，卡里僅剩幾百塊了。昊然昨晚發(fā)微信讓她注意休息，如果錢不夠，他會想辦法。他能想啥好辦法，除了借。小滿掌握著家里的財政大權(quán)，家底一清二楚，她已經(jīng)把僅有的積蓄全部貼補了父親的醫(yī)療費。癌癥治療是個無底洞，報銷之后的醫(yī)療費用仍然壓得人喘氣不勻。她不知道將來還會支付多少？小滿知道父母的積蓄早已花光，她第一次為父親支付醫(yī)療費后，父親哭了，覺得是種拖累。隨著接連不斷地出入醫(yī)院，父親對醫(yī)療費的來源置若罔聞，他已經(jīng)沒有精力去過問了。小滿見母親回來本想馬上回家的，她想兒子聰聰了。父親卻出乎意料地執(zhí)拗，非要她繼續(xù)留下來，任憑母親怎樣規(guī)勸都無濟于事?？粗蹨I汪汪的父親，想著休班已經(jīng)休光，小滿只好又續(xù)了三天事假。請事假是要扣工資的，包括年終獎。小滿看著大廳里熙攘的人群，覺得肚子脹脹的，儼然一個充滿怨氣卻找不到出口的口袋，讓她難受極了。

眼前忽然閃過一個熟悉的身影，是以前與父親同住一個病房的病友家屬劉姐。她父親也曾一度服用過蟾衣膠囊。當時，兩個父親同病相憐，成了患難朋友。小滿親熱地跑過去，劉姐，劉叔咋樣了？好些了嗎？劉姐勉強擠出一絲笑，我父親前些天走了。在醫(yī)院里走的，沒等到回家。小滿擁緊了她的肩膀。劉姐很平靜，眼中并無淚光。她呼出一口氣，三年，醫(yī)院都快成家了，現(xiàn)在解脫了！竟是一種如釋重負的語氣，仿佛完成了一項命運賦予她的艱巨任務。小滿卻聽出了“解脫”二字的雙重含義。

是啊，不受罪了！小滿附和道。她回味著劉姐如釋重負的語氣，攥著繳費單，突然感到后頸發(fā)涼，一種寒意襲遍全身。

6

四月天里，母親在院子里曬被。聰聰在門口叫起來，外婆，這里有只蛤蟆，看著真惡心！他從門口的綠化帶里找來一根枝條，沖著蛤蟆跑過來。小滿厲聲制止了他。她想說蛤蟆曾延緩過你外公的病痛，可想到所謂的蟾衣，卻不知該怎樣解釋。索性像父親當年那樣說，別看這些蛤蟆丑，它們專吃害蟲……

半年前的那個雨夜又清晰起來。傍晚，父親喝了一碗西瓜汁。母親把小滿叫到一邊，你爸好多了，你說是不是那些蟾衣起了作用？小滿不能確定。她從母親的目光里，感知她還殘存著父親轉(zhuǎn)好的希望，這讓她有些心疼。母親給父親刮了胡子，打開手機給他一張接一張拍照。父親看起來很虛弱，卻笑容燦爛。凌晨之后，他又折騰起來，被扶著躺下，又叫著扶起，嘴里哼哼唧唧喊痛。我要死了！父親閉著眼睛，一雙手不時在胸口抓撓。有關死的字眼聽多了，就像《祥林嫂》里的故事內(nèi)容，再悲情的重復，換來的卻是有些麻木的無動于衷。

爸，你能不能忍著點。就是貼蟾衣，也需要時間。父親聽出了她的不耐煩，慢慢睜開眼睛，唇邊浮出一抹微笑，無奈又蒼涼。小滿頓時有種被揭穿面目的窘態(tài)，想解釋，卻沒有說出口。母親拿出刀子，準備去剝蟾衣，父親叫住了她，又把小滿喚到眼前。他眼神里滿是依戀，嘴里咕噥著，如同囈語。父親的聲音漸漸低下去，似乎困倦了。過了好一會兒，氣息漸如游絲般微弱，他用盡氣力瞪了瞪眼皮，眼珠卻忽地直翻過去，露出瘆人的眼白。小滿看著這眼白，似乎看到父親眼前赫然垂下一帷黑幕，把她與母親以及天地、人間都隔絕開來。父親雙手一陣亂舞，黑暗中攥住了母親的一只手，像是墮崖之人墜落中猛然抓住的一根枝條，抓得緊緊的。他分明還有很多話說，母親貼上耳朵，只聽他喉嚨里一陣翻滾，終于吐出一句話，放了，放了那些蛤蟆……

門口的這只蛤蟆是不是她放生的其中一只？當日，小滿把桶里的蛤蟆都放到小區(qū)邊的麥田里了，怕它們受凍，她還讓昊然做了人工的蛤蟆洞。

父親去世的時候，小滿沒有太傷心，很多眼淚是被母親的痛哭激出來的。在她偶然夢到父親的夢里，一切都是歲月靜好的模樣。父親是健康的，快樂的，所有的疼痛都與他無關。他總是遠遠地看著她微笑，卻從不說一句話。母親看她若有所思，對她說，你爸住院的時候?qū)な抡也?，都是病管的。他這樣做，是想讓咱娘倆煩他。這樣他走了，咱不至于太想他……

小滿的心陡然一疼，望著那只蛤蟆哭出了聲。

責任編輯/何為