王乃飛

父親講的故事——一個(gè)藍(lán)布包袱

父親給我講的這個(gè)故事，有些年頭了。

那時(shí)候父親還年輕，村里雙喜娶媳婦，父親去幫忙。

雙喜家要到女方家里拉嫁妝，按村里的習(xí)俗，天不明就得去，天還沒(méi)亮之前拉回來(lái)。這里有個(gè)說(shuō)法，怕娘家陪嫁的嫁妝露了白，必須得晚上。

這次，父親他們趕著馬車(chē)到鄰村的女方家，娘家給的嫁妝還真不少，整整裝了一車(chē)。嫁妝拉回來(lái)，娘家隨著來(lái)安置嫁妝的卻喊了一聲：“不好，少了一個(gè)包袱！”這一喊，拉嫁妝的坐不住了。安置嫁妝的說(shuō)：“我們家的嫁妝有數(shù)，一共三個(gè)包袱，少了的是個(gè)藍(lán)布包袱，印花的布面子，里面裝著的是新媳婦過(guò)門(mén)穿的棉襖，沒(méi)了這個(gè)包袱，新媳婦過(guò)門(mén)穿啥呀？”

大家一看，可不是嗎，嫁妝里只有兩個(gè)包袱，就少了她說(shuō)的那個(gè)藍(lán)布包袱。還有人說(shuō)，好像見(jiàn)過(guò)那個(gè)包袱。難道是嫁妝在路上掉了？大家一想，不應(yīng)該掉了嫁妝呀，馬車(chē)上坐不下，還有幾個(gè)人在車(chē)后面走著的，就是掉了東西也能看到的。

大家也沒(méi)心在家了，就又返回去找，其中就有父親。父親他們邊往前走著，邊留意路上，可走下去半里多地，也不見(jiàn)路上有包袱。再往前走，就見(jiàn)前面有行人。這時(shí)候天還不明呢，這么早的天就有人了。等走到近前，他們就看到，行人肩上挑著個(gè)扁擔(dān)，背上還背著個(gè)包袱。包袱是藍(lán)布的包袱，上面還印著花，這不正是新媳婦那件包袱嗎？他們停住腳步，父親向行人喊一聲：“哎，哪里的？”

行人腳下一停，回頭說(shuō)：“路過(guò)的?！?/p>

幾個(gè)人走近了，說(shuō)：“那個(gè)包袱是你的嗎？”

行人一愣，說(shuō)：“是我的?！?/p>

一個(gè)人說(shuō)：“我們也正好掉了一個(gè)包袱，跟你這個(gè)包袱一模一樣的，你的包袱里裝的什么，能不能打開(kāi)來(lái)看看?！?/p>

行人一愣神，拔腿就跑，他這一跑，父親他們心里更有底了：看來(lái)是包袱掉在路上，被這個(gè)路過(guò)的撿了。他們就在后面緊追。追了幾步，眼看就要追上了。行人突然停住腳步，舞著扁擔(dān)向父親他們打來(lái)，他們手里沒(méi)家伙，只好往后退。

行人舞起扁擔(dān)來(lái)，呼呼帶風(fēng)，幾個(gè)人都不敢靠前，舞了半天，見(jiàn)他抽個(gè)空就又向前跑。父親他們?cè)趺茨芊胚^(guò)，又跟著追。等又快追上了，行人又舞起扁擔(dān)來(lái)。父親他們退兩步，他又跑了。行人跑了幾次，舞了幾次扁擔(dān)，體力有些不支了。父親心里有數(shù)，那家伙跑不了了，他們?nèi)硕?，還弄不了他嗎？

等父親他們又快追上的時(shí)候，行人突然說(shuō)：“幾位大哥，你們到底要干什么呀？”

父親還算沉穩(wěn)的，說(shuō)：“這位兄弟，我們的確是來(lái)找一個(gè)包袱的?！彼桶呀裉炖迠y，丟了包袱的事說(shuō)了。

行人手一松，扁擔(dān)掉在地上：“大哥，這個(gè)包袱真是我的。我是外鄉(xiāng)人，是拿著衣服到這里來(lái)?yè)Q地瓜干子的?！?/p>

行人打開(kāi)包袱，大家一看傻眼了，包袱里哪有棉襖呀，只是幾塊布，幾件衣服，還有一面銅鏡。經(jīng)常有外鄉(xiāng)人來(lái)?yè)Q地瓜干子。他們那里遭了饑荒，就用家里的東西來(lái)?yè)Q地瓜干子。一塊布能換幾斤地瓜干子，回去能養(yǎng)一大家子人。這是一場(chǎng)誤會(huì)，行人認(rèn)為父親他們是來(lái)?yè)尳俚?，才那么緊張；父親他們把行人當(dāng)成撿包袱的了，才追下這么遠(yuǎn)。解除了誤會(huì)，父親他們還要找包袱，一路往前找著，最后找到了新媳婦娘家，進(jìn)去一問(wèn)，家里沒(méi)落下包袱。

本來(lái)是喜事，卻因?yàn)榻o人家丟了東西，大家還都覺(jué)得很喪氣。

到晚上，新媳婦進(jìn)門(mén)，還是穿著她的舊棉襖。那個(gè)包袱到哪里去了呢？就成了一個(gè)謎了。

過(guò)了很多年，那個(gè)包袱才出來(lái)，竟然是在媳婦的二嫂子那里。媳婦上頭有幾個(gè)哥哥，她二嫂子見(jiàn)婆婆給小姑子的嫁妝，比娶她的時(shí)候給得多，心生妒忌，就把一個(gè)包袱偷偷藏了起來(lái)。那包袱一直都沒(méi)露世，棉襖也沒(méi)敢穿出來(lái)，藏了好多年，最后只能當(dāng)破爛賣(mài)了。盡管過(guò)了好多年，還是叫人看到了，這件事就傳了出來(lái)。

父親說(shuō)到這事時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“這世上有些事，真是讓人猜不透呀。行人死命地護(hù)著包袱，是因?yàn)槟前な撬拿欢┳邮亲约胰?，卻是她偷了自家的包袱。你說(shuō)這事，誰(shuí)又能看得清呢？”

母親講的故事——瓷娃娃

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代，城里一對(duì)小夫妻，結(jié)婚幾年了，也沒(méi)生育。鄉(xiāng)下的婆婆很在意這個(gè)，每次回家，婆婆都明地里暗地里地問(wèn)女人，問(wèn)得她挺難為情的。

其實(shí)，女人也很著急，很多同事都有了孩子，自己卻一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)靜?？爝^(guò)年了，女人又擔(dān)起心來(lái)：回家婆婆再問(wèn)起來(lái)，可怎么說(shuō)呀？等年底回老家，婆婆第一眼就瞄著她的肚子，弄得她臉通紅。

女人回家沒(méi)幾天，家里來(lái)了個(gè)老太太，穿得利索，步子穩(wěn)健，她懷里抱著樣?xùn)|西，用紅布包裹著。老太太一進(jìn)門(mén)就喊：“大嬸子，我給你家送娃娃來(lái)了！”聲音洪亮。婆婆迎出來(lái)：“哎呀，謝謝他春盛嫂子！”伸手接過(guò)東西來(lái)，又向屋里喊，“莊子，你春盛嫂子來(lái)了?！?/p>

莊子是丈夫的小名，丈夫也迎上去，說(shuō)了聲：“春盛嫂子來(lái)了！”

老太太就說(shuō)：“喲，大兄弟，我知道你還沒(méi)娃娃，給你送娃娃來(lái)了?！?/p>

三個(gè)人進(jìn)了屋，又嘀咕了一陣子，女人在里屋聽(tīng)著，也不知道說(shuō)的什么。一會(huì)兒，婆婆就抱著那個(gè)紅布包著的東西，到女人屋里來(lái)。等婆婆把紅布包打開(kāi)了，卻是一個(gè)瓷娃娃。瓷娃娃形象逼真，憨態(tài)可掬，光著屁股，臉上帶著笑，小腮紅紅的、鼓鼓的，看上去就可愛(ài)。

婆婆對(duì)女人說(shuō)：“晚上你就抱著它睡，要用身子把它焐熱了，你就能生小孩了?！?/p>

女人沒(méi)敢多問(wèn)，心里卻很疑惑：抱著這么個(gè)物件，就能生孩子？

婆婆又說(shuō)：“你春盛嫂子的這個(gè)瓷娃娃，在這一帶靈驗(yàn)著呢，凡是抱著它睡覺(jué)的女人，沒(méi)有不生孩子的?！?/p>

春盛嫂子送下“娃娃”并沒(méi)走，而是在家里吃過(guò)了飯，由丈夫打著手電送她回家的。

夜里，女人對(duì)丈夫說(shuō)：“你們這里真奇怪，生不了娃娃卻要抱個(gè)瓷娃娃來(lái)，把瓷娃娃暖過(guò)來(lái)，就能生娃娃了？”

丈夫也不以為然，卻又說(shuō)：“這是老人的愿望，我們不能反對(duì)，順從一下也沒(méi)什么?！?/p>

女人問(wèn)：“這個(gè)春盛嫂子，是干啥的呀，她的瓷娃娃怎么會(huì)這么靈驗(yàn)？”

丈夫說(shuō)：“說(shuō)起這個(gè)春盛嫂子，她是村里的接生婆，又是送娃娃的，還能給小孩子叫魂兒，孩子生了病，也能用著她……這么說(shuō)吧，村里關(guān)于孩子的事，樣樣都少不了她。說(shuō)起來(lái)，我還是她接生的呢。”

女人又問(wèn)：“她對(duì)孩子這么在行，她有幾個(gè)孩子呀？”

丈夫卻說(shuō)：“她這輩子就沒(méi)生過(guò)孩子，甚至也沒(méi)懷上過(guò)孩子。真要說(shuō)起來(lái)，她也是個(gè)命苦的人呀。”

那一天晚上，丈夫?qū)ε藬鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)了一個(gè)關(guān)于春盛嫂子的故事——

很多年前，春盛嫂子嫁到村里的王老舍家。王老舍家可是村里數(shù)一數(shù)二的富戶(hù)。他家沒(méi)有地，也不雇長(zhǎng)工，而他家在天津有買(mǎi)賣(mài)。每年春天王老舍出去跑買(mǎi)賣(mài)，到過(guò)年才回來(lái)。有人說(shuō)他家開(kāi)茶莊，有人說(shuō)他家開(kāi)布匹店，反正是有大買(mǎi)賣(mài)，他家過(guò)得比一般的財(cái)主家都富足。

王老舍就只有春盛這一個(gè)兒子，在縣城里念書(shū)到十八九歲，王老舍就給他娶了個(gè)媳婦。頭年結(jié)的婚，過(guò)了年就跟著王老舍出去做生意了。

家里就剩下了春盛媳婦和婆婆，這婆媳倆在家等了大半年，卻等來(lái)一個(gè)噩耗：王老舍和春盛都死在外面了。

那時(shí)候，到處戰(zhàn)火紛飛，有人說(shuō)是在空襲中炸死的，有人說(shuō)是日本鬼子讓他們交錢(qián)，他們交得少了，被鬼子打死了……而他們的店鋪，也一把大火燒毀了。

王老舍家的天一下子就塌了。婆婆痛不欲生，兒媳也不知所措，她才過(guò)門(mén)沒(méi)幾天，還沒(méi)跟丈夫熟悉過(guò)來(lái)，就先守了寡。

婆婆有火沒(méi)處發(fā)泄，就罵這個(gè)兒媳是個(gè)喪門(mén)星，本來(lái)她家好好的，可她過(guò)了門(mén)，家里就沒(méi)得過(guò)好。兒媳只知道低頭挨罵，也不反抗。

春盛媳婦苦熬了幾年，把婆婆熬死了。婆婆臨終前，不光把家交給了她，還給她一個(gè)瓷娃娃。說(shuō)那是她家的傳家之寶，日后她可以拿著這個(gè)瓷娃娃混碗飯吃。

等婆婆死后，春盛媳婦就成了的村里的接生婆，兼送娃娃的人。有懷不上孩子的，她就送娃娃，有生孩子的她就給人接生?？恐@點(diǎn)小手藝，她竟沒(méi)餓著。并且在那個(gè)家里，一守就是幾十年。

女人又問(wèn)：“她怎么沒(méi)再嫁人呢？”

丈夫卻說(shuō)：“她是不能嫁人的，她妨人?！?/p>

春盛死后，就傳出了一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)女人妨男人，春盛娶了她不到一年就死了。這個(gè)說(shuō)法一傳開(kāi)，就注定她再也嫁不出去了……

女人有些同情那個(gè)春盛嫂子，她真是命壞到極點(diǎn)了。

女人不知出于什么想法，還是把瓷娃娃抱在懷里，夢(mèng)里，她生一個(gè)像瓷娃娃一樣的大胖小子……

奇怪的是，從這之后女人竟懷孕了。

半年后，女人生下個(gè)大胖小子，婆婆歡喜得不得了。女人說(shuō)：“這還虧了春盛嫂子的瓷娃娃呀！”

婆婆臉卻一沉，說(shuō)：“謝她干什么？”

那個(gè)瓷娃娃，在女人用后不久就碎了。也是一對(duì)年輕夫妻，幾年沒(méi)孩子。春盛嫂子送瓷娃娃去，女人抱著睡了幾宿。可那一夜，女人熟睡中一翻身，瓷娃娃掉在地上碎了。這一碎，里面的東西就露出來(lái)，是幾根桃木。桃木在鄉(xiāng)間可是大有講究的，它既能鎮(zhèn)邪，又能鎮(zhèn)胎，讓女人懷不上孩子，孕婦都要遠(yuǎn)離桃木的。

這件事一出，人們?cè)僖膊幌嘈糯菏⑸┳拥拇赏尥蘖?。并且，村里人再生孩子，也都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的婦產(chǎn)科了，春盛嫂子一下子便失了業(yè)。

幾年后，春盛嫂子死了！

這是母親給我講的故事。她講完這個(gè)故事后，卻又笑了一下，說(shuō)：“雖然那個(gè)瓷娃娃是詛咒人的，不知怎么的，卻很靈驗(yàn)，要不也就不會(huì)有你呀?！?/p>

我聽(tīng)完這個(gè)故事后，陷入了沉思……

奶奶講的故事——老把式

過(guò)去把趕馬車(chē)的叫“車(chē)把式”，有經(jīng)驗(yàn)的自然是“老把式”了。

老泉便是我們村的“老把式”，他十幾歲就趕車(chē)，趕了幾十年的車(chē)了，了解牲口比了解人的都多，趕馬車(chē)的經(jīng)驗(yàn)更是沒(méi)幾個(gè)人能趕上了，大家都叫他“老把式”。

老泉趕車(chē)沒(méi)的說(shuō)，他能一晚上不停馬車(chē)，還耽誤不了睡覺(jué)?？衫先獏s有個(gè)嗜好，就是愛(ài)喝一口，他生活里可以不吃飯，卻離不了酒。一天喝不上點(diǎn)兒酒，就沒(méi)著沒(méi)落的，跟掉了魂似的。

因此，老泉日子里也攢不下東西。老婆限制他喝酒，每頓飯只能喝一碗酒，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，比不喝酒還難受，只能勾起他酒蟲(chóng)來(lái)，他就會(huì)借機(jī)從家里出來(lái)，溜到小店里。店主已經(jīng)和他熟了，他一進(jìn)來(lái)，就拿起酒提子來(lái)，給他打上二兩。那時(shí)候沒(méi)有瓶裝酒，大都是零酒。有一兩的提子，二兩的提子，要多少就打多少。老泉都是喝二兩的酒，他一根腿邁進(jìn)來(lái)，另一根腿還在門(mén)外，就拿起碗來(lái)，幾口灌進(jìn)去，跟店主說(shuō)一聲：“記著賬呀！”轉(zhuǎn)身走出去。

生產(chǎn)隊(duì)里經(jīng)常有到外面送糧食或葦箔的活，要出動(dòng)隊(duì)里所有馬車(chē)，車(chē)把式就有活了，他們把這叫“跑外差”。

而老泉遇到這種事，他的馬車(chē)?yán)鲜锹朴频馗谲?chē)隊(duì)后頭。大家一路上趕著車(chē)，說(shuō)著話(huà)，等天黑下來(lái)了，老泉的酒癮犯了，他就開(kāi)始尋摸酒。

馬車(chē)往前走著，他看準(zhǔn)一個(gè)地方，對(duì)大家說(shuō)：“你們先走著，我解個(gè)手呀?！?/p>

說(shuō)著話(huà)，老泉把馬車(chē)掉了頭，趕幾下車(chē)就到附近村里的小店里。

老泉還沒(méi)等進(jìn)店，那邊店主早就給他打上酒了。都是老熟茬了，看著老泉的影子，就知道他來(lái)喝酒……

老泉三五分鐘完事，再坐上馬車(chē)，猛甩兩下鞭子，牲口猛向前跑一陣子，就趕上了車(chē)隊(duì)。老泉把這事做得很隱秘，誰(shuí)也不會(huì)懷疑他半路開(kāi)了小差。

老泉的馬跑得快，不是因?yàn)樗鸟R好，而是老泉喂得好。當(dāng)車(chē)把式的，最希望跑外差了，跑幾天外差，不光人有補(bǔ)貼，牲口的飼料也有補(bǔ)貼。人的補(bǔ)貼吃不了可以拿回家，而牲口飼料車(chē)把式也掌管著，給牲口多少完全由他們來(lái)定，多少都要克扣一些。甚至有的把式，這一路就指望吃牲口的料豆，省下補(bǔ)貼拿回家。

而老泉身為老把式，對(duì)待牲口就像對(duì)待親人一樣。從不克扣牲口一粒糧食，隊(duì)里發(fā)的那些料，他都給喂上。老泉總愛(ài)說(shuō)一句話(huà)：“與牲口爭(zhēng)食，還不如牲口呢。”為什么老泉的馬車(chē)這么快，牲口這么聽(tīng)話(huà)，原因就在這里了。老泉的“老把式”可不是徒有虛名的，打外差這么多年，從沒(méi)誤過(guò)事，也從沒(méi)出過(guò)事。

可這年，他卻被車(chē)軋死了。

老泉的老婆只給他生了個(gè)閨女，這些年一直沒(méi)懷過(guò)孕?？赡悄陞s突然給他生了個(gè)兒子，這對(duì)老泉來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是件喜事，終于有傳宗接代的了。

兒子長(zhǎng)到一歲多，對(duì)老泉“爹，爹”地叫個(gè)不停，把他的心都叫酥了。

老泉每次跑外差，都想著給兒子買(mǎi)點(diǎn)東西來(lái)?；蚴菬?，或是包子，或是糖。錢(qián)從哪里來(lái)？就得從“補(bǔ)貼”里省。

可老泉不管怎么省，他那口酒的老毛病卻改不了。又想著把酒喝到嘴里，又想哄兒子，怎么能兩全其美呢？

于是，老泉便向牲口伸手了，他克扣了牲口的飼料，用來(lái)?yè)Q酒喝。這樣牲口的身子就比以前單薄多了，跑起來(lái)也甩不開(kāi)蹄子了。

那一年年底，生產(chǎn)隊(duì)里最后一趟出外差，回來(lái)便過(guò)年了。

老泉趕著馬車(chē)在路上，突然就來(lái)了酒癮，正好前面有一家小店，他就像以前一樣，悄悄地從車(chē)上下來(lái)，溜到小店里。

老泉一出現(xiàn)，店主就給他打上了酒。可老泉一拿過(guò)酒來(lái)，就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，以前碗里都是二兩酒，可這次卻比以前明顯多了。他就懷疑地說(shuō)：“老板，是不是拿錯(cuò)酒了?！?/p>

店主笑著說(shuō)：“照顧一年生意了，這就要過(guò)年，一點(diǎn)小意思呀?！?/p>

老泉暗自高興，干生意的也都活泛了，到年底了還多給點(diǎn)。

結(jié)果到另一家，也給他故意多打了酒。老泉這一路上，到了三個(gè)小店，都是多給了酒，他從沒(méi)喝得這么過(guò)癮。

等老泉又到了路邊的一家小店，他本來(lái)已經(jīng)暈乎乎的，喝得差不多了，但他卻貪圖多喝那點(diǎn)兒酒，又一次從車(chē)上溜下去，跑到小店里去喝酒。

結(jié)果，再回來(lái)他的手腳就有些不管用了，看到他的馬車(chē)被人家落下去很遠(yuǎn)。他就有些著急，爬到車(chē)上去趕牲口。

可牲口跑起來(lái)這一顛，老泉竟然沒(méi)坐住，一下子就從車(chē)上栽下去。身子滾到車(chē)下，車(chē)輪子又從他腰上軋了過(guò)去，老泉連哼也沒(méi)哼一聲就死了。

車(chē)隊(duì)走下老遠(yuǎn)，大家才想起老泉來(lái)：“怎么老把式今天夜里沒(méi)吱聲呀？”

有人喊一聲：“老把式，干啥呢？”

有人就說(shuō)：“老把式，睡著了嗎？”

可沒(méi)應(yīng)聲的，有人就打著了馬燈，卻不見(jiàn)老把式的馬車(chē)。老把式以前沒(méi)掉過(guò)隊(duì)呀，就有人趕著馬車(chē)往回走，走下一段距離，才見(jiàn)老把式的馬車(chē)還在不緊不慢地走著，馬車(chē)上卻不見(jiàn)人。他們就預(yù)感到要出事，又往前趕，就在路邊發(fā)現(xiàn)了老把式的尸體。

過(guò)年，村里人在一起，閑話(huà)里說(shuō)得最多的就是老把式。

有人說(shuō)，老把式就死在酒上，他拿著酒當(dāng)飯，這個(gè)喝法，不出事才怪呢？

又有人說(shuō)，老把式就死在車(chē)上。老把式玩車(chē)玩了多少年了，從沒(méi)出過(guò)事，牲口都跟他有感情了。可他克扣牲口的口糧，牲口已經(jīng)不聽(tīng)他話(huà)了，他才死在了車(chē)上。

村里再也沒(méi)有老把式了。

奶奶給我講老把式的故事的時(shí)候，老把式已經(jīng)死去多年了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老把式，但我從奶奶煙袋里冒出的煙里，聞到了一種過(guò)往的味道……

責(zé)任編輯/何為