湯云明

顧之川老師在《“規(guī)矩文”與“放膽文”》一文中提出了寫作的兩個層次的要求。的確，對于初學(xué)寫作或者說有志于寫作的初中生來說，理解這兩個層次的內(nèi)涵十分重要。寫作水平體現(xiàn)著一個人的綜合素質(zhì)和能力，不論以后從事哪種行業(yè)、從事什么工作，學(xué)好寫作這個基本功，是讓自己受益一生的事。我結(jié)合多年來的寫作經(jīng)驗和體會，談?wù)勛约簩Α耙?guī)矩”和“放膽”的一些認(rèn)識和感想。

不以“規(guī)矩”，不成文章

生活中，我們經(jīng)常說“不以規(guī)矩，不成方圓”，作文也一樣，它也有著有形或無形的格式。我們之所以一眼就能區(qū)分出詩歌、散文、小說、劇本、報告文學(xué)、通訊、消息等文體，就是基于它們的格式或規(guī)矩不同。

不按規(guī)矩出牌，寫出來的東西就會不倫不類，連文體都沒法區(qū)分，也就沒有人會說文章好。寫作多年，我之所以從不嘗試古詩詞和對聯(lián)，一來是因為唐宋時的古人已經(jīng)把詩詞寫得登峰造極了，后人很難超越，現(xiàn)代人哪怕寫一輩子都只能算是仿寫；二來就是不想讓古詩詞的“規(guī)矩”來束縛自己的創(chuàng)作。相比而言，現(xiàn)代詩更講究技法而少拘泥于格式。

最典型的“規(guī)矩”就是古代科舉必考的八股文。八股就“四書五經(jīng)”取題，內(nèi)容必須用古人的語氣，絕對不允許自由發(fā)揮，而句子的長短、字的繁簡、聲調(diào)的高低等都要相對成文，字?jǐn)?shù)也有限制。八股文有固定格式，由破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八部分組成，后四個部分每部分有兩股排比、對偶的文字，合起來共八股。舊時科舉，八股文要用孔子、孟子的口氣說話，四副對子平仄對仗。后來，因為八股文扼殺了作者的創(chuàng)意，束縛了讀書人的思想，造成內(nèi)容空洞，專講形式，成了文字游戲，特別不利于自然科學(xué)、社會科學(xué)的發(fā)展，于是，清朝末期廢除了科舉考試，禁止使用八股文。

有人說，要想知道一個人頭腦里是不是真正有貨，讓他寫十句連貫的話就夠了。我深有同感，出于我多年編輯報刊的經(jīng)驗，可以說，看一個人寫一篇三四百字的小文章，就足以看出這個人的寫作水平，或者他對文字的把控能力。如果寫幾百字就有幾個錯別字、幾處標(biāo)點符號錯誤或語病，甚至出現(xiàn)歷史、自然、地理方面的知識性錯誤，讀者立馬就能知道這人到底有幾斤幾兩。

除了必要的格式以外，從某種角度上說，名家的范文就是規(guī)矩，社會公認(rèn)的好作品就是規(guī)矩。因而，從小學(xué)到高中，語文課本都會對學(xué)生有背誦和默寫的要求，這是很有必要的，也是強制自己逐漸形成規(guī)矩的過程。抄寫、背誦，甚至仿寫，都會提高自己的寫作水平。記得從小學(xué)開始，我就會把報紙上的精短文章剪下來粘貼在筆記本上收藏和學(xué)習(xí)。初中開始，我就學(xué)著仿寫古詩，有同學(xué)笑我，說我寫的不是詩，只能算是順口溜。我并沒有在意，因為我認(rèn)為，即使是仿寫或只是順口溜，至少我比他們多走出了一步。高中時候，我在抄寫和背誦了普希金、席慕蓉、汪國真、舒婷等名家的大量現(xiàn)代詩歌以后，也嘗試著自己學(xué)寫。正是因為我經(jīng)歷了長期的積累和學(xué)習(xí)，才有了今天的收獲。

“規(guī)矩”與“放膽”的關(guān)系

古人說：“文無定法，又不可無法?！彼枪湃岁P(guān)于寫作技法、寫作規(guī)律的辯證認(rèn)識，強調(diào)對技巧、規(guī)律不可生搬硬套、墨守成規(guī)，而應(yīng)該靈活運用，不斷創(chuàng)新。但不能誤解為文章沒有一定的法則，所以必須強調(diào)“不可無法”。從這點去理解，“文無定法”就是放膽，“不可無法”就是規(guī)矩。

清代袁枚在《隨園詩話》中寫道：“文似看山不喜平，畫如交友須求淡?！币馑际菍懳恼潞帽扔^賞山峰，應(yīng)該奇勢迭出，最忌平坦。文學(xué)作品和影視作品也一樣，只有放膽想象，合理構(gòu)思出跌宕起伏的故事情節(jié)，讀者和觀眾才會一直追下去，并感覺回味無窮。生活可以平淡如水，但心潮或思想必須時刻保持澎湃激昂、充滿斗志，這才是人生的意義，也是文學(xué)作品的價值。平淡無奇的文章只會讓人感到乏味。

當(dāng)一個人有了足夠的知識儲備和積累，也有了不俗的人生閱歷時再來寫作，就可以自然而然地跳出“規(guī)矩”來“放膽”寫作了，這個時候，你不但不會去刻意仿寫別人的文章，甚至開始看不起或懷疑別人的文章了。有了這個底氣，就說明你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格、氣質(zhì)和高度。當(dāng)一個作家完全走出了別人的影子，寫出自己的風(fēng)格，就算是自成一家了。我們從魯迅、林語堂、老舍、冰心、錢鍾書這些作家的作品中，總能讀出不同的風(fēng)格和氣質(zhì)，從他們的文章中可以看到各自不同的人生經(jīng)歷和學(xué)識。

當(dāng)然，對文章的評價除了客觀原因外，還有一定的主觀原因。俗話說：“文無第一，武無第二。”意思是說，因為不能量化，很難在幾篇水平相近的文章或著作中評出誰是第一、誰是第二。特別是現(xiàn)代詩歌這種文體，邏輯思維跳躍性大，讀者欣賞水平不同，爭議很大。但武功就不一樣了，在體力、對決方面很容易量化或比較出名次。雖然說仁者見仁、智者見智，但總有個相對公平、公認(rèn)的評價。好的作品經(jīng)得住時間和大眾的檢驗，歷經(jīng)滄桑，總會閃耀著時代和人性的光芒。

怎樣“放膽”寫出與眾不同的文章

放膽讀書學(xué)習(xí)。清代孫洙編輯的《唐詩三百首》序言中說：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟?！币灿腥苏f：“讀書破萬卷，下筆如有神。”人生沒有白走的路，也不會有白讀的書。廣泛讀書，從中獲得知識和閱歷，提高自己的思維能力。書讀得多了，自然就會有寫作的欲望和發(fā)表思想的主張，也就有了寫作的能力和水平。當(dāng)今社會，讀書依然是提高和改變自己的一個重要方式。古人還把“腹有詩書氣自華”“書到用時方恨少”“書山有路勤為徑”看作讀書的三境界。

放膽練習(xí)寫作。任何人寫作都是從一點一滴開始的，不要怕失敗，更不要怕別人笑話。也許笑話別人的人永遠(yuǎn)停留在低級趣味的水平，而被笑話的人總會知恥而后勇，成就一番大事業(yè)。寫作也如此。 在沒有電腦的時代，很多著名作家在成名以前，退回的稿子甚至可以用麻袋來裝，就連獲得第三屆茅盾文學(xué)獎的路遙的小說《平凡的世界》都被退過稿。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，只要下一次的作文比上一次的好，就值得肯定。再困難的事情，用365天來努力，它就不難；再微小的收獲，用365天來積累，它就是很大的成就。突破寫作格式和前人經(jīng)驗的條條框框，用自己與眾不同的思想和經(jīng)歷，寫出個性鮮明、自成一家的文章，體現(xiàn)出自己的才情和水平，這也是學(xué)習(xí)寫作的最終目標(biāo)。

放膽思考想象。文學(xué)是一門藝術(shù)，就需要我們大膽地想象或夸張地表達(dá)，這是來源于生活又高于生活的加工。我們常見的文學(xué)體裁是小說、散文和詩歌，相比而言，詩歌是生活瞬間碰撞出的火花，算是一個人的獨奏；散文是對生活的感悟和隨想，又叫“非虛構(gòu)”文體，算是幾個人的合奏；小說需要的是連貫性思維來組合成故事，又叫“虛構(gòu)”文體，算是一群人演奏的交響樂。我們沒法說出哪個文體更美，或者說更有文學(xué)價值，它們都是人類對生活的不同表達(dá)方式和體驗。小說可以完全虛構(gòu)，可以異想天開、天馬行空地想象和編造，只要合情合理就行。我們經(jīng)常說散文寫作要“形散而神不散”。“形散”主要指散文的取材十分廣泛自由，不受時間和空間的限制。它的表現(xiàn)方法不拘一格，組織材料、結(jié)構(gòu)成篇也比較自由?！吧癫簧ⅰ笔钦f其要表述的中心思想明確而集中，所有題材都為主題服務(wù)。作家在寫作的時候，雖然不會像小學(xué)生那樣隨時歸納文章的中心思想、段落大意，但他們心中始終有中心思想、段落大意，不然寫出的文章連自己也不知道想要表達(dá)什么主題，豈不就成了胡言亂語的文字堆積。詩歌的想象也很豐富，從《詩經(jīng)》里那些美好的愛情表達(dá)和勞作場景，再到李白筆下的“燕山雪花大如席”“飛流直下三千尺”……無不充滿著想象和夸張的意象?，F(xiàn)代詩歌，如郭沫若“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星”，海子“面朝大海，春暖花開”，樊忠慰“每一粒沙，都是渴死的水”，這些詩句都有很強的張力和想象力。作者因想象而成就不朽的詩句，讓讀者帶著想象理解而獲得美感和震撼。

放膽投稿請教。經(jīng)常有人說：“寫作是技術(shù)，發(fā)表是藝術(shù)。”在自己的作品達(dá)到一定水平以后，可以嘗試著給適合自己年齡段的報紙、雜志投稿，讓自己的寫作從技術(shù)加工變成一件精美的藝術(shù)品。如果能有幸發(fā)表出來，對自己將是莫大的鼓勵和認(rèn)可，并可仔細(xì)對比自己以前的文章和編輯老師修改過的文章，虛心向編輯老師請教，從中找出問題與不足。帶著問題來思考，才會有更大的收獲和提高。道路總是越走越寬闊，你寫得多，發(fā)表得越多，就越來越容易找到寫作的題材和靈感。俗話說：“沒有壓力，就沒有動力?！庇袝r候，在沒有靈感和寫作題材，但又想寫點什么的時候，可以強制自己寫一個命題作文，或者應(yīng)編輯之約寫一篇約稿，很多時候，逼一下自己，潛能就發(fā)揮出來了。寫得多了就會發(fā)現(xiàn)，被逼出來的文章也精彩。我經(jīng)常會為生活中的一句話、一個場景而感動，并結(jié)合自己的生活經(jīng)歷來寫作；也經(jīng)常會被一幅網(wǎng)絡(luò)上讓人眼前一亮的圖片所打動，從而廢寢忘食、奮筆疾書。