趙大海

無法償還

烏鴉的黑袍對母親，做了一個

殘酷的運算，楊樹尖上，幾聲鳴叫

就帶走了

糖尿病的父親

我們一家三口就徹底被臘月

掛在鐵鉤上，風干。屋子的一面墻扶住

母親的身子

咯吱咯吱，傾斜

村莊上空，一枚瘦削的月亮

搖搖晃晃。這么多年，我們一個個遠走他鄉(xiāng)

一個月幾百塊錢，兩周

一次電話，春節(jié)幾天的團聚

和母親的孤獨相比

一架天平過于傾斜

如何才能夠讓我們相加，約等于

孝敬的重量？

北大荒的壟地里，一抹灰頭巾，輕飄飄地

輾轉(zhuǎn)、翻滾、瑟縮

拒絕我們的召喚和擁抱

這無窮大，且繼續(xù)在增加的砝碼

讓幾枚月亮，千里之外的樓窗

一次次暗淡、失眠。

就像一粒粒遺落大雪深處的麥子

疼痛的芒

腳趾里越挑越深

懷抱最后的商

起初，被一家人四等分

父親強壯如牛

為四鄰八村殺豬宰羊

做瓦工

倒土豆和鞋底生意

到北山里伐木開荒

父親的青春被除以一次再

除以一次

高大威猛、大口喝酒、大口吸煙、倔強的父親

似乎永遠有著除不盡的余數(shù)

浮腫、干渴、視力模糊

躺在西屋里

努力抓住我們的手

糖尿病

令他的余數(shù)變?yōu)榍缚蓴?shù)的日子了

父親終于被一個叫做

陰歷27的日子除盡

一把骨灰

紛紛揚揚

我抱著最后的父親

最后的商

跌撞著走進一場大雪

冬至：娘舌尖的減法

鄉(xiāng)間，一個院落

父親走后，那么厚的日子

只有母親一個人，用力翻動

透過千里，一路向北，我看到

母親舌尖上的念叨

就快摸到

那頁冰涼的日子了

一頁一頁向下努力翻動

把日歷放在床頭不讓貓狗和北風，輕易觸碰

霜降、大雪

一頁比一頁涼了

炕沿上，娘使勁搓著雙手哈氣

把這些日子翻盡

就可以看到春節(jié)和幾個兒女了

閱讀一位詩人的“母親”

我發(fā)現(xiàn)了一個奧秘抑或玄機

用很大力氣從這些詩句里掙脫出來

就像他從母體里跑出來那樣

我一步步倒退

看到了一行、兩行、三行直至

最后的十二行

再看，我看到的整首詩的排列是一個圖案

一點點升冪之后

降冪排列

橫著是一座山，而豎起來

右側(cè)中間我看到了一個，極大的凸起

這孕婦的形狀，中間部分是骨肉、是春天

同時飽含著，他的那個

完整的母親

是他們的交融、和解。就是這一部分

一個女人的黃金部分、一首詩的

懷孕部分，最為高聳的部分

這個時候，我不由轉(zhuǎn)身，起立

和整個春天，向著北方

深深地

俯下身去

秋后的一小塊土地

突然我就想跪下來，再認真

含一次您的乳頭。母親啊！

當我看見，春天在您胸前已沒了身影

童年甜蜜的福祉，一茬兒女

茁壯的地方，如今一望無際地

塌陷下去

我就想咬住您，讓您再疼痛一次

這一路您都不停地

向外掏??！這生命的減法，讓您

失去綠抹去黃，而今

僅剩黑和瘦

我咬住您，就像咬住秋后的一小塊土地

我知道如今用多大的力量

都吸不出一丁點

營養(yǎng)了。這時的母親俯下身去，一雙

關節(jié)粗大的手掌

抱起院里那捆木頭

就要走進灶里

我感覺是秋風抱著母親

我多么想一把搶過來，攬在懷中

將最后的差

久久抱住