阿微木依蘿

寫小說就是在描述自身以外還有什么：我之外有什么。

我們生活在人間，藝術(shù)注定要從大地上生出根芽，寫人間的外像和內(nèi)像，這些物象，漸以抽象派藝術(shù)格局綻開，形成魔幻的光斑或逐漸清晰的主題。最后便是藝術(shù)之園，那龐大的集體磁場，總會在那樣的磁場中遇到我們的同類，受到鞭笞或啟發(fā)。我們往往從感性的角度去使用文字，誰也不能說他多么清澈地睜開眼睛排列著文字，如果是那樣，他一定沒有完全投入精神和感情，難以抵達藝術(shù)的精髓深處。

肯定要以迷幻的模式才能抓住語言的翅膀。如果我們希望寫出的文字具備了某些靈氣，那就得打開腦袋上的“天門”，所以我會相信，夢境是最文學的表現(xiàn)形式和手法。所謂的理性文學，那是夢醒以后的事情，進行冷靜地、去感性化處理；但我更愿意將它們處理得再感性和莫須有，以達成某種效果和夙愿。在文學創(chuàng)作這條道路上，在我們所穿梭的文字叢林當中，永遠都需要更多的智識和想象力。

我之外有什么，當然有很多，花花世界，五彩斑斕。寫作者永遠是敏感而多情的。這樣的人在繁茂的生活中，容易受傷并且容易留下“疤痕”，而這恰好是文學所需要的。心里沒有三分病，寫不了東西。這三分病，不是身體的頑疾，而是靈魂的敏感分子，是其才氣的“火山口”，一個人對人間世事麻木不仁，或者過于糾結(jié)，是發(fā)掘不了自身的，他更多的可能是陷于痛楚而不可自拔。挖寶藏的人沒有行路的勇敢和果斷的方向判別，那他只會東流西竄或原地轉(zhuǎn)圈，把大地鉆出一些無辜又毫無意義的眼子。

我不認為自己可以完全依靠現(xiàn)實題材將現(xiàn)實表達清楚。如果藝術(shù)僅僅只需要非虛構(gòu)，那么，有新聞采寫就足夠了，也許都用不上新聞采寫，把人們帶到現(xiàn)場，用他們的眼睛一一照見即可。

但我們是聰明的高等動物，我們發(fā)明了文字，成了記錄者。這個起源注定我們要站在生物界頂端，也注定我們因此而落寞。得到一部分，就總會失去一部分，這是某種定律。我們逃脫了原始生命在叢林里的危險，也注定失去了原始生命的快樂。有時候愚蠢未必沒有半分好處，不知道生是怎么一回事，也不知道死是怎么一回事。越是明白自身位置以后，越發(fā)現(xiàn)自身的不足與渺小，發(fā)現(xiàn)了我們所生之地以外的宇宙，已然超出了我們的想象和把握，就仿佛蜻蜓千辛萬苦跨越一條溪流，發(fā)現(xiàn)眼前竟然出現(xiàn)了浩瀚的大海。藝術(shù)便因此而誕生了，它是生命宇宙的幻影，我們對美（包括了大喜大悲）的執(zhí)念尤其深厚，無助地向周圍伸出雙手去抓握，這是人的條件反射，因為把握不了什么，由此而更需要去追尋什么。如何活下去，如何才能豐富圓滿，用哪一種方式為我們羸弱的一生畫上不留遺憾的句號，成了我們需要面對和思索的問題。我們的生命需要某些力量來支持和填充，生活需要某些元素來滿足，我們想方設(shè)法找到心靈的歸宿，或者想方設(shè)法讓自己接受命定的安排。有些人變得務實起來，引開自己對死亡的注意力，對渺小自身的注意力，對“我是誰”的注意力，放任到更實際的景象和無邊的想象中去，他們發(fā)明了“神”，發(fā)明了信仰，使得一切虛空的生命好似有了著落和根據(jù)。這種發(fā)明未必不好，引開我們的注意力，去創(chuàng)造更多的實物，或者干脆地去探索宇宙奧秘和生死之謎，我們總會在空虛的生命中留下什么，這成了我們的目標和期冀?，F(xiàn)在也幾乎只有這樣活著了，不然呢，誰有更好的方法嗎？至少我沒有更好的法子證明什么是真正的有意義，什么是完全沒有意義。當我們把思考的邊界擴到最大，就會發(fā)現(xiàn)，我們這些人都在同一條船上。這個發(fā)現(xiàn)會令我們悲哀或者突然間豁達起來，感到某種平等和自由。

我現(xiàn)在認為，人的“一無所有”，正是寫作的意義，既然知道生命的虛空，連自身已然成了身外之物，便干脆務虛，一個人縮小到只剩一顆心靈的時候，生命的質(zhì)量反而就出來了，你不再需要更多東西，淡漠，并非無情，相反你可能非常深情，這會使你汲取到了最珍貴的東西。將目光落在周圍的事物上是有必要的，如果我們看到遠處的東西更模糊，那就看近處，眼前之物延伸出去，就是你想看到的遠方那模糊景象的呈現(xiàn)。但總是關(guān)注眼前也會令人厭煩。主要是令自己厭煩。比如寫親人，一直陷落在這個題材當中，就沒有什么意義了。我喜歡虛構(gòu)人物，死去的，不死去的，天上地下，超越生死，但他們無一不以真實的樣態(tài)仔仔細細生存在大地之上，或者生存在某個類似于天地萬物之下的環(huán)境中。行走是必不可少的，這是打開想象力和寫作格局的條件，一個人的世界觀有多大，它的小說的天地和所追尋的真理就更多幾分可靠。無論是通過閱讀這種方式的行走，還是雙腳的行走，都很有必要。我指的是苦行僧似的行走。閱讀，也幾乎是挑剔的閱讀，可以反反復復去讀同一本書，這并不會讓自己掉落在圈套之中，這是迷宮里更為有趣的游戲，這種樂趣在外人看來有些瘋魔，自身卻獲得了不同的體驗和感受。

我當然有大部分的文章是在為失去的東西講述，文學基本上也就是這樣，為已經(jīng)不存在的東西立碑。但我卻不太有耐心一直為失去的東西惆悵和張望，就算我曾經(jīng)為它惆悵過，哭笑過，那也惆悵哭笑過了。越是深情的人也越寡淡和絕情，這是定律，會愛的人常沉默不言，一諾千金的人性子剛烈，會醉人的酒都不太好喝，喋喋不休的人常常輸不起，這些都是人性，也是文學性，要經(jīng)過時間的淘洗和沖刷，才會讓我們看到那些片面之下的真相。寫作就是讓我們剖析世態(tài)，因此，從這個角度出發(fā)，我就更愿意除了講述已經(jīng)失去的東西之外，還會講述未來，當然它常以舊模樣出場。我的人物們都有些癲狂，生死根本不重要，他們都喜歡住在荒涼郊野，偶爾流竄在城市的骨架上，或者隨便什么地方好啦。

千萬不要打聽故事的根源和真實性，這是無效的問題。歸根結(jié)底，我們總是寫很多個別人，路人甲，路人乙，親親疏疏，把自己的靈魂擦亮了去照見更多，最后會發(fā)現(xiàn)，看見的是無數(shù)個不同的自己；我之外有萬事萬物，但事實上，我之外只有我。

責任編輯去影