国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“長(zhǎng)寫(xiě)”的中篇或自我暴露的個(gè)人寫(xiě)作

2023-06-08 07:30:22于梟
綠洲 2023年2期
關(guān)鍵詞:救護(hù)車廣場(chǎng)陽(yáng)光

于梟

老工業(yè)區(qū)以及老工業(yè)人在時(shí)代語(yǔ)境中應(yīng)當(dāng)如何被定義和書(shū)寫(xiě)、文學(xué)應(yīng)該以何種形式介入老工業(yè)區(qū)銹帶化的歷史進(jìn)程,成為當(dāng)代作家在工業(yè)題材類小說(shuō)創(chuàng)作中無(wú)法回避的問(wèn)題。作為一名煤炭行業(yè)從業(yè)者出身的作家,左馬右各在他的中篇小說(shuō)《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》中展示了他對(duì)廣闊中國(guó)現(xiàn)實(shí)這一側(cè)面的獨(dú)特觀照。

1

從篇幅上來(lái)講,《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》是一部文本時(shí)空被極致壓縮的中篇小說(shuō),它的整體框架類似胡學(xué)文的中篇小說(shuō)《天上人間》,而敘事節(jié)奏則讓人指向性地聯(lián)想到海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》?!对谖绾髲V場(chǎng)的陽(yáng)光下》在整體感官上更像是一篇被有意“長(zhǎng)寫(xiě)”的中篇小說(shuō),而且這種“長(zhǎng)寫(xiě)”的意味更在于寫(xiě)作手法而不是作品篇幅,《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》與其說(shuō)是一部長(zhǎng)“中篇”不如說(shuō)是一個(gè)短“長(zhǎng)篇”。作為中篇小說(shuō),《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》擁有與《天上人間》相似的框架結(jié)構(gòu),故事線索高度集中、敘事場(chǎng)景極為單一,煤礦工人村家屬老太太余三嫚下樓曬晌構(gòu)成了小說(shuō)的唯一線索,其人生經(jīng)歷和回憶成為了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容,小說(shuō)的時(shí)間線由回憶和現(xiàn)實(shí)維度分別向前后各自展開(kāi),并在余三嫚的回憶幻境里集中收束。在敘事過(guò)程中,作者在主人公的回憶中穿插大量煤炭產(chǎn)業(yè)和煤炭工人的生活場(chǎng)景和精神景觀,使小說(shuō)中每一位人物的故事都可以獨(dú)立成章并相互呼應(yīng),試圖盡量放緩敘事節(jié)奏并在發(fā)掘人物內(nèi)在表達(dá)整體上的一致性,這點(diǎn)頗有《喪鐘為誰(shuí)而鳴》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)的味道。

然而限于中篇小說(shuō)的篇幅,左馬右各很難在《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》的敘事中達(dá)成《喪鐘為誰(shuí)而鳴》那般的輕松和細(xì)致,但作者也在受限的敘事空間內(nèi)盡可能地為筆下的眾多人物進(jìn)行了各有側(cè)重的描寫(xiě),并為他們保留了相當(dāng)?shù)莫?dú)特個(gè)性。中篇小說(shuō)敘事時(shí)空上的“急”和長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)奏上的“徐”在這部小說(shuō)中被作者拿捏得恰到好處,中、長(zhǎng)篇小說(shuō)雜糅的化學(xué)反應(yīng)讓整篇小說(shuō)讀上去頗有“嚼頭”。主人公余三嫚及其家庭人物,眾多工友及家屬在礦區(qū)的生活面貌和精神狀態(tài)被十分清晰地記錄,中篇小說(shuō)的故事框架和長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事意圖也被相當(dāng)完整地結(jié)合。一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)是“急”是“徐”的節(jié)奏控制,關(guān)鍵在于故事單元的推進(jìn)速度,推送小說(shuō)內(nèi)容的過(guò)程和方式在很大程度上影響了敘事節(jié)奏的強(qiáng)度,太快了容易像白開(kāi)水沒(méi)有味道,太慢了文字的黏滯感會(huì)降低閱讀的流暢度?!对谖绾髲V場(chǎng)的陽(yáng)光下》與《喪鐘為誰(shuí)而鳴》類似,采取了沙漏結(jié)構(gòu)的敘事節(jié)奏,即小說(shuō)從一開(kāi)始就是處于倒計(jì)時(shí)狀態(tài),在余三嫚徐緩有致的記憶敘述過(guò)程中,所有的人物關(guān)系和故事線索都需要適恰的鋪張和收束,而在這個(gè)鋪張、收束的過(guò)程中,節(jié)奏控制便顯得尤為重要。在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中,羅伯特·喬丹為何不遠(yuǎn)萬(wàn)里參加共和國(guó)軍,巴勃羅和比拉爾如何在內(nèi)戰(zhàn)中完成截然不同的身份轉(zhuǎn)變,瑪麗亞怎樣撫平內(nèi)心創(chuàng)傷并完成自我救贖,都在三天的時(shí)空中被緊張且耐心地講述。左馬右各則采取相同的方式,在一個(gè)下午的時(shí)空中,借一位老人之口,且急且徐講述了中國(guó)煤礦產(chǎn)業(yè)工人的愛(ài)恨離別以及煤炭行業(yè)的前世今生。

當(dāng)然,《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》并不是左馬右各在“中篇長(zhǎng)寫(xiě)”這種寫(xiě)作手法中的第一次嘗試,在其早期的幾部中篇小說(shuō)如《萬(wàn)有酒家的六巧》(《青年文學(xué)》2021年第3期)《二街舊事》(《湖南文學(xué)》2022年第4期)中我們已經(jīng)明顯感覺(jué)到了作者的這種寫(xiě)作意圖,然而無(wú)論是技術(shù)的分寸拿捏或整體的完成效果而言,《萬(wàn)有酒家的六巧》《二街兄弟》都無(wú)法與本篇小說(shuō)相比。它們或是溺于中篇敘事的故事堆疊,或是憾于長(zhǎng)篇敘事的核心缺失,在內(nèi)部架構(gòu)與交互節(jié)奏處理中沒(méi)有找到合理的平衡。從短篇小說(shuō)《廣場(chǎng)上的母親》(《山花》2021年第6期)發(fā)展而來(lái)的《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》及其“中篇長(zhǎng)寫(xiě)”的顯著特征是左馬右各在多次嘗試后探索出的一條新的寫(xiě)作路徑,這種帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人印記的寫(xiě)作方式也勢(shì)必會(huì)為作者后續(xù)的工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)拓更加廣闊的可能。

2

中篇小說(shuō)的獨(dú)特的探討可能在于,寫(xiě)作者們可以在完全脫離短篇小說(shuō)篇幅壓力的前提下,去考慮和接納長(zhǎng)篇小說(shuō)寬闊歷史和社會(huì)內(nèi)容的存在,同時(shí)還不必為文字的廣度或深度產(chǎn)生額外的焦慮。所以在“中篇”的前提下,《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》“長(zhǎng)寫(xiě)”的特質(zhì)是“中篇長(zhǎng)寫(xiě)”得以成立的一環(huán)。在“中篇長(zhǎng)寫(xiě)”形成的過(guò)程中,“長(zhǎng)寫(xiě)”在“中篇”敘事中的合理化起到了至為關(guān)鍵的作用。

魯迅先生在他的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》中刻畫(huà)了相當(dāng)多的次要人物,除了阿Q、趙老太爺、假洋鬼子、吳媽、小D之外,還有只出現(xiàn)寥寥數(shù)次甚至一次的長(zhǎng)衫人物光頭老爺,魯迅先生都大體按其各自的社會(huì)地位對(duì)其進(jìn)行了精當(dāng)描繪,在塑造時(shí)代群像的同時(shí)更加補(bǔ)充和突出了主人公阿Q的個(gè)人形象——因?yàn)樗麄兣c阿Q的形象是統(tǒng)一的,或者說(shuō)正是眾多的他們構(gòu)成了阿Q形象的眾多側(cè)面,“麻木的中國(guó)人”正是在這樣眾多側(cè)面的相互呼應(yīng)中才得以成立。與此相似,左馬右各在《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》中著力塑造了多位煤炭工人及其家眷,無(wú)論是私生活混亂的牛小腳家,還是沉默寡言、死于非命的王憨的,無(wú)論是逃過(guò)一劫卻精神失常的老靳,還是穩(wěn)坐辦公室卻死于非命的老栗,無(wú)論是馬失前蹄、死于礦難的徐大奶家的男人,還是余三嫚平安退休卻因癌去世的丈夫,他們看似有不同的際遇、是不同的人物,但由他們命運(yùn)絲線匯聚的敘事涓流卻都指向了人最后無(wú)法逃離的宿命和死亡。他們?cè)谝詡€(gè)人身份成立的同時(shí),又構(gòu)成了煤炭產(chǎn)業(yè)工人群體這個(gè)統(tǒng)一形象的各個(gè)側(cè)面。小說(shuō)每一章節(jié)更換敘事對(duì)象的“散”與主旨匯合人物命運(yùn)的“聚”,雙向構(gòu)成了作者文本中看似對(duì)立卻又實(shí)則統(tǒng)一的敘事筆法,在筆力的一“散”一“聚”中,小說(shuō)“中篇長(zhǎng)寫(xiě)”的獨(dú)特風(fēng)格得以形成。

就小說(shuō)本身而言,《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》的故事并不復(fù)雜,礦區(qū)男人女人們簡(jiǎn)單的生老病死和喜怒哀樂(lè)的日?!獦?gòu)成了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。小說(shuō)的復(fù)雜感更多來(lái)自小說(shuō)本身那種中、長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作節(jié)奏的間替,或者說(shuō)小說(shuō)形式在具體實(shí)現(xiàn)中的頓挫感。在《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》中,作者極為頻繁地更換著人稱視角和敘事角度,余三嫚的主線故事反復(fù)被個(gè)人回憶和其他礦屬的命運(yùn)摻入或打斷。在多條命運(yùn)匯入的敘事通道中,每位角色的故事都在相互補(bǔ)充和彼此關(guān)聯(lián),作者在類似《儒林外史》般的敘事流水賬邊緣做著危險(xiǎn)的試探,卻總能將敘事視角拉回主線,這讓《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》的寫(xiě)作,由中、長(zhǎng)篇寫(xiě)法交替制造的歧義感更加強(qiáng)烈。

此外,小說(shuō)中還存在兩條明顯的敘事時(shí)間線,一條是順時(shí)針講述煤炭產(chǎn)業(yè)和煤炭工人的“去”,即經(jīng)由余三嫚復(fù)述的工人村各家各戶存在于現(xiàn)實(shí)維度的最終命運(yùn),一條是逆時(shí)針回憶的工人村形成及人員匯成的“來(lái)”,典型例證即是青年余三嫚與愛(ài)人相遇、決定成為煤礦工人家屬的抉擇時(shí)刻,這無(wú)疑具有某種代表性?!叭ァ笔沁^(guò)往和延續(xù),“來(lái)”是對(duì)這種過(guò)往和延續(xù)的可疑問(wèn)詰和領(lǐng)認(rèn)。兩條時(shí)間線各自進(jìn)行并在余三嫚關(guān)于死亡的想象幻境中完成交接,形成了一條完整的生命敘事軌跡——青年余三嫚在撲向丈夫懷中的一刻,既是開(kāi)啟小說(shuō)敘事命運(yùn)的肇端,也是具有暗喻質(zhì)地的終結(jié),而作者謀劃已久的敘事閉環(huán)也在這一刻剛好成立。

3

寫(xiě)作,是一種自我暴露的行為。在左馬右各礦區(qū)小說(shuō)逐漸成熟定型的過(guò)程中,作者筆下的礦區(qū)從虛擬半虛擬的謝莊、火磨街漸漸走向融入現(xiàn)實(shí)維度中的峰峰煤礦,作者本身在小說(shuō)中的參與度也隨之越來(lái)越強(qiáng),親自下場(chǎng)“講解”的頻率也越來(lái)越高,下礦工作的具體細(xì)節(jié)、煤礦工人的日?;顒?dòng)、礦企家屬的精神狀態(tài),也在作者這樣事無(wú)巨細(xì)的講述中變得真實(shí)可感。

在小說(shuō)中,關(guān)于救護(hù)車的一段描寫(xiě)令我印象深刻——

早先,煤礦井下安全環(huán)境差,裝備、管理也落后,井下三天兩頭出事。聽(tīng)到救護(hù)車的笛子響,整個(gè)工人村便懸了起來(lái),在這尖厲不祥的聲波里顫悠、抖動(dòng)。救護(hù)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怪叫著來(lái)了。不一會(huì)兒工夫,大街上就站滿表情張皇的人。救護(hù)車呼嘯著穿街而去,看不見(jiàn)了,大家仍探著頭在觀望,邊議論,邊仔細(xì)聽(tīng)救護(hù)車行駛的方向。救護(hù)車如果順著村西的岔道左拐,奔向南邊,那是開(kāi)往了牛家洼礦。要是不拐彎,直著往西,就是奔向了謝莊礦。瞅見(jiàn)救護(hù)車奔向直道,這一村人的心,便被揪了起來(lái)。誰(shuí)知道這回又是哪家男人在井下出事了呢。

在這段引述中,礦山井下工作條件的險(xiǎn)惡、礦業(yè)工人生命的脆弱、職工家屬心理的細(xì)微波動(dòng)都在救護(hù)車簡(jiǎn)單地拐向和來(lái)去之間被展現(xiàn)得淋漓盡致。如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際參與,估計(jì)很難用文字還原出如此真實(shí)的事發(fā)場(chǎng)景。作者在展現(xiàn)和描寫(xiě)這個(gè)瞬間的過(guò)程中顯得極為熟稔,礦業(yè)生活社群的建立與瓦解、老一輩工人集體的堅(jiān)守與老去、傳統(tǒng)工業(yè)模式的興盛與敗亡都在作者筆下的細(xì)節(jié)中得到重塑,作者也在與小說(shuō)內(nèi)容細(xì)碎、枝杈繁多的對(duì)話中達(dá)成了個(gè)人和集體歷史回憶的重建。

相對(duì)于《平原上的摩西》《北方化為烏有》《蹺蹺板》這幾部致力挖掘和展現(xiàn)東北工業(yè)遺存的小說(shuō),左馬右各對(duì)煤礦老工業(yè)區(qū)的舊日展現(xiàn),更像是對(duì)一抹落日余暉的眷念回眺——在曾經(jīng)輝煌過(guò)、驕傲過(guò)的泥土上,有著作者深植內(nèi)心并屬于整個(gè)產(chǎn)業(yè)階層的榮光與記憶。作為這一歷史的真實(shí)參與者,左馬右各對(duì)它的榮衰興替除了一聲嘆息外,也帶著更多的理解和包容。在作者對(duì)老工業(yè)區(qū)傷口的拉鏈?zhǔn)?、窗口式的展示中,工人村平等、樸素、?wù)實(shí)的風(fēng)氣,普通人自豪、樂(lè)觀、知足的精神,它們?cè)跀⑹鲩g的不經(jīng)意閃光,為小說(shuō)添加了額外的分量。

職業(yè)環(huán)境在很大程度上影響了作家的寫(xiě)作方式,作為一名老煤炭人,左馬右各的小說(shuō)一向以結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、敘事緊湊為人稱道,工人血液中流淌著的細(xì)密和謹(jǐn)慎成就了他在河北文壇獨(dú)特的存在?!叭说囊簧偸呛吐殬I(yè)聯(lián)系在一起的。進(jìn)入煤礦行業(yè),人生就自然被打上一種職業(yè)印記?!弊篑R右各的這番不乏自白意味的話語(yǔ),就是對(duì)他個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作之路的很好佐證。

文學(xué)就是書(shū)寫(xiě)著的斷代史,在它的書(shū)頁(yè)中,礦區(qū)里、工廠里那些敢叫日月?lián)Q新天的青年們也來(lái)到了垂垂暮年,他們的過(guò)往與壯舉,他們的犧牲與付出,他們的衰老與褪去都值得書(shū)寫(xiě)和銘記。作為旁觀者的我們可能很難與那些真正的參與者們感同身受,不過(guò),這樣的故事對(duì)我們來(lái)講也不陌生,因?yàn)閺姆宸宓酱髴c、從寶山到克拉瑪依,這樣的故事在那個(gè)時(shí)代里時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》小說(shuō)文本中的峰峰礦區(qū),正是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)切片、一個(gè)剪影,作為時(shí)代的劇中人,左馬右各在小說(shuō)中為我們提供的,正是這樣一個(gè)可以窺視那個(gè)轟鳴而來(lái)的時(shí)代重新歸于平靜的視角與契機(jī)。

這也正是《在午后廣場(chǎng)的陽(yáng)光下》這篇小說(shuō)存在的意義。

責(zé)任編輯惠靖瑤

猜你喜歡
救護(hù)車廣場(chǎng)陽(yáng)光
救護(hù)車
春天的廣場(chǎng)
幼兒100(2023年13期)2023-05-04 08:32:06
“在黨的陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)”
在廣場(chǎng)上玩
走,出發(fā)!
走在陽(yáng)光路上
給救護(hù)車讓道
公民與法治(2016年2期)2016-05-17 04:08:35
飛跑來(lái)的救護(hù)車
廣場(chǎng)上的大鐘
圣誕暖心逛店之屯門(mén)市廣場(chǎng)篇
Coco薇(2016年1期)2016-01-11 02:30:11
黄浦区| 台南市| 潢川县| 乐安县| 黄大仙区| 驻马店市| 休宁县| 宜川县| 东辽县| 重庆市| 祁阳县| 繁昌县| 南丹县| 师宗县| 呼图壁县| 保定市| 肃宁县| 克什克腾旗| 从化市| 建始县| 新密市| 宁远县| 海丰县| 长泰县| 庆安县| 永安市| 温州市| 平谷区| 阿坝县| 驻马店市| 沭阳县| 永清县| 剑河县| 沧州市| 宝丰县| 奇台县| 正镶白旗| 北安市| 乐陵市| 莱州市| 临猗县|