国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

青春如故

2023-06-08 19:41:55郭志凌
回族文學(xué) 2023年3期
關(guān)鍵詞:黃毛

郭志凌

我在克拉瑪依這座“戈壁明珠”城生活了50多年,作為一個名副其實的土著,我的內(nèi)心存有一絲處處都可以察覺到的優(yōu)越感。

父母是1959年隨軍轉(zhuǎn)業(yè)到油田的,是人們通常泛指的最早的一批“老轉(zhuǎn)”。母親說我是被一場罕見的暴風(fēng)雪卷到世間的,所以我愛說愛動,老不安穩(wěn),即使步入不惑之年,心性也沒有多少改變。每次跟兒子說到過去的生活經(jīng)歷,盡管我說的事情都十分真實,但他還是不怎么相信。

我這個人并不喜歡為了別人去大唱贊歌,毫無原則地人云亦云,極力地去粉飾太平,但如果要當(dāng)著我的面說克拉瑪依這座城市怎么著,怎么著,或臉上不經(jīng)意地流露出不屑的表情,我肯定同他沒完。

我和兄弟姐妹們不知不覺地長大了。除了沒有住過帳篷、地窩子,土坯砌的小屋、紅磚砌的平房和現(xiàn)在居住的樓房,讓我們實實在在感覺到,一切都在你不經(jīng)意的日子里發(fā)生了變化。克拉瑪依,過去也只是一個初始開發(fā)的石油基地,準(zhǔn)確地說,更像一個毫無規(guī)則的油礦。一批又一批從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的戰(zhàn)士,成為克拉瑪依唯一流動的綠色風(fēng)景。雖然物質(zhì)上的匱乏,讓克拉瑪依明顯感覺“營養(yǎng)不良”,但充裕的精神結(jié)結(jié)實實地支撐著人們,在漫長的歲月里盡著自己的本分。直到現(xiàn)在,對于父母們當(dāng)年近似瘋狂的大會戰(zhàn),我始終都無法理解。盡管當(dāng)時的生活條件異常艱苦,但是扎根在這里的人們生活得非常有序。60%的粗糧,憑票供應(yīng)的肉類,大白菜、土豆、海帶、粉條,這些到現(xiàn)在都讓我們無法釋懷的一成不變的食物,不照樣養(yǎng)育了石油人,不照樣養(yǎng)育了今天美麗的油城嗎?那些油田的開發(fā)者、城市的建設(shè)者,他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于回報,那些永遠(yuǎn)安眠在小西湖公墓的前輩們,是這座城市最堅固的基石。

吃水

過去克拉瑪依人吃水“很講究”,每家都備著一個很大的粗瓷水缸、一條扁擔(dān)、兩只水桶。居住的平房規(guī)劃得很整齊,按部隊的習(xí)慣,統(tǒng)一稱為“排”。我們家的位置稍稍靠邊一些。在住房幾十米處,蓋有一間紅磚砌成的小屋,這就是水房,面積小得僅能放一張長條桌椅。在水管的上方,開了一扇很小的玻璃窗,里面的人通過這扇窗子,給前來擔(dān)水的人開水關(guān)水。遇到寒冷的冬天,窗子上結(jié)了厚厚的冰,里面的人看不到外面,擔(dān)水的人就用手敲一敲窗子或沉悶地喊上一嗓子。為了節(jié)約用水,當(dāng)年克拉瑪依人設(shè)計了這么一個崗位。即使這樣精細(xì)地進(jìn)行節(jié)約,每年夏季還是免不了頻繁地限水或斷水。7歲那年,我的身高勉強(qiáng)可以讓水桶離開地面時,我排在長長的擔(dān)水隊列里,聽著水桶相互碰撞發(fā)出的悅耳的金屬打擊樂和沁人的水流聲,直到擔(dān)著半桶水,踩著結(jié)了一層厚厚冰凌的小道,搖搖晃晃地回到家中。

打開水就更有趣了。人們拿著統(tǒng)一配發(fā)的開水票,為避免弄壞,大家都用小木板做了一個好看的牌牌,把水票用糨糊涂勻了粘在上面。還未開門的水房門前,擺放著形形色色的盛裝開水的器皿,有保溫瓶、鋁壺、軍用水壺,它們是替自己的主人排隊,主人則偷空躲在陰涼處。

你看那男男女女老老少少悠閑地倚靠在墻邊。男人們大多都會從衣兜里摸出一個用薄鐵皮打制的精美的煙盒、一卷裁剪后卷好的報紙。卷好的報紙扯下來一截,用手折一個窄邊,劃開煙盒上方的蓋兒,露出一個留好的小孔,把黃燦燦的煙絲小心翼翼地倒在折好的煙紙上(唯恐撒出一點(diǎn)兒去),嫻熟地卷好一支莫合煙,用火柴點(diǎn)著,放在嘴邊大口大口貪婪地抽起來。女人們則有趣得多,有的從褪色的軍用挎包里掏出還沒有打完的毛衣、毛褲和毛襪,有的掏出舊毛衣和舊毛褲,拆個頭兒,用左手捏著,右手往左手上繞著,一會兒就像變戲法似的,原先的毛衣、毛褲變成了毛線團(tuán)兒。她們興致勃勃地圍成一堆,手上忙活著,嘴上也沒閑著,有一搭沒一搭地閑話。

現(xiàn)在或許哪一戶人家還留著一個軍用水壺,也就是圖個紀(jì)念。水缸、水桶和扁擔(dān)什么的肯定找不到了。如今吃水就方便多了,就算你住在高樓的頂層,擰開水龍頭,自來水就會“嘩嘩”地往下淌。

過年

小孩子每到春節(jié)來臨,便高興得幾乎一刻也停不下來,因為過年他們可以穿上新衣,可以吃上餃子,又可以往上長一歲了。

而大人們都要上班,大多年齡和我相仿的孩子就充當(dāng)起了采辦年貨的采購員的角色。那時克拉瑪依僅有3家可供購物的商店,人們拿著發(fā)放的年貨供應(yīng)券,起個大早去就近的商店排號。號很簡單,就在一張紙片上寫上阿拉伯?dāng)?shù)字,依序發(fā)給大家。拿到手的人就會如釋重負(fù),把一塊卷了報紙的磚放地上,或直接壓塊石頭在布兜上面,代替主人排隊,好有機(jī)會打個盹兒。所有人都不會擔(dān)心自己手中的號,商場的售貨員很認(rèn)可它們,根本不會有人去作弊。

煙酒之類的供應(yīng)在那個年代是十分缺乏的,“八大名酒”在平日里幾乎就買不著,排在前頭的人開心地買著了,炫耀一番后才會慢吞吞地離開,后面買不著的只好垂頭喪氣地飛快走開了。記得1977年我買上了江南名酒“洋河大曲”和抹了香精的上?!傍P凰”牌香煙,父親高興得像個孩子,不住地夸我能干。那時過年,如果哪家來了客人,能夠拿出“名酒名煙”招待,那一定是很風(fēng)光的事情。

買肉也有很多講究,因為那時的清油太少,每家做飯都吝嗇到不忍用清油熗鍋,往往拿動物的油脂抹一下鍋底,所以逢年過節(jié)買肉又成了一門“大學(xué)問”。

肉的油膘當(dāng)時可以用手指來區(qū)分,即一指膘、二指膘……最高可達(dá)到四指膘。有門路的,從肉店的后門進(jìn)去,把錢卷到報紙里,悄悄遞到收款員手里,然后收款員就會走過去把報紙放到剁肉的師傅跟前。伴著一陣“噓”聲,一份四指膘就從后門溜走了。

我和大多沒有門路的人,一個緊貼著一個排著隊,往往被擠得雙腳離開了地面,面紅耳赤喘不過氣來。收款員是一個20歲左右,非常漂亮的四川女子,長得嬌小玲瓏,屬于很招人的那一種。整日戴著一個大大的白口罩,只有在喝水的時候,你才能一瞥她粉粉的臉龐。我牢牢地記著母親的話,一排到我,就不住口地沖著她喊,阿姨,阿姨,我要買四指膘的肉,四指膘的……興許我的喊叫聲里夾雜著甜甜的童音,或是一副眼淚隨時就要淌下來的“真誠樣子”觸動了她,也許對一個還沒結(jié)婚的姑娘喊阿姨,羞得她必須要盡快打發(fā)我走,我總能輕而易舉地買到我想要買到的肉。鄰居阿寶的媽媽每次都會因為阿寶買不到四指膘而狠狠地把他訓(xùn)斥一頓,我則得到了不同程度的獎勵。

既然是過年,年畫是一定要買的。家家用石灰粉刷過的墻壁上,都會貼滿各色各樣的年畫。每家必不可少的,要數(shù)墻面上懸掛的榮譽(yù)證書了。盡管把它們同年畫掛在一起顯得很不協(xié)調(diào),但這卻是每家都異??粗氐摹榱瞬蛔屓思冶认氯?,大人的獎狀不夠了,也一定會把孩子們獲得的獎狀掛上去。

統(tǒng)一的條桌鋪上新的鏤花塑料桌布,上面擺滿了水果糖,干果,油炸的馓子、麻葉等。廚房也會提前備上幾盤涼菜,要好的親戚和同事來了,端出來,每人倒一小盅“名酒”,這是拜年可享受到的最高禮遇了。

親戚和同事準(zhǔn)會在初一一大早結(jié)伴前來拜年,坐在方凳或床沿兒上,一邊喝著茶水,一邊嗑著瓜子,一邊嘮著家常。因為來來往往進(jìn)出拜年的人太多,大都坐不了多久就會起身告辭。有時也有硬拉著父親和母親一同出去的,這樣我和姐弟就擔(dān)負(fù)起了招待客人的任務(wù)。

如今,每逢過年我還時常會想起我的少年時代,想起過去質(zhì)樸的人和純真的交往,想起買不起鞭炮和玩具的日子,想起一切可供我回味的那些真實往事。

看電影

我又一次佇立在天山商場前,看著圖書館坐落在即將融化的夕陽下面,想起過去,想起那個曾經(jīng)帶給我無比快樂的時代。

70年代,我還在讀小學(xué),克拉瑪依還沒有一個像樣的規(guī)劃,只有低矮的平房一排一排有序地站著隊列,天山商場、東方紅商場、準(zhǔn)噶爾商場周圍才有幾條鋪了瀝青的馬路。當(dāng)年車也沒見多少,稀罕地駛過一兩輛北京吉普,也是油田領(lǐng)導(dǎo)的座駕,偶爾見到一輛伏爾加,我們都會追著在后面起哄著、嚷著,不累似的攆出好一段路去。窄窄的馬路兩邊,種著高高齊齊的鉆天楊和矮矮闊闊的榆樹,不像現(xiàn)在樹種很多,養(yǎng)起來很費(fèi)事。

油田有3家國營的電影院:友誼館、工人俱樂部和人民電影院。那時候,人民電影院就在如今克拉瑪依圖書館的新址上。

看電影是那個年代最奢侈的娛樂。放學(xué)后,我們除了打三角、打尜尜,學(xué)著女孩踢毽子、踢沙包和跳皮筋,幾乎再沒什么玩兒的。

父母親所在單位經(jīng)常會發(fā)兩張電影票,家里孩子多,都鬧著要去,作為長子,我總是把票讓給弟弟妹妹,也總是叮囑他們,把看完后撕過的電影票帶回來,千萬別扔掉。那時候人民電影院的票印得過于簡單,票是橫向的,兩頭兒對稱著用虛線畫著某排某號,只有友誼館和工人俱樂部的票是豎著的,頂端印著副券,有一道虛線。

要不總說人是被逼著才變聰明的。

我們幾個伙伴就琢磨著把用過的票收起來,等電影散場后,快速跑進(jìn)場,撿別人丟下的票,再盯著工作人員把撕下的票根倒掉,我們一把一把地往兜里塞?;氐郊?,把撿來的票和票根攤在床上,按相同的座位和相同的顏色分揀出來。雖然每次都撿回來不少,但是能對上的卻是少之又少。不是座位對不上,就是顏色對不上。即使這樣,還是能挑出幾張來。我們用刀片把票的兩頭兒輕輕刮薄,涂勻膠水,然后覆上一張紙,用一塊圓滑的石頭,在上面來回碾,直到嚴(yán)絲合縫了,再舉起,在陽光下透視地觀察一陣兒,感覺與原始的一模一樣了,才拿出備好的一本書(通常都是厚實的),翻開夾進(jìn)去,以備在合適的場次拿出來用。

開始幾次很靈,到門口握住票的一頭兒,就算檢票員讓你放手,他也看不出破綻,“刺啦”一聲,我們就混進(jìn)去了。

影院里都是最簡單的木質(zhì)座椅,每次都坐得滿滿當(dāng)當(dāng),不剩一個空位。我和幾個混進(jìn)去的伙伴在場燈熄滅前,都在銀幕后躲著,直到鈴聲響過三遍,場燈完全熄滅了,我們才悄悄地溜下來,或挨著座位蹲著,或倚著墻根站著。一場下來,腰酸腿疼的。好在當(dāng)時只要是檢票進(jìn)去的,即使沒有座位,工作人員也不會往外攆。也遇到幾次被工作人員提溜著要往外拽,都被一個臉上有麻子的主任勸住了,算了吧,都是些孩子。如此,便少有人往外轟我們了。

那時候放的都是樣板戲,正片前總會放些過時的《新聞簡報》,也放戰(zhàn)爭片,除了國產(chǎn)的就屬阿爾巴尼亞的多。記得當(dāng)時流傳著一個嘴子:中國電影《新聞簡報》,朝鮮電影哭哭笑笑,越南電影飛機(jī)大炮……記得有一次學(xué)校包場,放的是朝鮮的《賣花姑娘》。事先老師讓我們都備著一方手帕,沒想到電影中途,影院里已經(jīng)哭成一片。我不記得我哭了沒哭,到現(xiàn)在我只記得里面的女主角叫花妮,她迎著我,在料峭的風(fēng)中對我輕輕呢喃,買花嗎?你買花嗎?

如此,幾乎油城里所有的孩子都知道怎么做假票了。每場電影都坐滿了站滿了,盡管屋頂上幾臺大風(fēng)扇不停地吹,還是感覺到了熱度和濕度,還是感覺到了陣陣刺鼻的酸味。

管理影院的領(lǐng)導(dǎo)也著急了,他們采取了相應(yīng)的對策,除了加強(qiáng)驗票(尤其對孩子更仔細(xì)),撕下的票根也會集中引燃銷毀。好長一段時期,我們沒法兒再做假票,只好拿出父母平常給我們的零花錢去“打游擊”(站在人們經(jīng)過電影院的路上問,叔叔阿姨,有多的票嗎?)哈,仔細(xì)一想,還真有點(diǎn)兒花妮的味道呢。

過了幾十年,我還是有些懷舊,尤其是電視里重播一些五六十年代的老電影,我總是安安靜靜地坐著,有時還眼角含著淚把它看完。

烤羊肉串

新疆的美食名揚(yáng)四海,最有名的莫過于烤羊肉串了。

如今,你只要走在美食街,到處都能見到戴著花帽的維吾爾族老漢、青壯年和小巴郎子,一邊用紙殼子扇著火,一邊不停地對路過的人吆喝,來來來,沒結(jié)過婚的羊娃子,不香不要錢……幾十米之外,透過繚繞的青煙飄過來的羊肉香味,會勾起我們的饞蟲,說得過一些,哈喇子都會流下來呢!

第一次吃烤肉是哪一年我記不得了,那時羊肉不貴,一公斤幾塊錢吧。

每當(dāng)周末(那時我們叫禮拜天,一周只休息一天,主要是我們這些上學(xué)的孩子,大人都忙著義務(wù)加班,油田會戰(zhàn)一個接著一個,幾乎都不停地工作,像個“鐵人”似的),我們幾個小伙伴就會拿出父母給我們的零用錢,湊到一起,早早趕到飯店門前,有時候去早了,人家還沒有把烤爐內(nèi)的火生上呢。

飯店有個胖胖的維吾爾族大師傅,他主要負(fù)責(zé)賣烤羊肉串,一手執(zhí)一把蒲扇,一手拿一條毛巾,坐在離一臺“嘎嘎”亂響的電風(fēng)扇最近的柜臺前,一邊不停地扇著扇子,擦著汗,一邊規(guī)矩地收錢,填寫票據(jù)。

那時的票據(jù)太簡易了,說穿了就是一張薄薄的白紙,用油墨印著飯店的名字,只填寫數(shù)量,不填寫價格。

一串烤羊肉串一角錢。胖師傅收錢開票,顧客拿好出門交給烤羊肉串的伙計。

烤爐很大很長,足足有兩米。烤肉用的是梭梭柴,先用斧子劈開,碎的用來生火,火燒旺了,再添幾塊大些的劈柴,一直到燃盡了,把火灰攤開,擺上穿好的羊肉串,撒點(diǎn)兒鹽,再勻稱地撒些孜然和辣子面兒。羊肉串在烤爐上發(fā)出“滋啦滋啦”誘人的聲音,饞人的香味撲面而來。

人們自覺排著隊,不管與胖師傅熟不熟。熟識的熱情地打聲招呼,遞上一片折好的報紙,從精致的煙盒里倒些莫合煙,看著胖師傅嫻熟地沾點(diǎn)兒唾液,卷好,劃一根火柴點(diǎn)著了,愜意地仰面吐出一個煙圈兒,就回到隊列。加塞兒和插隊的現(xiàn)象幾乎不存在。不管是說著漢語的還是說著維吾爾語的,胖師傅都會揮著他圓乎乎的大手,叫他們到后頭去排隊。

有時候隊越排越長,長蛇一樣從門口一直繞到屋后和路邊。即使在大太陽下炙烤著,也不會輕易就離開,除非胖師傅出來,習(xí)慣性地用雙手托托往下墜的肚子說,不好意思得很,羊肉沒有了,海麥斯賣完了,明天來嘛!排隊的人才會戀戀不舍地舔著嘴唇,慢慢挪動著步子,漸漸散去。

我們幾個小伙伴,每次只能湊夠買10串烤羊肉串的錢,無非就是解個饞,咽咽口水罷了??匆妿讉€穿戴打扮另類,滿嘴冒酒話的社會青年,一出手就是100串。他們好像永遠(yuǎn)都吃不夠,永遠(yuǎn)都吃不完,占著室內(nèi)的一張桌子,桌上除了幾瓶白酒,地上還堆著幾打格瓦斯。烤肉涼了,就幾把提著,搖搖晃晃地遞給伙計,加工一下,快點(diǎn)!伙計滿臉是汗,原本一件雪白的大褂,因為不時地被他撩起來擦汗,下擺早已變成黑灰色,就像潑在宣紙上的墨,被水稀釋了一樣。

小伙伴中有一個機(jī)靈的叫瑟瑟。其實也巧,他去屋后的僻靜處尿尿,無意間看到那一伙人里的兩個,拿著開好10串的票據(jù),用相同的圓珠筆,在10后面加了一個0。乖乖!100串是這樣來的啊。瑟瑟像做賊似的,把我們從烤爐旁叫出去,急著讓我們把衣袋里的分分錢都掏出來,湊出夠買3串的,急忙奔了柜臺,中獎似的沖出來,讓一個人去烤爐處排隊,派一個離家最近的去取圓珠筆。不一會兒,筆來了。瑟瑟握著筆,渾身抖個不停,滿臉的汗?jié)擦艘慌杷频牧髦?。他略顯慌張,把添了0的票據(jù)交給排隊的人,就閃在一旁,緊張地遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著看。

伙計收了票據(jù),只是掃了一眼,數(shù)了30串遞過來。排隊的拿了,三步并作兩步,顧不得捂在懷里的烤羊肉串把衣裳弄臟,我們緊跟著跑到離人群稍遠(yuǎn)的地方,狼一樣大快朵頤。

那一回我們真正過了一把癮,吃相很狼狽,跟狗搶食一樣。原先是用舌頭舔著羊肉串上的料,再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒用牙撕著,放在口里慢慢嚼。這30串,我們幾乎是囫圇吞掉,盡管過癮了,卻少了吃烤羊肉串的韻味。

瑟瑟做了這一把,瞬間就成了我們的“首長”。愣是把他牛的,走路見了我們,都養(yǎng)成了用手背抹嘴的習(xí)慣,像才吃了烤羊肉串。

俗話說:好事不出門,壞事傳千里。這事很快就被瑟瑟爸炫耀著說開了,鄰里左右議論紛紛,大多持鄙夷的態(tài)度。我們幾個惴惴不安,害怕被學(xué)校知道。父親應(yīng)該是第二天知道的,傳話叫我回家。進(jìn)門見父親正在做著木匠活兒,刀鋸使得“吱吱”的。父親白了我一眼,二話沒說,掄起刀鋸在我屁股上狠抽下去,我飛一般躥出去,屁股火辣辣的,看到父親怒目圓睜的樣子,嚇得我在外面挨到傍晚,直到被母親找回去。

沒多久,那幫社會青年因為打架或者其他什么原因,被公安抓了。聽說他們在里面交代了很多事,把造假騙烤羊肉串的事也交代了。

再后來我們發(fā)現(xiàn)柜臺上開票據(jù)的胖師傅去當(dāng)伙計了,柜臺上換了一位年輕漂亮的回族姑娘。

票據(jù)也重新印制了,加上了價格,填寫的時候還用上了大寫。

養(yǎng)魚

鄰居尕蛋家里養(yǎng)了一缸魚,每天都有很多人去看。

尕蛋的爸爸是個鉗工,魚缸是他做的,他做的魚缸那年很流行,也有很多人想求他做一個,很少能求到。

70年代,幾乎每家的生活都有些拮據(jù),人們時常相互走動,也相互幫襯。過去家里做飯和取暖都用柴火和煤,柴火用起來很方便,拎個麻繩朝屋外的山溝里走幾公里就能背回一捆干枯的梭梭、紅柳,也有單位專門派人派車,到幾十公里的百口泉,拉回死了千年的胡楊,分派給大家。燒煤就困難些,除了按月計劃分配,燒完很難再續(xù)上。

尕蛋的爸爸是個青海人,工傷落下個瘸腿,技術(shù)好,人很精明。就在人們都為冬天取暖缺煤而發(fā)愁時,尕蛋的爸爸倒沒閑著,他找來幾塊鋼板的邊角料,熟練地做了一個模坯,讓三個兒子用板車?yán)夭簧倜耗?,取些土,用水和好,在門口的空地脫出土坯一樣的煤塊,曬干了碼起來,當(dāng)煤塊燒,效果不錯。于是,人們紛紛仿效,一時間,油礦上連煤末都緊缺起來。

那時入冬后,人們只能吃到幾種菜,一是大白菜,二是土豆,三是大蔥。尕蛋的爸爸像個熟練的家庭主婦,安排幾個兒子撿來人們?nèi)拥舻陌撞藥妥樱春昧?,里外都抹上辣子面兒,用棉線綁起來,放進(jìn)幾個大壇子里腌。不管什么時候去,他家的飯桌上永遠(yuǎn)都擺著一盤點(diǎn)了幾滴香油的辣白菜,味道和現(xiàn)在流行的韓國泡菜一樣。

做飯最讓人愁的是炒菜熗鍋的用油。糧店的供應(yīng)是憑一家一戶的糧本,具體當(dāng)時按什么分配的,我已經(jīng)記不得了,總之細(xì)糧少,只夠每家周末搟幾頓面條,食用油則少得可憐。

離我們居住地大約2公里的南面,有一個面粉加工廠和一個管理混亂的屠宰場(主要是屠宰牛羊),屠宰之后的羊肚子、羊腸子和其他雜碎都傾倒在空曠的戈壁上,惡臭在幾公里外都能聞到。尕蛋和兩個弟弟就從新倒出的雜碎堆里揀出好的羊肚子,并從羊腸子上扯下粘連的羊油。拿回家用燒堿洗凈,肚子爆炒,羊油在大鐵鍋里煉,煉好的羊油盛到盆里,每次炒菜就用鏟子挑一點(diǎn)兒在鍋里,如此他家的飯菜總是飄著油花。

一晃幾十年過去了,這些記憶在我腦海里持續(xù)浮現(xiàn)。記憶中,尕蛋的爸爸是個能人,套現(xiàn)在的時髦話說,就是充滿智慧的普通人。

再說說尕蛋家養(yǎng)的幾缸魚。

魚缸都不是很大,估計最大的有80厘米長。缸體的結(jié)構(gòu)由角鐵焊接而成,手工用鋼銼和砂紙打磨后,刷了幾遍綠油漆;量好尺寸,把5毫米的玻璃劃好,粘固使用的是木匠常用的普通泥子,調(diào)一些綠油漆進(jìn)去,然后刮到角鐵里,把劃好的玻璃小心翼翼地鑲嵌進(jìn)去;再鋸幾根木條,四面撐起,在屋子里慢慢陰干,裝滿水,看看有沒有水滲出,如此,一個漂亮的魚缸就做好了。

尕蛋的爸爸不知從哪兒找來的魚草,一根一根細(xì)心地捆成把兒,底下墜一顆石子兒,放入缸內(nèi),綠油油地在水里蕩漾。他家的魚缸里,擺放著大小均勻的風(fēng)凌石,像微縮的假山,時間長了,會長出青苔,魚在里面鉆來鉆去,煞是好看。養(yǎng)的魚以紅劍、朱砂劍、陰陽劍、黑瑪麗、孔雀魚和白條子為主。

夏天在魚缸頂上放一個小型的自制的臺燈,照著缸內(nèi),繽紛異彩,玲瓏剔透。冬天就把燈泡上的罩子去掉,半個燈泡浸入水中,可以起到保溫作用。

我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)后都去尕蛋家,去了就一動不動地趴在魚缸前,好像總也看不夠。因為當(dāng)時除了讓我著迷的連環(huán)畫,沒有什么特別的娛樂消遣,我羨慕那些自由自在游在水里的魚,甚至幻想過像魚一樣去生活。

尕蛋爸爸看我對魚很癡迷,就送給我一個有兩個巴掌大小,用于母魚產(chǎn)卵的小缸,放了一把水草,撈了幾條孔雀魚和大白條子。我欣喜若狂,回到家就把它擺在最醒目的地方,也像他家一樣拉了一盞燈。

雖說后來我們家也有了大點(diǎn)兒的魚缸,也有了很多品種的魚,但是尕蛋爸爸送我的那個小缸,陪伴我近10年,我都一直舍不得丟掉。

知了

在城市里待了這些年,似乎很少聽到知了的叫聲。

興許知了不喜歡樓盤,不喜歡尾氣,不喜歡熙熙攘攘,不喜歡沒完沒了的電視劇。

記憶中的知了,幾乎遍地都是。走在樹蔭里,它就在頭頂。走在月光下,它就在空中。伴著涼爽的微風(fēng),躺在院內(nèi)的行軍床上,你可以盡情欣賞它們不知疲倦的合奏,知了——知了——

70年代,我只是個懵懂少年,沒有一天不讓父母操心。那時候家里沒什么電器,甚至連個半導(dǎo)體收音機(jī)都沒有。母親很能干,白天上班,晚上開完會還要替我們做衣裳。全家的衣裳就靠那臺上海牌縫紉機(jī),只要聽到“嗒嗒嗒嗒”的聲音,我就知道,母親一定是把姐姐穿小的褲子改給我,把我穿小的褲子改給妹妹了。那時家家都一樣,從大人到小孩,沒見過誰的褲子上膝蓋屁股不打著補(bǔ)丁的,新衣裳只在過年或者參加歌詠比賽的時候見過。新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。滿大街一水兒的藏藍(lán),從頭到腳。我曾經(jīng)好奇地問過母親,我身上穿的布是什么布,怪結(jié)實的,除了淘氣劃破、蹭破補(bǔ)個補(bǔ)子,穿這么久都穿不爛。母親說是卡其或什么的沒聽明白,從別人嘴里知道當(dāng)時最興的布叫作華達(dá)呢。

其實我們衣裳新添的破洞和拉開的口子,并不多是與人打架硌在碎石上,或者因為過分淘氣,翻過立著碎玻璃碴兒的土墻,被大人攆著,慌不擇路劃破的。我們有個秘密,大人們早就知道了,只是我們還當(dāng)作秘密,以為大人們不知道。

離住處不遠(yuǎn),戈壁就呈現(xiàn)在眼底了。

黃的面積總是大于綠的面積。平房一排有6家,一排一排像搭的積木。我父母是河南人,許是好容易養(yǎng)成的習(xí)慣舍不得丟吧。平時簡單的飯菜就在家里吃,要是改善一下,做個麥面搟面條什么的,父親一準(zhǔn)端個海碗,走走蹲蹲,幾乎繞著平房轉(zhuǎn)了幾排,才拎著個空碗,面帶得意地哼著豫劇回到家。

當(dāng)時我還沒上學(xué),閑來無聊,總是和鄰居的小伙伴們?nèi)シ亢蟮纳綔献街?。那時候我們管房后的山溝叫一道溝、二道溝……以此類推。父母們不讓我們超過四道溝,因為過了四道溝就離家很遠(yuǎn),一點(diǎn)兒都看不見;再者,四道溝往后山勢嶙峋,你在這頭兒吼一聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那頭兒就有了回聲。父母們嚇唬我們,說那里有狼,專門候著偷吃小孩。說別的,都不管用,就這招兒厲害。

好歹那時候有了水果罐頭,吃過的罐頭,瓶子都舍不得扔掉。我們一人揣一個空罐頭瓶,里面塞些梭梭秧子,防止捉住的知了輕易飛掉,把父母上班用的軍用水壺灌滿了涼水背上。

一路都是知了。我們不想離家太近讓家長看到,舍棄了近的,往遠(yuǎn)地走,一般進(jìn)了二道溝,就不會有人看見。

知了的勁頭兒很足,扯著嗓門叫。它們都待在梭梭、紅柳和其他叫不上名的植物里。這兒捉知了不像內(nèi)地,執(zhí)一根長竿,竿頭上拴根馬尾什么的,瞅準(zhǔn)了去套。這兒簡單,循著叫聲,到跟前放緩步子,踮著腳尖,把身上的藍(lán)布褂子脫了,攥著領(lǐng)口,照著知了的方位,掄圓了,使勁兒抽下去。褂子散開罩住知了,你可以不慌不忙地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒卷起褂子,待露頭,一把抓了,放進(jìn)罐頭瓶,蓋住了,去捉下一只。

眼看著日頭西移,手中的罐頭瓶也快裝滿了,伙伴們有催著回去的,說肚子叫呢,再不回父母該罵了。我想捉滿,口里答應(yīng)著就好就好,眼睛一刻也沒閑著,盯緊了不遠(yuǎn)處的一蓬梭梭,響聲連著片。這下可讓我逮著了,一褂子下去,還不得摟七八個。動作姿勢什么都沒變,只聽得“嗖”一聲,一條麻蛇子(學(xué)名麻蜥)從里面躥出來,驚出我一身冷汗,“媽呀”一聲特別凄慘,我臉色煞白,心跳加速,也顧不得褂子不褂子,扭頭就跑,余光中見那條麻蛇子抬起頭,朝我望著。我覺得它在嘲笑我,當(dāng)然,如果它會笑。后來我見了蛇就恐懼,興許就是打這兒來的。再后來想想,一條小小的麻蛇子并沒那么可怕,關(guān)鍵我當(dāng)時太專注于那伙知了,一點(diǎn)兒防備都沒有。

伙伴們倒覺得不好意思,過來安慰我。驚嚇過后,肚子叫得特別厲害。我們像往常一樣,找個避風(fēng)的地方,壘幾塊石頭,拽了幾根干枯的梭梭點(diǎn)著,然后找?guī)赘?xì)紅柳枝,把知了頭部揪掉,只留頭部以下干凈的身子,穿在紅柳枝上,放在火上略烤一下,就擼進(jìn)了嘴。

原先并不知道有一道菜幾十年后很火,叫作什么“油炸知了猴”。

翻一翻資料才曉得,“蟬猴性寒、味香,具有散風(fēng)宣肺、解熱定驚等功能”。知了營養(yǎng)這么豐富,難怪每次捉回去的知了,被父親收拾收拾,放在鐵鍋里一炒,三下五除二就光了。

夕陽把山映得紅紅的,煞是好看??上菚翰欢?dāng)z影,即使懂,也買不起照相機(jī)??!幾十年過去,我還真愛上了攝影,置辦的家伙什都值好幾萬。前陣子看報紙,知道我們捉知了的地方有了地名,叫作西大溝,聽說還要規(guī)劃成自然景觀。

想著過去捉知了的趣事,我還在過去的二道溝發(fā)呆,似乎忘了我早已支好的三腳架,忘了挨了兩個多小時,等著拍晚霞。

是啊,過去怎么就沒有發(fā)現(xiàn)那些形態(tài)迥異、色澤艷麗的山出現(xiàn)在照片上會那么美。肉眼看不透的風(fēng)景,借助現(xiàn)代化的數(shù)碼相機(jī),什么都有可能。

其實還是我錯了。不是沒有發(fā)現(xiàn),而是當(dāng)時連肚子都顧不了,誰有閑心去顧那堆石頭。歷史是殘酷的,當(dāng)你得到了你想得到的,卻在無形中失去了你曾經(jīng)擁有過的。這就是歷史,這就是生活。

知了,你替我找回了記憶,我曾經(jīng)差點(diǎn)兒丟失的藍(lán)褂子,此時,就搭在天上。

黃毛

有人忽然對我說起黃毛死了。

我心里一緊,怎么會呢?他才50歲。真的,是胃癌。如此我便不得不信。

我一晚上都睡不著,少年時代的生活像放電影似的,一幕一幕呈現(xiàn)在眼前,盡管已經(jīng)過了30多年,卻依然歷歷在目。

黃毛只是他的綽號,他的學(xué)名具體叫陳什么,我們都不知道。他的頭發(fā)濃密黝黑,怎么叫了這個綽號,到現(xiàn)在我都搞不清。黃毛身材不高,頂多有1.64米,因為腳小,總愛穿一雙38碼的女士半高跟皮鞋,也因此看不出矮。

他比我高三屆。在我們一群淘氣的孩子堆里,他是頭兒,其地位不可動搖。

那年代沒有什么可玩的。

黃毛手巧,他做的木頭手槍(駁殼槍),刷上油漆,烏黑錚亮,和電影里李向陽拿的那把一模一樣。把火柴頭的磷一根一根刮掉,用錫紙包著疊好,輕輕捏成槍管一樣大小的餅狀,從槍管的后座填進(jìn)去,一扣扳機(jī),“啪”一聲脆響。

我們央求他給做一把,他倒?jié)M口答應(yīng),只是條件苛刻得讓我們自動打消了念頭。也有用家里其他東西與他交換的,只是大多都是黃毛玩膩后不想再要了的木頭手槍。

黃毛嘴油,嘴皮子呱呱雞似的,整天不停地說,也不知哪兒聽來那么多故事。每天晚飯后,我們都會穿了父親的棉工服,聚在墻角,聽他講《梅花檔案》《一雙繡花鞋》……長大后見了書籍,也看了以此改編的電視連續(xù)劇,我才相信他不是瞎編的。

前一陣子我看了夏雨主演的電視連續(xù)劇《北風(fēng)那個吹》,看到帥子和一幫知青躲在屋里,門外放了哨,還收錢收物,講《紅與黑》,我立馬想起一個人。對了,就是黃毛。黃毛講故事,也不白講。那年頭家景都不好,除了白菜土豆,水果都像是天上供著的,哪能輕易吃上。

印象中的一天,西北風(fēng)呼呼地刮著,要把地皮都揭開似的??死斠赖奈鞅憋L(fēng)混著沙石,打到臉上火辣辣地疼。記得華北一位仁兄有一首詩歌,在80年代流傳很廣。詩中有這么兩句:這兒很少刮風(fēng),一年只刮兩次,一次刮半年……豈止是華北,遠(yuǎn)在西北的克拉瑪依油田,幾乎除了風(fēng)還是風(fēng),見不到幾場像樣的雨。我們幾個小伙伴,穿了父親的大皮襖,把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,也不管土塊和著黃泥砌的院墻會不會隨著越刮越猛的西北風(fēng)倒塌,縮在墻角,像以往一樣,等著我們的“司令”黃毛來給我們講昨天沒講完的故事。以往都約好飯后就在這兒集合,怎么今天過了這么久。黃毛終于從風(fēng)沙中露出了身影,只見他裹了件藍(lán)色石油棉襖,肥肥大大的,小小地縮在里面,如今想起來,過于滑稽。那年他上5年級,該是13歲吧,據(jù)說學(xué)習(xí)不好,留了一級。他鉆進(jìn)我們的圈子,招呼我們把他圍緊,一個擠著一個團(tuán)坐在他周圍。只見他習(xí)慣地卷了一支莫合煙,從兜里摸出一塊火柴皮、兩根火柴(風(fēng)大,一根劃不著)遞給小虎。小虎在紅春的幫助下,才嘚瑟地替黃毛把煙點(diǎn)上。黃毛夸張地猛吸一口,原想像往常似的朝空中吐個圈兒,不承想風(fēng)太大,圈兒沒吐成,還灌進(jìn)一口沙子。

開講吧!我們猴急地催他。

急啥?今天可能不行了,嗓子里都是沙子。他挨個兒把我們環(huán)視一遍。小虎,你媽下午買西紅柿了吧?答是。紅春你爸買黃瓜了?也答是。你們要聽我講的話嘛……他有意頓了頓,媽的,裝傻呀!快去一樣偷一個出來。小虎和紅春急忙順著墻根往家里竄。拿著西紅柿和黃瓜,他把西紅柿揣兜里,把黃瓜在衣袖上蹭了蹭,“嘎巴”一口下去,我們也跟著咽了口吐沫。

某個夏夜,他把我們都招到他住的土屋里,幾乎與所有家庭一樣,一張簡易的木板床上鋪著軍用褥子和花哨的棉被,除了臟和干凈的區(qū)別。他讓我們在馬扎子和小凳子上坐下,坐不下的就搬兩塊磚,他盤腿坐在床上,儼然一個太上皇。床邊的方凳上放了一個搪瓷盆,里面盛了半盆水,他把一雙腳放進(jìn)去泡著。他說要關(guān)燈,既然外面的月亮這么亮,就不必開燈浪費(fèi)電。他把長長的拉繩攥在手里,“啪”的一聲關(guān)掉燈。隔了那么久,我還清楚地記得,那天他講的是《一雙繡花鞋》,講到太平間那一段,他有意識地放緩語調(diào),聲音也隨著故事的恐怖情節(jié)而放得很輕。我們覺得很恐怖,不覺屏住了呼吸,手只想去握住什么東西,好讓自己撐住。突然,只聽得“咣當(dāng)”“嘩啦”的聲響,我們驚叫一聲,有倒了的,有趴著的,也有快速沖出門的……隨著黃毛得意的笑聲,他拉開燈,我們才從驚恐和狼狽中逐漸回過神兒。原來是他一腳踢倒凳子,搪瓷盆掉到地上把水潑出發(fā)出的聲響。那一年他才多大??!在我們眼里,他幾乎無所不能。

黃毛膽大,記得才流行長頭發(fā)、喇叭褲、港衫和蛤蟆鏡的時候,黃毛第一個就留起了披肩發(fā),迎風(fēng)一甩一甩的,又飄逸又瀟灑?;锇槔镉袔讉€也跟著留,被父母揍得乖乖地剪掉了。他托人買了件港衫和一副蛤蟆鏡成天穿戴著,也不洗也不摘,天黑得伸手不見五指,蛤蟆鏡像烙在臉上紋絲不動??戳伺_灣電影,就學(xué)人家秦漢,要置一條喇叭褲。當(dāng)時就這個不好買,油城里的裁縫也不會做。他不管,扯了幾尺藏藍(lán)色的細(xì)帆布,找到房后的小華家,磨著泡著硬是讓小華的媽媽比畫著做了一條褲腳一尺多的喇叭褲。

我們的父母都告誡道:今后誰也別跟黃毛玩,啥人嘛!褲腳跟個掃把似的,路都叫他掃干凈了。

這就是黃毛。我行我素的一個人。

后來城市起來了,所有的平房都拆了,住進(jìn)樓房以后,鄰居之間大都老死不相往來。再想體會過去那種出門進(jìn)門的生活,就不可能了。

我在工作以后就再也沒有見過黃毛。無意間聽誰曾經(jīng)提到過,說他工作后挺不容易,父母先后病故,他很傷心,后悔小時候總是不聽父母的話;也說他與自己的徒弟結(jié)婚后育有一女,在車間里話很少,還當(dāng)過幾次先進(jìn)。

猜你喜歡
黃毛
與我無關(guān)
黃毛
一定要走正道
三巴掌一百元
十三香味的吻
文苑(2017年10期)2017-10-20 21:15:17
十三香味的吻
文苑·感悟(2017年10期)2017-10-20 02:43:38
十三香味的吻
文苑(2017年19期)2017-10-19 02:26:58
一定要走正道
故事林(2017年7期)2017-04-25 09:12:41
小小鴨
黃毛
散文百家(2016年9期)2016-05-14 08:25:16
锡林郭勒盟| 元氏县| 仲巴县| 浦北县| 钟山县| 延寿县| 西藏| 临沂市| 紫云| 铁力市| 巴中市| 青海省| 陵川县| 新民市| 宁明县| 理塘县| 石阡县| 扶风县| 武安市| 宁夏| 芷江| 运城市| 吉隆县| 阿坝县| 北碚区| 昭通市| 屏山县| 黔西县| 清流县| 高阳县| 太白县| 土默特右旗| 息烽县| 新野县| 白玉县| 大兴区| 周口市| 兖州市| 米易县| 双牌县| 云梦县|