馮向梅

生在米泉，長(zhǎng)在米泉，我是地地道道米泉人，50年來(lái)從未遠(yuǎn)離過(guò)這座小城，一路成長(zhǎng)，一路歡喜，盡管如今她的芳名已改，但我仍喜歡她的曾用名——米泉。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑，有次和朋友聊天，我說(shuō)我家姊妹兩個(gè)，姐姐是在奇臺(tái)出生的，小名叫奇花，我是在米泉出生的，還沒(méi)等我說(shuō)完，朋友們就異口同聲地說(shuō)：“那你應(yīng)該叫米花了！”而后大家笑成一團(tuán)。雖然我不叫米花，卻與大米有著不解之緣。從記事起，“米泉”這個(gè)名字就留在我的記憶里，“見(jiàn)字如面”，覺(jué)得米泉就是有大米吃有泉水喝的地方，常常自豪地對(duì)旁人說(shuō)：“我是米泉人，米泉大米香得很呢?！?/p>

米泉，原名乾德，1954年更名為米泉。據(jù)《中國(guó)地名由來(lái)詞典》記載：因此地多泉又盛產(chǎn)水稻故名。我2歲多時(shí)，母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子從米泉縣城下放到下轄的一個(gè)小村子——上梁頭村。那是一個(gè)盛產(chǎn)大米的小村莊，土地肥沃，民風(fēng)淳樸，母親一下就喜歡上了那里，興趣盎然地每日和村婦們一起下地插秧、拔草、收割、碾米。到了秋天，吃到自己種出的香噴噴的大米飯，一家人，特別是母親感到無(wú)限滿足，我也因此喜歡上了大米飯，一天三頓必不可少。

那時(shí)候，老實(shí)的村民們不知道將多余的大米賣給城里人，更不知道給自己的大米起一個(gè)名字，賺更多的錢，因此，我們的主要口糧就是大米，要想吃面只有拿大米去換。一向愛(ài)面食的母親就隔一段時(shí)間到城里親戚家吃一頓拉條子，解一下饞。在鄉(xiāng)下的這段時(shí)光，是母親最快樂(lè)的日子，香噴噴的大米飯也一直伴隨著我無(wú)憂無(wú)慮的童年。

1976年我上小學(xué)時(shí)，全家搬回了米泉縣城，從此吃大米飯就不是一件容易的事了，因?yàn)槌抢锖袜l(xiāng)下剛好相反，面多米少。我是家里老小，母親最疼我，為了保證我每天都能吃上米飯，她常常給我開(kāi)小灶，用一個(gè)小鍋或碗給我一個(gè)人蒸些米飯。記得有一次，家里沒(méi)有米了，倔強(qiáng)的我不顧母親的解釋，拒絕吃飯，結(jié)果早晨我暈了過(guò)去，母親趕緊泡了一些饃饃才把我“救”了過(guò)來(lái)。從此母親堅(jiān)決不讓我偏食，要求米面搭配，合理膳食。我到現(xiàn)在都不明白自己為什么那么喜歡吃大米飯。

現(xiàn)在，我不再像小時(shí)候那樣貪戀米飯了，母親也已離我們而去。每每去看望她，我總是在她墳前放一小碗米飯，那可是純正的米泉大米做成的。我相信母親會(huì)聞到那縷縷米飯清香，也一定會(huì)想起我們?cè)卩l(xiāng)下的那段幸福時(shí)光，更會(huì)時(shí)時(shí)牽掛著我這個(gè)叫“米花”的女兒。

米泉現(xiàn)在叫米東區(qū)，就像一個(gè)人的大名和小名，大名叫得時(shí)間久了，小名就會(huì)不記得了，只有親近的人還記得你的小名，因此，老米泉人還是喜歡叫她“米泉”，每每被問(wèn)“你哪兒的人？”都會(huì)響亮地回答“米泉的”。朦朧的兒時(shí)記憶中，米泉就有一道梁、一眼泉和一個(gè)人……

我家房背后就是山梁，兒時(shí)，和小伙伴們常常在梁上玩耍，挖野蒜、摘老鼠瓜，滿山追著逮跳兔，女孩們還將梁上唯一的“野花”——一種帶刺的開(kāi)著紅色小花的野草，拔上一束插在家里的水瓶里，給單調(diào)乏味的農(nóng)家生活增添一點(diǎn)兒色彩。待我上學(xué)時(shí)，剛好趕上新學(xué)校建成，學(xué)校是建在梁上的，離大隊(duì)較近，但是離我們村就遠(yuǎn)了，如果走大路，要多花近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，翻梁走就快多了，但是梁上荒無(wú)人煙，而且隨處可見(jiàn)墳包，年紀(jì)小的根本不敢一個(gè)人“獨(dú)闖”，只有三五成群結(jié)伴，或者跟在哥哥姐姐后面翻梁去上學(xué)。這是在天晴的時(shí)候，遇上下雨，梁上是無(wú)法行走的，黃土被雨水沖刷成泥巴湯，這時(shí)候只能起早走大路了。至今還依稀記得夏日的夜晚，大人們帶著小孩去大隊(duì)部看露天電影，電影散場(chǎng)后，同村的人就相互叫上結(jié)伴抄近路從山梁回家。人多不會(huì)害怕，但是月光下的山梁上還是陰森森的，人們邊走邊說(shuō)話，還有人小聲地哼著歌，似乎是在壯膽。小孩走得慢，又瞌睡，哥哥姐姐就負(fù)責(zé)背上。一隊(duì)人走在夜晚的山梁上，讓我想起電影里走在山崗上凱旋的游擊隊(duì)員。

一說(shuō)到“米泉”，人們自然而然會(huì)想到大米和泉水，米泉是有名的水稻之鄉(xiāng)，米泉大米聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，所以水就尤為重要，只有沒(méi)有污染的天然地下水才能種出口味純正的米泉大米。那時(shí)候每個(gè)村至少都有一眼機(jī)井，我們叫“洋井”，離我家不遠(yuǎn)的村頭就有一眼“洋井”。炎炎夏日，這兒就是孩子們的樂(lè)園，我們打水仗、洗涼水澡，還可以用面粉在井邊洗“泡泡糖”，后來(lái)知道那就是面筋，但當(dāng)時(shí)這可是農(nóng)家孩子口中的“泡泡糖”呢。井歸井，非泉也。我要說(shuō)的這眼泉，是在鄰村的水稻地里。鄰村是我常常去的，因?yàn)榇蟾缭谀抢锏膶W(xué)校當(dāng)老師，我和姐姐就經(jīng)常被母親派往那里，給大哥送好吃的。順著田埂，我和姐姐邊走邊玩兒，每次必定要到“神泉”停留一陣兒，“神泉”四周都是稻田，它被包圍在中間，就像一顆明珠鑲嵌在一張綠色的地毯上。我之所以稱它為“神泉”，是因?yàn)樗翘烊簧傻?，汩汩泉水是從地底下冒出?lái)的，從不停歇，據(jù)說(shuō)冬天也不結(jié)冰，泉水清澈甘甜，流出的泉水被分流到水稻地里。那時(shí)候，水稻地里可沒(méi)有稻田蟹、稻田蝦，但卻有小魚(yú)，俗稱“金片子”，一種鯽魚(yú)。在水渠的進(jìn)口處如果汪著一灣水，那十有八九會(huì)有魚(yú)，赤腳下水，用竹籃撈，從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)空，多少都有幾條，大的，小的，有“金片子”，也有“狗魚(yú)子”。

當(dāng)年我家是下放到村上的，所以和村上的知青也是惺惺相惜。我家西面的一個(gè)單間屋就住著一個(gè)上海知青，這是母親主動(dòng)提出，無(wú)償提供給知青住的。這個(gè)上海知青高高的個(gè)子，英俊瀟灑。村上只有他一個(gè)上海知青，說(shuō)著一口拗口的江蘇普通話，和米泉土話溝通起來(lái)有困難，所以他幾乎沒(méi)有同伴，總見(jiàn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的?！按髠€(gè)子”是我們給他起的外號(hào)，叫得時(shí)間長(zhǎng)了，連他的大名都不記得了。聽(tīng)母親說(shuō)，“大個(gè)子”家在上海，是一個(gè)干部子弟，高中畢業(yè)后按照政策下鄉(xiāng)，被分到千里之外的邊疆，家里還有父母和妹妹?！按髠€(gè)子”來(lái)村上已經(jīng)一年多了，還沒(méi)回過(guò)家，第一個(gè)冬天就讓他領(lǐng)教了西北的寒冷，滿手的凍瘡讓“大個(gè)子”偷偷地哭了。記得后來(lái)“大個(gè)子”得了傷寒，再后來(lái)突然有一天“大個(gè)子”死了。據(jù)說(shuō)是吃了半截胡蘿卜，腸穿孔造成的，這可是傷寒病的大忌??！鄰居們幫忙把“大個(gè)子”埋在了山梁上。

去年我回了一趟上梁頭村，過(guò)去那個(gè)灰頭土臉的小村子變了模樣，泥巴路、土坯房已不見(jiàn)蹤影，村里已建起了好幾幢樓房，裝修得都很氣派，村上道路也都硬化，就連過(guò)去農(nóng)村的標(biāo)志性建筑物——路邊的旱廁，都默默“人間蒸發(fā)”了，變化之大，讓我差點(diǎn)兒找不到我家的舊址了。盡管家已不在，但老鄰居還在，朱姨就是我家房后的鄰居，看到我回村“省親”，朱姨一家熱情接待了我。朱姨家的小院整潔寬敞，是我這個(gè)城里人所向往的。兩排紅磚房窗明幾凈，院子?xùn)|面有一畦菜地，綠油油地種滿時(shí)令蔬菜。坐在葡萄架下，朱姨笑呵呵地給我介紹：“現(xiàn)在農(nóng)村再也不是以前的農(nóng)村了，我們現(xiàn)在和城里一樣，通了天然氣，燒水做飯取暖都用天然氣了，旱廁也變成抽水馬桶了……”聽(tīng)著朱姨的講述，我的思緒不斷在過(guò)去和現(xiàn)在之間切換，相信那道過(guò)去光禿禿的山梁一定是綠樹(shù)蔥蔥了，那常常出現(xiàn)在夢(mèng)中的“神泉”也還細(xì)水長(zhǎng)流。

說(shuō)到米泉“老物件”，不得不說(shuō)一下13路公交車，這可是米泉幾代人的記憶。

50年前，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村5歲孩子來(lái)說(shuō)，烏魯木齊是陌生的、遙遠(yuǎn)的。

村子離縣城約13公里，日常村民們很少去縣城，只有在過(guò)年或有重大事情的時(shí)候才去縣城。因?yàn)槿ヒ惶丝h城不容易，除了搭隊(duì)上外出干活的馬車或驢車，就只有騎車或徒步去。如果幸運(yùn)，路上遇到拉煤的汽車，捎你一段路，你就可以在縣城多溜達(dá)一會(huì)兒。村子在米泉縣城的北面，縣城又在烏魯木齊的北面，這樣從烏魯木齊一路向北，到米泉縣城大概18公里，再到村上還得13公里。第一次聽(tīng)到烏魯木齊這個(gè)名字，我就覺(jué)得那是個(gè)遙不可及的地方，卻沒(méi)想到，之后的一段時(shí)間，我卻常常痛苦地往返于烏魯木齊和村子之間，而米泉縣城就是中轉(zhuǎn)站。

5歲那年，一場(chǎng)意外事故傷了我的眼睛，母親驚慌失措地坐上隊(duì)里的馬車送我去烏魯木齊醫(yī)學(xué)院。馬車夫是一位老把式，馬車快而平穩(wěn)，但也用了幾乎半天的時(shí)間，我被搖晃得睡著了。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，幸虧我睡著了，要不我眼睛疼得會(huì)哭一路，母親的心也會(huì)碎的。從這以后，隔三岔五，母親都要帶我去烏魯木齊，去醫(yī)學(xué)院治療眼睛，不能每次都讓隊(duì)里派馬車送我們，再說(shuō)馬車確實(shí)有點(diǎn)兒慢。

一大早母親就帶著我出門了，我們先徒步到米泉縣城，然后再坐公共汽車去烏魯木齊。那時(shí)候，米泉縣城去烏魯木齊只有13路公共汽車，車身有一圈紅色的線條，很醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到?？赡苘囕v少的原因，發(fā)車間隔有點(diǎn)長(zhǎng)，造成坐車的人積壓下來(lái)，車站上人們?nèi)宄啥?，焦急地候車?3路車一進(jìn)站，還沒(méi)停穩(wěn)，本來(lái)平靜的人群就突然騷動(dòng)起來(lái)，蜂擁著跟著車向前跑，直到車輛停下車門打開(kāi)。人群堵在車門口，力氣大的年輕人擠到前面，用手扒著車門框，腳一蹬就上去了，外圍的人恨不能踩著前面的人飛過(guò)去，老人、婦女、孩子則被推推搡搡地?cái)D出了人群，只能眼巴巴地看著這一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。人喊的聲音、孩子的哭聲，偶爾還有漫罵的聲音，此起彼伏，售票員聲嘶力竭的喊聲“不要擠，排隊(duì)”，淹沒(méi)在這混聲中。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，被嚇到了。我站在母親身旁，緊緊拉著她的手，一臉恐懼地央求母親：“我們不坐車，我們走路吧?！蹦赣H邊呵斥我，邊拉著我往車門口蹭。人們擠車主要是為了搶座位，路程長(zhǎng)，能坐著當(dāng)然是好的，但是對(duì)我和母親來(lái)說(shuō)，能擠上車安全到達(dá)就是我們的目標(biāo)。

母親說(shuō)有一次從烏魯木齊往回走，13路公共汽車照例很擠，我被瘋狂的人群推倒后大哭，怎么都不肯去擠車，母親沒(méi)辦法，只好牽著我頂著烈日順著烏奇公路往米泉方向走。那時(shí)候少不更事，步行18公里路是怎樣一個(gè)概念，完全不懂，更沒(méi)有考慮到母親的感受，要知道母親忙碌了一上午，已經(jīng)疲憊不堪，更何況我走不動(dòng)了，母親還得背著我。母親邊走邊回頭張望，我知道她是在尋找便車，好不容易過(guò)來(lái)一輛拉煤的貨車停下來(lái)拉上了我們。后來(lái)，米泉13路車更換成了“大通道”，就是兩輛公共汽車用黑色的帆布連接起來(lái)，一趟車可以裝下之前2倍的乘客，極大地解決了乘車難的問(wèn)題。

再后來(lái)，米泉13路變成了613路，有了區(qū)間車，還延長(zhǎng)了路線，從城東至城西，形成環(huán)線，半個(gè)小時(shí)就能從米泉到烏魯木齊。2020年8月，8輛新能源公交車正式投放到613線路上，據(jù)悉，截至2022年，烏魯木齊市已投用800輛新能源公交車，助力乘客安全、經(jīng)濟(jì)、低碳、綠色出行，我兒時(shí)擠車的“噩夢(mèng)”已不復(fù)存在。

我們一家返城回到米泉縣城后，就住在后街上。這是老米泉城北一條東西走向的普通街道——北街，小名叫后街。我在后街生活了十幾年，快樂(lè)的童年時(shí)光就是在那里度過(guò)的。如今，這條承載著小城40多年歷史的老街可是要大變樣了。

當(dāng)年的后街有些荒涼，斑駁的石子路基本上就是農(nóng)村和城鎮(zhèn)的分界線，街道以南是城鎮(zhèn)，房屋也大都是單位住房，整齊劃一；街道以北則是農(nóng)村，是古牧地鎮(zhèn)的一個(gè)行政村——西工村。我家是個(gè)例外，雖屬于城鎮(zhèn)戶口，卻住在路北邊的一個(gè)兩廊出水的磚房里，這幾間磚房在周圍一片低矮的土坯房里顯得很扎眼。這里是父親單位的庫(kù)房，也是我們臨時(shí)的家，不大的小院既是公房又是私宅。緊挨著我家的是一個(gè)馬號(hào)，一個(gè)挺大的院子，里面住著一戶馬姓人家，看管著十幾匹馬，這是政府的公共財(cái)產(chǎn)，每天都能看到馬師傅牽著馬去離后街不遠(yuǎn)的老龍河飲水。那時(shí)候，我們這些學(xué)生都有向?qū)W校上交肥料的任務(wù)，一到冬天，這十幾匹馬就成了我們的聚寶盆。它們?cè)诳諘绲暮蠼稚⒉?，我們則拎著糞筐跟在后面，它們?cè)诤蠼至镞_(dá)一次，我們就各有不菲的收獲，可以比其他同學(xué)早些完成任務(wù)。

后街以三道壩路口為界，以東稱東后街，以西稱西后街。上世紀(jì)80年代初，整條街都很安靜，幾乎沒(méi)有做生意的，都是住家戶。行人很少，車輛更少，最熱鬧的地方要數(shù)我的母校——西工小學(xué)。學(xué)校在西后街，離我家200多米，剛搬來(lái)城里，母親怕我找不到路，就讓我在這里上學(xué)。學(xué)生大部分都是村里的孩子，校舍條件較差，記得都上二年級(jí)了，課桌還是土墩子上搭的一張木板，而板凳則需要每天自己攜帶。小時(shí)候精力無(wú)窮，我從不午睡，早早就抱著板凳來(lái)到學(xué)校的院墻下和小伙伴們玩耍。那時(shí)候我的活動(dòng)范圍基本就是后街那片巴掌大的地方，那里仿佛是我的一個(gè)小世外桃源。

大概從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，仿佛一夜之間，后街紅火起來(lái)了，原先破舊的臨街平房開(kāi)始緊俏了，多半被主人出租出去，變成糧油店、小商店、建材店……沒(méi)幾年，后街就成了米泉建材一條街，街道兩邊鋪面一家挨一家。使它繁華的其實(shí)還不是這些鋪面，而是它得天獨(dú)厚的地理位置。那時(shí)米泉中心市場(chǎng)、豐源市場(chǎng)和蘇州一條街緊挨著后街，拉著新鮮蔬菜來(lái)集市售賣的商販必須把三輪車停在后街上，喜歡買農(nóng)民自產(chǎn)自銷菜蔬的城里人也在這兒逛著，于是后街就擁擠起來(lái)、熱鬧起來(lái)了。由于道路窄，加之路邊有停車的，有擺攤的，后街就成了名副其實(shí)的“堵街”。后來(lái)進(jìn)行整治，將后街設(shè)為單行道，商戶被統(tǒng)一安置到幾個(gè)市場(chǎng)里，街面上也沒(méi)那么喧囂了，只在每年的3月到6月，后街會(huì)熱鬧一番，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段，路邊允許擺攤賣菜苗、樹(shù)苗、花苗。

我初中畢業(yè)后，家就從東后街搬到了西后街，住上了樓房。站在我家的陽(yáng)臺(tái)上就能將后街一覽無(wú)余，每天清晨都被商販的叫賣聲吵醒。我常常向母親抱怨太吵，母親總笑著說(shuō)：“那是你還沒(méi)有嘗到住在后街的甜頭兒，做飯的時(shí)候，缺幾根香菜，三兩步出門就拿回來(lái)了?！弊【昧耍赣H已經(jīng)和這些菜農(nóng)、商販都熟絡(luò)了，經(jīng)常彼此關(guān)照。有時(shí)下雨，母親會(huì)幫他們收菜，或者允許他們把賣不完的菜放在我家的地下室。

記憶最深的要數(shù)后街的那個(gè)馕坊了，那里住著阿孜古麗一家，他家是在古麗2歲多的時(shí)候搬來(lái)這里的。他們買了臨街的一間土坯房，一家人勤勞樸實(shí)，父母就靠打馕為生，他家馕餅價(jià)廉物美，生意很火，周圍的人都喜歡聚在那兒聊天。母親喜歡吃古麗家的蔥花馕，隔三岔五就買幾個(gè)，逛街回來(lái)也常常在那兒歇腳，和古麗的母親家長(zhǎng)里短地聊天。

直到父母過(guò)世我出嫁，我才徹底離開(kāi)后街，但后街就像是我的一位老朋友，時(shí)不時(shí)會(huì)想起她，有時(shí)還會(huì)特意散步去那里看看。

后來(lái)，米泉不僅改了名，還整了容。米東區(qū)開(kāi)啟了大規(guī)模舊城改造，后街成了重點(diǎn)改造區(qū)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)拆除了好多房子。我心里惦記著這位老朋友，終得一日閑，我在深秋的傍晚來(lái)到后街。后街安靜了許多，車少，人更少了，大部分路邊店面都已人去屋空，有的已經(jīng)被推倒，有的則被圍起來(lái)，準(zhǔn)備拆除。兩邊樓房拆除后，站在后街向北望去，可以望到很遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊了。繼續(xù)往前走，一臺(tái)挖掘機(jī)正在作業(yè)，隆隆的聲音讓我的心抖動(dòng)了一下，那里正是當(dāng)年我家住的地方，此時(shí)已是殘?jiān)珨啾诹?。再往前走，突然看到了古麗家的那個(gè)馕坑，還孤零零地站在那里。

后街改造后，模樣大變，一條景觀河穿街而過(guò)，馬路擴(kuò)建，兩邊的樓房整齊劃一，一個(gè)嶄新的后街出現(xiàn)在米東人的面前，就連毗鄰后街的舊市場(chǎng)也改造成了網(wǎng)紅打卡地——貢米巷，這讓后街蘊(yùn)含了濃厚的文化氣息。我期待著、想象著后街未來(lái)的模樣，相信她的明天一定會(huì)更好。

記憶是個(gè)神奇的東西，它會(huì)自動(dòng)儲(chǔ)存美好事物并永久保存。再過(guò)10年、20年，一代人或者幾代人，“米泉”這個(gè)名字或許只能在文字里找到，她會(huì)淡出人們的視野，直至被遺忘，但相信她會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在每一個(gè)米泉人的心里，謹(jǐn)以此文記之，米泉那山、那水、那人。