胥愛貴

陜西人民出版社2018年5月版《梁家河》一書的封面上，印著習(xí)近平總書記的話：“我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方?！绷?xí)近平總書記對(duì)梁家河村的真摯情感和高度評(píng)價(jià)，深深震撼我的內(nèi)心，時(shí)時(shí)激起強(qiáng)烈共鳴！是啊，我的家鄉(xiāng)射陽縣海河鎮(zhèn)聚星村，于我而言也是一個(gè)很有學(xué)問的地方。

1976年10月，在舉國上下歡慶粉碎“四人幫”偉大勝利的日子里，我十分榮幸地接到了中共射陽縣委組織部〔1976〕121號(hào)文件，任命我擔(dān)任所在大隊(duì)（現(xiàn)在的行政村）的黨支部副書記、革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，成為當(dāng)時(shí)全公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）最年輕的大隊(duì)干部之一。

說起剛滿20歲怎么就能當(dāng)上大隊(duì)干部的，還真有一段故事呢。上世紀(jì)70年代中期，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，強(qiáng)調(diào)干部帶頭參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，有句口號(hào)叫做“喊破嗓子不如做出樣子”，從縣直機(jī)關(guān)工作人員開始，紛紛下鄉(xiāng)到田頭和農(nóng)民一起干活，還提出了一個(gè)“123”的要求：縣里干部參加勞動(dòng)100天、公社干部勞動(dòng)200天、大隊(duì)干部勞動(dòng)300天。說歸說、做歸做，并沒有誰進(jìn)行過嚴(yán)格考核。有一次公社開各大隊(duì)黨支部書記會(huì)，公社書記在會(huì)上又強(qiáng)調(diào)這個(gè)要求。我們大隊(duì)的老書記接了話茬說：“123根本做不到，大隊(duì)干部勞動(dòng)300天我就做不到，不用說大隊(duì)干部做不到，生產(chǎn)隊(duì)干部也做不到。但我們大隊(duì)有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，我看他天天跟勞動(dòng)組里干活，說不定能有300天。”公社書記聽后十分感興趣，“生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)每年如果能參加勞動(dòng)300天，那的確也是不容易的?！睍?huì)后，公社指派了兩位小學(xué)校長到我們生產(chǎn)隊(duì)核查勞動(dòng)組的記工單，統(tǒng)計(jì)出在最近一年時(shí)間里我參加307天的勞動(dòng)，這成績得到了公社黨委的充分肯定。在“文化大革命”后期各級(jí)干部青黃不接的情況下，我被列入干部考核名單。記得那一次對(duì)我個(gè)人考察是縣委組織部和地委組織部聯(lián)合進(jìn)行的，事先也沒有通知，考察組4人到了大隊(duì)，讓通訊員廣播喊我去大隊(duì)部有事。我當(dāng)時(shí)正在田間鋤草，穿著草鞋、短褲，脖子上搭著擦汗的毛巾，一路小跑來到大隊(duì)部（就位于我家的四隊(duì)）。進(jìn)屋坐下后，來的人就拉開了場(chǎng)子問這問那，從個(gè)人簡(jiǎn)況到生產(chǎn)隊(duì)情況，從政治學(xué)習(xí)到對(duì)有關(guān)問題的看法等等，海闊天空談了近兩個(gè)小時(shí)。考察后怎么使用并不清楚，如果認(rèn)為好的就可以破格提拔。但我畢竟走上社會(huì)不久，各方面都還很不成熟，最后被確定先擔(dān)任大隊(duì)黨支部副書記，接受組織培養(yǎng)和實(shí)踐鍛煉。

走上支部副書記崗位后，面臨的最重要任務(wù)就是學(xué)習(xí)。我自己十分清楚，只有虛心學(xué)習(xí)，才能勝任工作，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)，才能使自己不斷成長進(jìn)步。

十分注重學(xué)習(xí)政治理論。作為年輕干部，開會(huì)、學(xué)習(xí)要帶頭發(fā)言，沒有點(diǎn)理論儲(chǔ)備往往是非常難堪的。認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列毛主席著作，雖然馬列原著讀得并不多，但通讀了《毛澤東選集》四卷，包括每篇文末的注釋都逐字逐句地仔細(xì)看了，有些重點(diǎn)篇目反復(fù)學(xué)習(xí)并能背誦。《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《實(shí)踐論》《矛盾論》等文章，要用哪一個(gè)觀點(diǎn)，結(jié)合具體情況引用自如，真是理論聯(lián)系實(shí)際。注意閱讀《人民日?qǐng)?bào)》上相關(guān)的理論文章。當(dāng)年鄉(xiāng)下的信息渠道十分有限，大隊(duì)里有一份《人民日?qǐng)?bào)》，為了方便其他同志閱讀，我又自費(fèi)訂閱了一份，可以帶回家仔細(xì)研讀。從那時(shí)起就養(yǎng)成了剪報(bào)的習(xí)慣，一些認(rèn)為有價(jià)值的文章剪下來，分專題粘貼收藏，有些發(fā)言時(shí)需要使用的材料則貼在筆記本上。《人民日?qǐng)?bào)》成了我最好的理論教員。注意各種培訓(xùn)班和會(huì)議上的學(xué)習(xí)。印象最深的要數(shù)1977年4月下旬在縣委黨校參加的《毛澤東選集》第五卷的專題學(xué)習(xí)班，那整十天的集中學(xué)習(xí)，對(duì)我后來的成長提高，特別是參加高?；謴?fù)招生后第一屆考試起到了十分有力的作用。把每次到公社參加會(huì)議都當(dāng)成學(xué)習(xí)的課堂，認(rèn)真聽講、認(rèn)真記錄、認(rèn)真思考、認(rèn)真落實(shí)。我們大隊(duì)地處公社的東南邊緣，離公社所在地有10里左右路程，騎一輛舊自行車沿鄉(xiāng)間小道要40多分鐘，到公社大院前還要過一道約百米寬的渡河。渡口用一根鐵索固定在射陽河的南北岸，船的首尾各裝上個(gè)滑輪樁，天暖和時(shí)船工直接用手拉，天冷結(jié)冰時(shí)用一個(gè)專用的木把手扣在鐵纜上用力拉。每次過河都像是一次沖鋒，搬著自行車跳上船，過了河再跳上岸，有時(shí)人多擠來擠去，常常有人落水。如果開一天會(huì)，中午要在公社食堂訂伙食，半斤米飯，兩角錢菜。有時(shí)晚上加班開會(huì)到深夜，會(huì)議結(jié)束后回村，前一段有鄰村的幾人一起走，后一段一個(gè)人摸黑騎行，只能是自己給自己壯膽，靠辯證唯物主義常識(shí)戰(zhàn)勝懼怕心理。

十分注重學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技。粉碎“四人幫”以后，農(nóng)業(yè)科技被提上了重要地位，科學(xué)種田日益成為人們的共識(shí)。當(dāng)時(shí)要求成立“四級(jí)農(nóng)科網(wǎng)”，縣有農(nóng)科所、公社有農(nóng)科站、大隊(duì)有農(nóng)科隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)有農(nóng)科組，這項(xiàng)工作由各大隊(duì)黨支部副書記負(fù)責(zé)落實(shí)。我從每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)了兩名高中畢業(yè)的回村青年成立了農(nóng)科隊(duì)，明確團(tuán)支部書記為農(nóng)科隊(duì)長，專門劃出20多畝地作為試驗(yàn)田。除了經(jīng)常到農(nóng)科隊(duì)和他們一起勞動(dòng)外，還帶著骨干到縣農(nóng)科所學(xué)習(xí)，領(lǐng)回了水稻、麥子、棉花等新品種試種，承擔(dān)了他們的品種比較試驗(yàn)任務(wù)。虛心學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，對(duì)本地有栽種的農(nóng)作物和養(yǎng)殖的家畜家禽，了解其生長發(fā)育規(guī)律，掌握種養(yǎng)技術(shù)要領(lǐng)。我專門準(zhǔn)備了一本大筆記本，按照農(nóng)時(shí)季節(jié)，有哪些農(nóng)活應(yīng)該干、怎么干，都記錄得清清楚楚，這樣安排工作時(shí)就可以做到精準(zhǔn)、及時(shí)、管用。還注意記錄各種農(nóng)諺，看天識(shí)地，順應(yīng)自然，做好農(nóng)業(yè)防災(zāi)減災(zāi)預(yù)測(cè)和準(zhǔn)備。虛心學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，各種農(nóng)活都力求能熟練掌握技巧，成為勞動(dòng)的好把式。比如除草，“窩根草”既要除干凈又不能影響莊稼生長；插秧要又快又直，沒有浮棵、兜根；落谷、撒肥要既勻又不留空白，等等。由于堅(jiān)持參加勞動(dòng)，到離開農(nóng)村去上大學(xué)時(shí)，滿手厚厚的老繭就是我干農(nóng)活的最好回饋。

十分注重學(xué)習(xí)文化知識(shí)。盡管工作、勞動(dòng)很辛苦，但我并沒有放棄對(duì)文化知識(shí)的追求?；ňW(xué)習(xí)說話和文稿寫作。提高說話的水平和吸引力是年輕干部必須掌握的基本功，如果說話邏輯不嚴(yán)密、條理不清晰、重點(diǎn)不突出，那根本無法勝任工作崗位要求。每次開會(huì)講話前，都事先想好要說什么，在筆記本上列個(gè)提綱或在心中“打腹稿”，盡可能讓聽眾聽時(shí)有興趣，聽后能記住，做時(shí)能落實(shí)。黨支部的工作計(jì)劃、階段總結(jié)、請(qǐng)示匯報(bào)以及其它的文字工作，因?yàn)槲夷贻p就主動(dòng)承擔(dān)下來，既是工作需要，又是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?；üΨ蛴洃洶盐諠h語字詞。我的初、高中階段所學(xué)不多，可供閱讀的書籍也很少，我想出了一個(gè)辦法一讀記字典。初中語文老師是一個(gè)老大學(xué)生，贈(zèng)送我一本《四角號(hào)碼字典》，我就把這作為教材?！皺M一垂二三點(diǎn)捺……”，我不是用這口訣去查字，而是從頭至尾，逐頁逐字地去讀，也不是刻意地背，能記多少記多少，這一方法對(duì)后來工作的幫助很大，如何用準(zhǔn)詞語、用活詞語都得益于當(dāng)時(shí)“讀”字典。花時(shí)間學(xué)點(diǎn)英語。記得上世紀(jì)70年代中期，江蘇人民廣播電臺(tái)早晚開設(shè)了“英語廣播講座”，我專門去縣城買了教材，克服困難跟著學(xué)習(xí)。學(xué)了一段時(shí)間以后，還嘗試著用簡(jiǎn)單的英語知識(shí)給廣播講座的欄目老師寫過信。老師們?yōu)榱斯膭?lì)我這個(gè)農(nóng)村青年學(xué)好英語，還專門給我回信加以指導(dǎo)，進(jìn)一步提高了我的學(xué)習(xí)積極性。

十分注重學(xué)習(xí)工作方法。工作必須講究方法，方法對(duì)頭、事半功倍，方法謬誤、事情難成。注意向先進(jìn)典型學(xué)。當(dāng)年大寨是全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟，主要是學(xué)習(xí)大寨人自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)的精神、愛黨愛國愛人民的風(fēng)格，至于工作方法上的幫助不是很直接，啟發(fā)作用大的是身邊的典型。本縣新坍公社新潮九隊(duì)，隊(duì)長巴一愷是全國勞動(dòng)模范，他的思想方法、人格魅力、工作經(jīng)驗(yàn)等都是我學(xué)習(xí)的榜樣。那地方離我們村也就10多里地，騎車不用一小時(shí)。隔一段時(shí)間我就會(huì)帶上幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部去那參觀學(xué)習(xí)。有時(shí)純粹隨機(jī)去看看，不用聯(lián)系、不要介紹，村里走走、田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次都能有所心得。注意向相鄰大隊(duì)學(xué)。公社黨委將全社分為3個(gè)大片，每片8-9個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大片又分為幾個(gè)小片。我們河南片9個(gè)大隊(duì)，小片3個(gè)大隊(duì)。小片活動(dòng)十天半月組織一次，大片活動(dòng)每季度一次?；顒?dòng)內(nèi)容主要是相互觀摩學(xué)習(xí)，相互交流促進(jìn)，共同做好當(dāng)下的各項(xiàng)工作。如果輪到我們牽頭，則精心組織、精心準(zhǔn)備，我們參加，則虛心學(xué)習(xí)、認(rèn)真取經(jīng)。我隊(duì)還和鄰隊(duì)結(jié)成對(duì)口競(jìng)賽，各個(gè)方面的競(jìng)賽搞得轟轟烈烈。注意向老領(lǐng)導(dǎo)老同志學(xué)。黨支部的老書記是老革命，做農(nóng)村工作特別是動(dòng)員組織群眾很有經(jīng)驗(yàn)。我把他作為學(xué)習(xí)工作方法的導(dǎo)師，遇到難題誠心請(qǐng)教。就是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、會(huì)計(jì)們，也不乏工作能手，他們敢想敢干、善作善成，都把我當(dāng)成好兄弟、好朋友，該指點(diǎn)的毫無保留，幫助我做好工作。注意向一切內(nèi)行的人們學(xué)。學(xué)習(xí)他們發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題的思路，學(xué)習(xí)他們動(dòng)員群眾、組織群眾、調(diào)動(dòng)群眾積極性的方法，不斷提高自己的工作能力和水平。

十分注重學(xué)習(xí)為人處事。要做好事先要學(xué)會(huì)做好人?，F(xiàn)在想來，對(duì)我做人影響最大的要數(shù)毛澤東同志在《紀(jì)念白求恩》中強(qiáng)調(diào)的“一個(gè)人的能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，自覺地以這幾種人來要求自己，以一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，保持勞動(dòng)人民的本色。那時(shí)的農(nóng)村基層工作實(shí)踐，對(duì)我樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀至關(guān)重要，為我的人生道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比如，堅(jiān)持全心全意為人民服務(wù)、為農(nóng)民群眾服務(wù)的宗旨意識(shí)，堅(jiān)持艱苦奮斗、樂于奉獻(xiàn)的工作作風(fēng)，堅(jiān)持崇德向善、誠實(shí)守信的道德規(guī)范，堅(jiān)持實(shí)事求是、嚴(yán)于律己的行為準(zhǔn)則，這些都成為我近半個(gè)世紀(jì)以來奮力前行的動(dòng)力源泉。

經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)鍛煉，我已能做到工作安排心中有數(shù)，發(fā)言講話言之有序，遇到問題應(yīng)對(duì)有策，待人接物誠信有禮，在實(shí)干中不斷成長逐步成熟。

（責(zé)任編輯：時(shí)攀）