寧海雪

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院, 甘肅 蘭州 730070)

受“五四” 新文化運(yùn)動的感召, 沈從文毅然離開湘西, 懷著期望與理想來到北京, 但這座文化古城并沒有敞開懷抱接納這位年輕人, 而是以冷漠、排斥的態(tài)度給敏感的他留下深深的創(chuàng)傷。 幸運(yùn)的是,在胡適、徐志摩等自由主義文人的幫助和支持下,沈從文憑著書寫田園牧歌般的湘西世界躋身文壇,并成為京派作家的“重鎮(zhèn)”, 與此同時, 沈從文對自己在都市中的定位從自卑的“鄉(xiāng)下人” 轉(zhuǎn)變?yōu)樽园恋摹班l(xiāng)下人”。 在這一變化中, 沈從文以“鄉(xiāng)下人” 的文化定位和湘西世界為救贖對象, 完成都市創(chuàng)傷的治愈。 在都市創(chuàng)傷和自我救贖的過程中, 沈從文的創(chuàng)作以訴說“雙重苦悶” 表達(dá)置身都市的隔膜與痛苦, 以對都市的尖銳批判和湘西的無限懷念對抗他的自卑心理。 但是沈從文對于都市的批判卻因其創(chuàng)傷體驗(yàn)缺乏理性, 對于湘西世界的懷念也存在因記憶的選擇和重組而過度美化湘西的局限。

一、創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作

“創(chuàng)傷” 一詞本是醫(yī)學(xué)術(shù)語, 是一種加之于人體而造成的結(jié)構(gòu)或功能性的破壞, 它可以延伸到心理和精神的深層領(lǐng)域, 指某種強(qiáng)烈的情緒傷害所造成的心理損傷。 有關(guān)創(chuàng)傷的理論研究最早可追溯到弗洛伊德, 弗洛伊德解釋創(chuàng)傷是“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi), 使心靈受到一種最高度的刺激, 以致不能用正常的方法謀求適應(yīng), 從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂, 我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷”[1]。 弗洛伊德的創(chuàng)傷研究屬于心理學(xué)層面, 后經(jīng)凱西·卡露絲、杰弗里·C·亞歷山大等人的發(fā)展, 創(chuàng)傷研究由心理學(xué)領(lǐng)域拓展到人文學(xué)科領(lǐng)域, 在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中得到廣泛使用。

中國的20 世紀(jì)可謂是一個“創(chuàng)傷的世紀(jì)”,動亂與紛爭幾乎把“創(chuàng)傷” 的數(shù)量和激烈程度推到了前所未有的高度。 處在創(chuàng)傷世紀(jì)的作家, 經(jīng)歷了時代的集體創(chuàng)傷與獨(dú)特的個人創(chuàng)傷, 在他們生命的某個階段造成心靈重創(chuàng), 導(dǎo)致精神無法承受而引起極度失衡。 這些創(chuàng)傷體驗(yàn)對普通人來說是一段痛苦經(jīng)歷, 但對敏銳善感的作家而言, 創(chuàng)傷體驗(yàn)是創(chuàng)作的靈感來源, 是促成其創(chuàng)作的心理動因。 縱觀百年文學(xué)史, 有過創(chuàng)傷體驗(yàn)的作家不勝枚舉, 創(chuàng)傷記憶成為作家創(chuàng)作源泉的現(xiàn)象屢見不鮮： 魯迅對麻木愚昧的峻急批判與家道中落后經(jīng)歷的世態(tài)炎涼的情感創(chuàng)傷有關(guān); 蕭紅與張愛玲錯綜復(fù)雜的母性書寫與童年缺乏母愛的家庭創(chuàng)傷有關(guān); 莫言作品中隨處可見關(guān)于饑餓的描寫與中國20 世紀(jì)50、60 年代之交的大饑荒有關(guān)。 20 世紀(jì)20 年代, 一批鄉(xiāng)間知識分子在“五四” 文學(xué)革命的影響下, 懷著宏偉的理想進(jìn)入北京、上海等大都市。 從原始封閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到繁華開放的都市, 伴隨而來的是鄉(xiāng)間傳統(tǒng)文化和都市現(xiàn)代文化的碰撞, 兩種文化并沒有發(fā)生和諧交融, 而是出現(xiàn)了難以打破的文化隔膜。 迎接鄉(xiāng)間知識分子的不是都市現(xiàn)代文明的進(jìn)步, 而是都市對他們的冷漠與輕蔑, 是身處都市卻居無定所的自卑與孤獨(dú)。 現(xiàn)代都市對他們的排斥和疏離, 使他們內(nèi)心承受巨大的痛苦, 甚至出現(xiàn)個人精神危機(jī), 給他們留下了難以抹平的都市創(chuàng)傷。 當(dāng)他們拿起筆來, 強(qiáng)烈的創(chuàng)傷情緒在作品中得以直接或間接地呈現(xiàn), 或述說在都市的無助, 或回憶家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情, 或在啟蒙視角下批判家鄉(xiāng), 或在孤獨(dú)中思念故土。 沈從文便是這批來到都市的鄉(xiāng)間知識分子之一, 經(jīng)歷了深深的都市創(chuàng)傷, 并在經(jīng)歷創(chuàng)傷和自我救贖的過程中影響創(chuàng)作心理。

1923 年8 月, 年輕的沈從文從湖南幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到北京, “從湖南到漢口, 從漢口到鄭州, 從鄭州轉(zhuǎn)徐州, 從徐州又轉(zhuǎn)天津, 十九天后, 提了一卷行李, 出了北京前門的車站, 呆頭呆腦在車站面前廣坪中站了一會兒”[2]188。 而后他在北京西河沿一家小客店的旅客簿上留下在北京城的最初記錄：“沈從文, 年二十歲, 學(xué)生, 湖南鳳凰縣人?！盵2]189從此他便踏入這個使他永遠(yuǎn)無法畢業(yè)的學(xué)校, 學(xué)習(xí)那永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生課。 沈從文是懷著怎樣的理想來到北京, 在那里又經(jīng)歷了何種遭遇以致余生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人” 身份并毫不留情地諷刺都市?

二、都市創(chuàng)傷與自卑心理

近代中國遭受的殖民侵略, 是屈辱的歷史, 也是現(xiàn)代化的開始。 都市, 這個現(xiàn)代文明的載體, 開始由傳統(tǒng)型轉(zhuǎn)向現(xiàn)代型, 都市的轉(zhuǎn)型恰如米蘭·昆德拉對歐洲現(xiàn)代化發(fā)展的總結(jié)： “既墮落, 又進(jìn)步?！盵3]誠然, 都市現(xiàn)代化帶來的是都市生活的豐富、市民生活水平的提高以及文化的多元, 但無法否認(rèn)的是, 與此同時產(chǎn)生的是人與人之間的欺詐與冷漠, 是物欲橫流、紙醉金迷的極致享樂, 暴露著現(xiàn)代文明壓制下蠢蠢欲動的人性之劣。

在偏遠(yuǎn)封閉的湘西, 沈從文對于都市的了解不外乎是新文化運(yùn)動發(fā)生的場所, 這里的有些人正努力檢討和批判目前的社會, 并構(gòu)想了一個美好的未來社會。 一場熱病和好友去世之后, 他意識到所見之太少而應(yīng)見之太多, 于是他懷著期待前往北京。北京迎接沈從文的方式是一輛拉豬的車高價把他拉到了一個便宜的客店, 給他的居住地是“窄而霉小齋”。 最讓他深受打擊的是無法考入大學(xué), 畢竟這個年輕人只有小學(xué)文憑, 盡管他的知識并沒有停留在小學(xué)階段, 但現(xiàn)實(shí)是他沒有接受過新式教育,不懂得新式標(biāo)點(diǎn)和英文字母, 根本無法考上大學(xué),甚至報考燕京大學(xué)的成績?yōu)榱惴帧?在那個開放包容的教育氛圍下, 他雖能以旁聽生的身份進(jìn)入大學(xué),但始終無法成為正式學(xué)生, 這在沈從文的內(nèi)心留下的不僅是遺憾, 還有身份上的自卑與焦慮。 但加劇沈從文這種自卑心理的不是考不上大學(xué), 而是貧窮苦悶的生活狀況和都市的冷眼相待, 尤其是后者,這無疑是給他雪上加霜的痛苦。 沈從文剛到北京沒多久, 原先承諾資助他的“湘西王” 陳渠珍在湘西的地位發(fā)生變故, 對他的資助中斷了, 貧窮使得沈從文在北京難以立足。 他想找工作卻沒有門路,他想靠寫作謀生卻慘遭多次退稿。 據(jù)說時任《晨報副刊》 主編在編輯會上, 將沈從文未錄用的稿件連成長段, 并嘲笑為“這是大作家沈某某的作品”, 說完后扭成一團(tuán), 扔進(jìn)了字紙簍。[4]直到1924 年12 月, 沈從文在郁達(dá)夫的鼓勵下, 才在《晨報·北京欄》 發(fā)表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。 “生的苦悶” 無從訴說, 而“性的苦悶”難以言說。 在渴望愛與女性的年紀(jì), 沈從文只能怯懦地注視著這個都市里的女性, 將愛欲情感積壓于心。 這個有著“雙重苦悶” 的年輕人在都市邊緣徘徊, 忍受著物質(zhì)貧窮、精神痛苦。 事無所成, 窮而無告, 愛而不得, 但都市并沒有對他投來同情的目光, 而是以輕蔑冷漠的態(tài)度踐踏這個敏感年輕人的尊嚴(yán), 基本需求和發(fā)展需求得不到滿足, 得到的是屈辱與歧視。 都市, 對此時的沈從文而言, 留下的是深深的痛苦。

弗洛伊德認(rèn)為, 個體的創(chuàng)傷心理可以通過向他人講述的方式得以療愈。 沈從文開始文學(xué)創(chuàng)作一方面是謀生需求, 另一方面則是傾訴的需要, 沈從文的都市小說恰好證明了傾訴治療。 其都市小說大致可分為三類： 一是傾訴自己在都市的困境, 二是批判都市上流社會, 三是描寫都市底層人民的掙扎與艱辛。 第三類作品是沈從文打開湘西世界, 獲取文壇尊位后對都市書寫對象的調(diào)整, 屬于鄉(xiāng)土中國鄉(xiāng)民精神的延伸, 在此不做贅述。 從前兩類作品中讀者可窺見沈從文的創(chuàng)作心理, 即傾訴“雙重苦悶”以表達(dá)置身都市的隔膜與痛苦, 對都市的尖銳批判以反抗自卑心理。

傾訴自己在都市的“雙重苦悶” 這類作品多為日記形式, 情調(diào)傷感, 帶有典型的自敘傳色彩,實(shí)際上沈從文也承認(rèn)那時的自己是以郁達(dá)夫?yàn)槟７聦ο蟆?這類作品的主人公常以弱者形象出現(xiàn), 多為貧窮的都市青年, 深陷“生的苦悶” 和“性的苦悶”, 性格懦弱、自卑且自尊心極強(qiáng)。 《公寓中》病懨懨的主人公, 近乎瘋狂地想要擺脫性的苦悶;《絕食以后》 敘述一個文藝青年絕食三天后, 流落街頭的狼狽, 乞求得到別人的幫助; 《乾生的愛》中乾生渴望得到女人的愛卻躊躇不前, 怯怯地等待女人的主動上前; 《不死日記》 記錄了一個貧困青年近兩個月的生之艱難, 精神幾乎處于崩潰的邊緣; 《一個天才的通信》 則控訴當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境,無奈地嘲笑自身處境。 此外《棉鞋》 《用A 字記錄下來的事》 《一封未曾付郵的信》 《煥乎先生》《生存》 《怯漢》 《老實(shí)人》 《第二個狒狒》 等無不透露著一個青年的苦悶, 或掙扎求生, 或卑微求愛, 或孤立無援, 或滿腔憤懣, 這又何嘗不是沈從文在傾訴現(xiàn)實(shí)的痛苦。 這種痛苦屬于沈從文, 也屬于城市的底層青年, 屬于都市邊緣人, “那時候沒有愛, 沒有友, 沒有錢; 就是連日光也沒有”[5]293“我們所有的命運(yùn)是一個樣, 天給我們最豐富的就是一些四面八方來的輕蔑與威脅”[5]299。 這些來自鄉(xiāng)野的青年無從適應(yīng)異質(zhì)文化, 身份卑微的鄉(xiāng)下人更無法擁有愛的權(quán)利, 而對自尊敏感的沈從文而言, 都市創(chuàng)傷激起的不僅是自慚形穢的卑微, 也是對都市的憎惡。

對都市的憎惡使得沈從文毫不留情地批判都市, 尤其是都市文明, 但對都市越是批判, 越透露他的自卑心理, 選擇以“鄉(xiāng)下人” 的視角進(jìn)行批判體現(xiàn)了他對自卑心理的反抗。 他對都市的批判集中在都市上流社會的人, 對這些人的批判又集中于都市文明下人性的病態(tài), 而“鄉(xiāng)下人” 的文化定位恰好能夠幫助他以局外人的身份審視都市, 在批判都市的同時獲取一種身份上的優(yōu)越感。 他看到都市文明下人性的異化, 虛偽、自私、怯懦、欺騙等充斥在都市所謂的上層階級。 《紳士的太太》 中夫妻之間的試探, 少爺和姨太太之間的偷情, 勾心斗角, 互相欺騙, 無不反映紳士家庭的糜爛與骯臟;《來客》 中暴露都市青年的勢利、傲慢、無禮, 而“我” 以居高臨下的態(tài)度玩味著這種丑相, 更顯諷刺之意; 在《中年》 中“他” 諷刺文豪開的咖啡館, 侍女是“野雞模樣”, “表現(xiàn)著一切肉感的體裁”, 文人的靈感則來源于此; 《八駿圖》 撕開一群有知識、有名望的教授學(xué)者的虛偽面目, 將種種變態(tài)心理、畸形欲望一一展現(xiàn); 《某夫婦》 則諷刺都市人荒唐可笑甚至用妻子做誘餌敲詐他人, 不想弄假成真, 上演了一部滑稽鬧劇。 諸如此類的作品還有《都市一婦人》 《有學(xué)問的人》 《晨》 《薄寒》《煙斗》 《王謝子弟》 等。

事實(shí)上, 沈從文并不是原生態(tài)的“鄉(xiāng)下人”,而是“都市里的鄉(xiāng)下人”, 并且是來到都市之后才將自己定位為“鄉(xiāng)下人”, 這意味著最初他對都市懷有殷切期望, 但當(dāng)他在都市受到歧視, 期望破滅, 便開始與都市保持距離, 甚至以一種極度排斥的心理觀察都市。 雖不能將他對都市的批判完全視為泄私憤, 但他對都市缺乏全面、客觀的認(rèn)識, 其批判是缺乏理性的。 他不是茅盾那樣“全景式”地展現(xiàn)都市生活, 也不是老舍那樣忍著痛將市民文化的里里外外扒開了給讀者看, 即便是與同樣以都市里的“鄉(xiāng)下人” 自居的師陀比較, 沈從文也缺乏審視反思的眼光。 沈從文說： “寫都市, 我接近面較窄, 不易發(fā)生好感?！盵6]事實(shí)卻是沈從文在都市生活的時間遠(yuǎn)比在湘西生活的時間要多, 他的事業(yè)、愛情都是在都市實(shí)現(xiàn)的, 獲取成功后的沈從文享受的也是都市帶來的積極影響, 為何沈從文對此視而不見, 其中緣由不得不考慮到都市在他心中留下的創(chuàng)傷。 在都市的悲慘遭遇會導(dǎo)致他產(chǎn)生一種自卑情緒, 并且這種自卑情緒逐漸發(fā)展為一種自負(fù)傾向。 因此, 一種極度自卑又極度自負(fù)的復(fù)雜心理促使他不斷地丑化都市, 將都市妖魔化、符號化, 從而影響了他對都市的客觀評價, 其批判在一定程度上也是缺乏深度和力度的。

三、自我救贖與記憶重組

遭受創(chuàng)傷的作家會將寫作作為一種治療方式,通過文字, 作家既可以發(fā)泄創(chuàng)傷情緒, 也可以構(gòu)建一個美好世界完成自我救贖。 如果說沈從文對都市的書寫達(dá)到了發(fā)泄的目的, 那么構(gòu)建湘西世界則完成了他的自我救贖。 何以是構(gòu)建? 因?yàn)檎鎸?shí)的湘西并不是沈從文筆下的湘西, 因?yàn)樯驈奈膶τ洃涍M(jìn)行了重組。

根據(jù)認(rèn)知科學(xué)研究, 人的記憶只有小部分會隨著時間流逝, 大部分記憶會根據(jù)不同的處境需要進(jìn)行重組, 如同七巧板拼出不同的形狀。 新歷史主義也有類似的觀點(diǎn), 即記憶是根據(jù)當(dāng)下情況不斷變化的, 是過去經(jīng)歷遺存在人們的頭腦中的印痕的不斷重構(gòu)。

沈從文晚年曾談道： “我是受五四運(yùn)動的余波影響, 來到北京追求‘知識’ 實(shí)證‘個人理想’的。 事實(shí)上, 我的目標(biāo)并不明確, 理想倒是首先必須掙扎離開那個可怕環(huán)境?！盵7]從剛到北京的沈從文與姐夫的對話中也可看出, 沈從文已然在湘西待不下去了, 姐夫勸他與其來北京讀書, 不然回鄉(xiāng)下做老總, 沈從文卻說： “可是我怎么做下去? 六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民, 除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象, 什么也學(xué)不到……我實(shí)在待不下去了, 才跑出來!”[8]可見, 沈從文離開湘西時, 湘西已經(jīng)變得不和諧了。 他在自傳中所說的官不擾民、官民和諧相處的狀態(tài)早已被打破,沈從文并非沒有意識到這一點(diǎn)。 早在1929 年, 他發(fā)表的《七個野人與最后一個迎春節(jié)》, 就已經(jīng)涉及官文化對于湘西本土文化的破壞。 比較矛盾的是, 沈從文卻有意識地突出湘西世界的靜、善、美, 而對從軍經(jīng)歷中的殺戮與殘暴一筆帶過。 有論者指出, “面對殺戮痛楚的同時, 在與之前軍隊殺戮數(shù)量的對比中, 他為自己曾經(jīng)待過的軍隊做了開脫。 沈從文沒有讓暴力的歷史沉默, 但是, 他也沒有給他經(jīng)歷過的暴力開口說話的機(jī)會, 在簡單的數(shù)量比對當(dāng)中一筆帶過, 從而避免了記憶的回溯”[9]。 但是這一論斷無法解釋沈從文在回憶從軍經(jīng)歷的作品中呈現(xiàn)出的士兵們的趣味日常和人性光輝, 無法解釋士兵們聽說要去“清鄉(xiāng)” “莫不喜形于色”[5]302。 顯然, 沈從文沒有避免記憶的回溯,而是用主觀性的描述, 選擇性地書寫士兵們的日常生活, 展現(xiàn)他們與人為善的面貌, 凸顯他們的人性光輝, 從而消解了殘忍與暴力。 換言之, 沈從文在創(chuàng)作過程中是把從軍經(jīng)歷進(jìn)行了裁剪或淡化,直接將記憶停留在湘西美好的風(fēng)土人情。 筆者認(rèn)為這種做法的最初目的是以一個純美的湘西反抗丑惡的都市, 在想象中的湘西世界里, 緩解在都市經(jīng)歷的創(chuàng)傷, 繼而才形成文學(xué)自覺, 形成獨(dú)特的文學(xué)書寫, 最后則是返湘后認(rèn)識到真實(shí)的湘西, 且此時功成名就的他已然不需要美好的湘西完成自我救贖, 加之他“鄉(xiāng)下人” 的保守態(tài)度和“自由主義者” 的立場帶來的情感激蕩, 即便他已經(jīng)開始調(diào)整湘西世界的書寫, 筆下的湘西世界也不可避免地走向終結(jié)。

通過記憶重組, 沈從文選擇性地強(qiáng)化了需要的美好記憶而抵制經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí), 以此消解當(dāng)下的苦痛, 這就是沈從文的創(chuàng)傷救贖方式。 在都市面臨物質(zhì)和精神雙重困難之時, 他的思鄉(xiāng)情緒逐漸上升,并試圖尋求一種精神支柱, 于是他找到了“鄉(xiāng)下人” 的文化定位和想象中的湘西世界。 王曉明認(rèn)為, 只有一套足以與城市的價值標(biāo)準(zhǔn)匹配的另一種標(biāo)準(zhǔn), 才能讓沈從文毫無怯意地走進(jìn)城市, 才能確信自己在某一方面比那些紳士高出一頭以便能安心地和他們坐在一起。 在當(dāng)時的處境下, 只有以鄉(xiāng)下人自傲的姿態(tài)才能超越自卑心理, 只有家鄉(xiāng)的記憶才能給他提供這樣的精神支柱, 那么生于斯、長于斯的湘西世界便成為沈從文的一種情感寄托、一種斗爭策略。

“我得用回想與幻想補(bǔ)充我缺少的飲食, 安慰我得到的痛苦。 我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活, 我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過分孤寂?！盵10]這是年少的沈從文駕輕就熟的困境解脫方式, 這種方式在虛構(gòu)敘事的文學(xué)創(chuàng)作之中,在作家本人掙扎于困境之時, 能夠發(fā)揮出乎意料的力量。 沈從文也確實(shí)在創(chuàng)作中通過回憶和幻想緩解饑餓與孤獨(dú), 其早期創(chuàng)作中有一類回憶童年的作品, 幾乎是圍繞童年時親人間的和諧相處展開的,畫面溫馨, 充滿了快樂與溫情。 如果將這類作品的創(chuàng)作背景結(jié)合起來則會發(fā)現(xiàn), 現(xiàn)實(shí)中缺失的, 沈從文通過回憶得到了滿足, 在現(xiàn)實(shí)里他處于吃了上頓沒下頓的困境, 但在回憶里他多次寫到食物。 《往事》 是回憶因時疫回鄉(xiāng)下的事情, 而縱觀整篇小說, 多次寫到吃的： 晚飯后同大哥買涼粉, 招待四叔的南瓜炒牛肉, 去鄉(xiāng)下路途中吃甜酒米豆腐, 姨婆給孩子們的炒米、栗子和脆酥酥的豆子, 因年幼得以吃到的雞腿等, 從城里到鄉(xiāng)下, 食物始終不會缺席。 這種書寫在這類小說中處處可見, 例如《獵野豬的故事》 中穿插野豬的吃法和不斷重復(fù)狩獵過程中烤紅薯的經(jīng)歷; 《爐邊》 寫到兄弟姐妹間吃宵夜的樂趣, 仔細(xì)地闡述了各種美味的宵夜; 哪怕是回憶從軍生活, 也會提到在軍隊大吃大喝的場景。 正是由于現(xiàn)實(shí)的饑寒交迫, 才會在回憶里懷念往昔吃飽喝足的溫暖歲月, 如果說此時的沈從文回憶童年、描寫湘西只是出于一種利用記憶來彌補(bǔ)缺失的應(yīng)急需要, 出于一種思鄉(xiāng)情緒的朦朧意識, 那么此后有意識地構(gòu)建一個湘西世界, 便是他尋找到的足以在都市昂首闊步的精神支柱。

經(jīng)過都市的磨煉, 沈從文的思想逐漸成熟, 當(dāng)他把目光投向遙遠(yuǎn)而古樸的湘西世界時, 他發(fā)現(xiàn)湘西人民的生存方式有著特殊的文化意義, 自然美、風(fēng)俗美、人性美正是都市所缺乏的, 愛恨自由、充滿活力的生命形態(tài)以及神圣莊嚴(yán)的古老文化正好能夠?qū)苟际心酥琳麄€民族的腐爛。 他開始自覺地書寫湘西的風(fēng)土人情, 寫出了一個瑰麗而溫馨的邊城世界, 一個充滿愛與美的世外桃源。 《邊城》 書寫醇厚、善良的美好人性, 精心勾勒出一幅湘西風(fēng)景圖和風(fēng)俗畫, 交織著淡淡的悲傷, 宛如長歌悠揚(yáng),隨江而去; 《柏子》 中自由肆意的愛欲表達(dá), 道出水手與妓女的男歡女愛; 《蕭蕭》 中合乎自然、順應(yīng)天性的樸實(shí)品質(zhì), 于蒙昧中閃著人性之善。 此外, 沈從文不僅把眼光投入記憶中的湘西世界, 還借用苗族和佛經(jīng)傳說編織出一個個奇幻瑰麗的故事, 例如《龍朱》 《月下小景》 《扇陀》 《獵人故事》 等。 在沈從文創(chuàng)作成熟期的湘西作品中, 讀者確實(shí)能夠看到湘西人民健全的生命形態(tài), 湘西地域詩情畫意般的風(fēng)景, 簡單純樸的風(fēng)土人情, 值得留意的是, 沈從文這類作品始終貫穿著美麗的哀愁。 通常認(rèn)為, 沈從文的湘西世界是他都市體驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶的產(chǎn)物, 或許正是由于現(xiàn)實(shí)的痛楚和記憶的美好雙重交織, 才使得哪怕是湘西世界也融入了感傷的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。 不得不承認(rèn), 雖然湘西世界有不幸、有哀愁, 但是沈從文對這些進(jìn)行處理, 使其文字哀而不傷, 形成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格, 在文壇占據(jù)一席之地。

美好的湘西記憶在冷漠的都市社會的映襯下越發(fā)美好, 越是極力渲染湘西社會的善與美, 越顯得都市丑陋不堪, 在強(qiáng)烈的對比下, 不僅緩解了自卑情緒, 還超越了自卑, 他在這場創(chuàng)傷體驗(yàn)中終于完成了自我救贖。 但是對都市的厭惡, 對“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同的強(qiáng)化, 這種心理既成就了他, 也限制了他。 首先, 體現(xiàn)在沈從文以一種靜態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)去審視動態(tài)的湘西社會。 在現(xiàn)代文化的巨大沖擊下, 鄉(xiāng)村不可能保持最原始的形態(tài), 沈從文不是沒有意識到鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化沖擊, 而是弱化了這種沖擊, 哪怕是在后期的湘西小說中, 也依然是抽象模糊地敘述現(xiàn)代化帶來的影響。 相比鄉(xiāng)土作家和左翼作家筆下麻木愚昧和躁動不安的鄉(xiāng)鎮(zhèn), 沈從文明顯缺乏動態(tài)意識和理性精神。 其次, 沈從文的湘西小說是以記憶為創(chuàng)作靈感的, 其心理功能必然是以情感為主導(dǎo)。在情感的驅(qū)使下, 他對湘西野蠻、蒙昧的一面進(jìn)行了美化, 甚至在20 世紀(jì)40 年代他天真地提出了“以鄉(xiāng)村改造都市” 這樣違背社會發(fā)展邏輯的策略。 當(dāng)沈從文再次返回湘西, 此時的他已躋身都市的上流社會, 心態(tài)早已發(fā)生變化, 面對真實(shí)的湘西, 自己一手建起的神廟倒塌了, 本欲將新的變化作為素材進(jìn)行新一輪的湘西創(chuàng)作, 但奈何長期靠回憶創(chuàng)作的他已無力再經(jīng)歷一輪新變, 無法再度憑借記憶揮灑自如了, 這也許是沈從文湘西世界終結(jié)的另一番解釋。

四、結(jié)語

都市創(chuàng)傷屬于沈從文的個體創(chuàng)傷心理, 也屬于受新文化運(yùn)動影響而進(jìn)入都市的鄉(xiāng)村知識分子的集體創(chuàng)傷心理。 都市傷害他們的同時成就了他們, 成就他們的同時限制了他們, 他們的創(chuàng)作也隨著在都市的處境和一次次的返鄉(xiāng)發(fā)生變化。 無論在創(chuàng)作上有過怎樣的調(diào)整, 都市經(jīng)歷是他們之中大多數(shù)人開啟創(chuàng)作和調(diào)整創(chuàng)作的重要原因之一。這批鄉(xiāng)村知識分子的都市遭遇與創(chuàng)作心理的關(guān)系一直是一個值得深究的問題, 以沈從文作為分析對象, 一則因其鄉(xiāng)土?xí)鴮懞投际袝鴮戇^于兩極化, 創(chuàng)作心理變化有著引人深究的魅力;二則因其鄉(xiāng)土情結(jié)超過其他任何一位鄉(xiāng)土作家, 并終身以“鄉(xiāng)下人” 身份而自豪, 其中因由是一個饒有興趣的話題。 通過記憶的篩選、重組實(shí)現(xiàn)自我救贖, 沈從文并不是個例, 從“五四” 鄉(xiāng)土小說作家到尋根小說作家, 這種文學(xué)書寫一直普遍存在。 每個人都有一段甚至幾段創(chuàng)傷經(jīng)歷, 其背后涉及的原因和影響復(fù)雜多變, 從自卑心理的角度看待沈從文及其創(chuàng)作, 雖不是標(biāo)新立異之談, 也難免有臆測之嫌, 但沈從文的自卑心理在其創(chuàng)作中有著不可忽視的作用, 也不妨作為切入點(diǎn)之一。 重要的是, 沈從文的自卑心理是一時的, 最終他超越了自卑, 完成了都市創(chuàng)傷的救贖, 這無疑是勵志的, 也是具有代表性的。