李國棟，杜 昆

（1.四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都 610066；2.嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州 514015）

陳國凱（1938—2014），廣東五華人，在當(dāng)工人期間開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，于1962 年發(fā)表成名作《部長下棋》，在新時(shí)期初發(fā)表了傷痕文學(xué)代表作《我應(yīng)該怎么辦》《代價(jià)》。1986 年，陳國凱到深圳蛇口工業(yè)區(qū)掛職，獲得了改革開放前沿的大量素材，為長篇小說《大風(fēng)起兮》奠定了創(chuàng)作基礎(chǔ)。《大風(fēng)起兮》先后四易文稿，第二稿為《一方水土》。該小說以寬廣的視野、磅礴的氣勢(shì)對(duì)新時(shí)期第一個(gè)工業(yè)特區(qū)改革的歷程展開全景式書寫，展現(xiàn)了大龍灣工業(yè)區(qū)改革之初的歷程，以及嶺南本土的客家風(fēng)俗文化，賦予了改革文學(xué)不同的面貌。這是一部描寫深圳特區(qū)的創(chuàng)業(yè)史，也是一部極具嶺南客家文化特色的民情風(fēng)俗史。

陳國凱對(duì)這部小說醞釀了十年，因不想模式化、近距離處理改革題材而遲遲未動(dòng)筆，直至聽到英國現(xiàn)代著名作曲家埃爾加的曲目《謎的變奏曲》才獲得小說結(jié)構(gòu)的靈感?！奥犨@部交響變奏啟發(fā)了我的思路。我想，能不能采取散點(diǎn)透視的寫法，不著急結(jié)構(gòu)完整的故事，讓一個(gè)主題導(dǎo)入，把工業(yè)區(qū)改革開放初期的情景寫成‘交響變奏’？”[1]514-515顯然，《謎的變奏曲》對(duì)陳國凱這部小說的影響是至關(guān)重要的。小說的整體風(fēng)格具有緊湊與疏朗交融、激昂與平淡交織的特征，而各章節(jié)著重描述一個(gè)人物或一件大事。這些人物或事件水乳交融，具有極強(qiáng)的混響特征，統(tǒng)合起來便組成了工業(yè)區(qū)改革的宏大敘述。小說的主題、人物、風(fēng)格、語言、文化都形成了獨(dú)特的“交響變奏”。

一、南方改革歷史的贊歌與憂思

新時(shí)期以來，隨著改革事業(yè)的持續(xù)深入發(fā)展，作家們敏銳地感受到改革的時(shí)代浪潮，其關(guān)注重點(diǎn)逐步從“傷痕”“反思”轉(zhuǎn)向了“改革”。由此，歌頌與呼喚改革成為了改革文學(xué)早期的主題。新時(shí)期“改革文學(xué)”從誕生之初就區(qū)別于其他文學(xué)類型而具有鮮明的特征：淡化文學(xué)的審美自主性，致力于表現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)功用與職責(zé)使命。[2]改革文學(xué)初期的作品通過塑造一批銳意進(jìn)取、大刀闊斧的改革實(shí)踐者群像，實(shí)現(xiàn)了對(duì)改革的呼喚與歌頌，如《喬廠長上任記》《開拓者》《沉重的翅膀》等，這些小說都反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中的改革歷程。與此相應(yīng)，反映農(nóng)村改革的作品也豐富多彩，如《臘月·正月》《龍種》《陳奐生上城》等。

廣東是中國改革開放的先行示范區(qū)和縮影。1979 年4 月，中共中央允許在毗鄰港澳的深圳市開辦出口加工區(qū)。1980 年8 月，全國人大常委會(huì)審議批準(zhǔn)在深圳、珠海、汕頭、廈門設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)，并通過了《廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》，這標(biāo)志著中國的經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式誕生。廣東作家直接感受到改革開放的巨大成就與變化，以緊跟時(shí)代步伐的態(tài)度繪制了一幅幅現(xiàn)代化與城市化的改革風(fēng)云圖，從而使廣東改革題材創(chuàng)作在全國文壇獨(dú)樹一幟，并成為廣東文學(xué)突出的標(biāo)識(shí)。[3]陳國凱就是廣東改革文學(xué)的代表人物，他潛心書寫曾生活過的工業(yè)區(qū)體驗(yàn)，肩負(fù)起書寫時(shí)代的歷史使命和社會(huì)責(zé)任。《大風(fēng)起兮》取材于招商局全資開發(fā)的中國第一個(gè)外向型經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)，其敘事的時(shí)間是中國新時(shí)期初改革開放的黃金時(shí)代，所以小說具有鮮明的地域特色及時(shí)代印記。

《大風(fēng)起兮》描述了以方辛為主的開拓者接管香港大華輪船公司之后在深圳大龍灣區(qū)的改革奮斗歷程，著力展現(xiàn)新時(shí)期初的第一個(gè)工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建和改革，并以宏大的敘事視野及跌宕起伏的故事性賦予了改革文學(xué)不同的面貌。小說不僅對(duì)改革領(lǐng)導(dǎo)者的思想和行動(dòng)加以肯定及吶喊，同時(shí)也流露出對(duì)未來發(fā)展的隱憂，呈現(xiàn)出深切的關(guān)懷。小說開篇就寫到了故事開始的時(shí)間點(diǎn)：公元一九七九年初春。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在眾多小說中極具象征性和轉(zhuǎn)折意義。改革前，方辛一行人從香港到深圳尋求發(fā)展空間，在考察過程中目睹了通向深圳滿目泥濘的土路、破敗的九龍海關(guān)、臭氣熏人的深圳河、簡陋的國營飯店、荒涼的海灘等，而改革后工業(yè)區(qū)的面貌煥然一新。強(qiáng)烈的對(duì)比藝術(shù)在小說中得到了彰顯。小說中董子元、方辛這些改革開拓者面對(duì)凋敝的香港大華公司“走馬上任”，屬于傳統(tǒng)改革小說“新官上任式”的敘述模式。福山對(duì)社會(huì)主義體制下的改革有這樣的認(rèn)識(shí)：“他們既能夠?qū)ζ淙嗣駨?qiáng)制推行一種比較高度的社會(huì)紀(jì)律，又能給予他們足夠的自由以鼓勵(lì)發(fā)明和應(yīng)用最現(xiàn)代的技術(shù)?！盵4]小說中的改革境遇與此相似。在董、方二人的努力下，大龍灣工業(yè)區(qū)得到了部黨組給予的政策優(yōu)勢(shì)。董、方二人上任之初，勇于打破公司舊制度和舊管理模式，先后報(bào)告建區(qū)、集資辦廠、引進(jìn)人才，通過革新管理機(jī)制、工資分配制度、人事變動(dòng)手續(xù)、運(yùn)營方法等措施，使工業(yè)區(qū)取得重大發(fā)展，并成為改革成果的典范。

與其他改革文學(xué)作品一樣，《大風(fēng)起兮》也書寫了改革者面臨紛繁復(fù)雜的遺留問題，呈現(xiàn)出改革的艱巨性。但這篇小說涉及到的“問題”比其他改革文學(xué)作品更加廣泛、復(fù)雜。比如，封閉的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、僵化的官僚體制和經(jīng)濟(jì)體制、個(gè)別官員的貪污腐敗、工業(yè)區(qū)建設(shè)者低下的素質(zhì)與學(xué)識(shí)、混亂的管理制度以及低劣的核心技術(shù)等問題。可以說，《大風(fēng)起兮》描寫“問題”的廣度和深度在改革文學(xué)史中并不多見。時(shí)任縣革委會(huì)副主任羅一民接待了到深圳考察的方辛等人，但是這種接待港商的行為在當(dāng)時(shí)比較敏感?！鞍凑諔T例，香港那邊來人還是不能單獨(dú)接見。”“港商就是資本家，資本家就是反動(dòng)派”，“經(jīng)歷過文化大革命的年頭，港商這字眼比狗屎還臭。前些年，廣東‘革命政權(quán)’大搞‘反策反’運(yùn)動(dòng)?！盵5]43這些陳舊的思想和規(guī)矩導(dǎo)致當(dāng)時(shí)國內(nèi)沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)普遍受限。羅一民陪同方辛考察時(shí)，看到了深圳貧瘠的發(fā)展現(xiàn)狀，以及“十室九空人南遁，家里只剩老和少”的情景時(shí)，其內(nèi)心充滿了同情和自責(zé)，同時(shí)也對(duì)非法越境逃出去的人多了一分理解。因?yàn)檫吘硨?shí)施嚴(yán)格的“政治邊防”，民兵對(duì)非法越境行為嚴(yán)厲打擊。不免出現(xiàn)違反規(guī)定的民眾，在越境時(shí)被民兵開槍掃射，導(dǎo)致了“一尸兩命”的慘案和悲劇。羅一民想到，當(dāng)年參加游擊隊(duì)時(shí)的出生入死是為了老百姓，而現(xiàn)實(shí)中他們的生活依然艱苦，他為此感到深深的慚愧。這些對(duì)歷史、社會(huì)、民生的書寫和反思，在文學(xué)史中是罕見而震撼人心的。除此之外，《大風(fēng)起兮》還對(duì)法制制度展開了反思。陳國凱借人物之口表達(dá)，“我看，中國的改革開放，關(guān)鍵在于法治。要去掉極左、官僚、腐敗，只能靠法。中國要現(xiàn)代化，必須走向法治。這是中國拖了幾千年沒有解決，到現(xiàn)在必須解決的問題。”[5]249正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法制制度不健全，工業(yè)區(qū)才會(huì)出現(xiàn)貪污腐敗、玩忽職守等官僚問題。開明玩具廠無視工人的權(quán)益，隨意加班，而且還為了防止員工偷懶，采取“鎖廁所”的違規(guī)行為。工人權(quán)益受到極大的侵犯，但工人對(duì)工人法規(guī)缺乏相關(guān)認(rèn)知，并形成了服從命令的習(xí)慣。工廠對(duì)此也有恃無恐，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)尚缺少完善的勞動(dòng)保護(hù)法規(guī)。

《大風(fēng)起兮》展現(xiàn)了開拓者在改革過程中的焦慮，并描寫了工業(yè)區(qū)改革的初期社會(huì)轉(zhuǎn)型中許多隱含問題的苗頭，飽含著對(duì)未來發(fā)展的隱憂，體現(xiàn)了改革者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。董子元和方辛早年就跟隨老司令曾廣生參加革命縱橫在粵海地區(qū)，等到他們負(fù)責(zé)改革發(fā)展的重大任務(wù)時(shí)年歲已高，正是因?yàn)檫@種時(shí)間焦慮而產(chǎn)生的緊迫感使他們?cè)诟母镞^程中能夠大刀闊斧地實(shí)施新措施。“中國的改革開放剛剛開始，而這些扛起改革大旗的領(lǐng)導(dǎo)者卻‘英雄遲暮’，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮?！盵6]中國改革開放的歷程也是中國社會(huì)現(xiàn)代性成長的過程，集中體現(xiàn)在時(shí)間和效率上，“現(xiàn)代性是一種關(guān)于時(shí)間的文化，十九、二十世紀(jì)歐洲哲學(xué)是這種時(shí)間文化的重要組成部分?！盵7]工業(yè)區(qū)的重大事件中都透露出改革者們對(duì)時(shí)間的把握和對(duì)效率的重視。這些大公無私、勇于獻(xiàn)身的精神在改革英雄身上體現(xiàn)得淋漓盡致。所以工業(yè)區(qū)到處貼著“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”[5]405的宣傳標(biāo)語。改革者的憂患意識(shí)凸顯在他們對(duì)改革附帶負(fù)面后果的警惕性。雖然工業(yè)區(qū)取得巨大的成就，但也出現(xiàn)了權(quán)力崇拜和金錢崇拜的問題，如農(nóng)村青年到酒樓搗亂、企業(yè)干部貪污受賄等。小說中汪志杰與張滬生二人也談?wù)摰焦I(yè)區(qū)改革的偶然性及對(duì)未來發(fā)展中對(duì)權(quán)力依戀的擔(dān)憂。面對(duì)工業(yè)區(qū)發(fā)展的未來和前途，方辛登高望遠(yuǎn)，滋生出萬里神州千古升沉的無限感慨：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意?！盵5]494陳國凱在此傳達(dá)的這種憂思是意味深長的。《大風(fēng)起兮》反思?xì)v史、展望未來，具有理想主義傾向，較好地把歌頌與反思改革兩個(gè)主題融合在一起，其反思之廣，用力之深，在改革文學(xué)史中彌足珍貴。

二、個(gè)體與群像的交相輝映

陳國凱有長期的工廠生活經(jīng)歷，對(duì)工人的生活非常熟悉，他又曾在蛇口工業(yè)區(qū)掛職鍛煉兩年，與官員、商人、工人、文化工作者等各類人物都有交往，因而其筆下的廠長、技術(shù)工、青年女工等人物形象豐富多彩且栩栩如生。正如作者所說：“我尊敬那兒的艱苦創(chuàng)造業(yè)者。那兒有我熟悉的朋友。腦海里常常浮現(xiàn)他們的音容笑貌?！盵5]495《大風(fēng)起兮》可謂是一部銳意改革志士的頌歌，其中的各類人物也構(gòu)成了參差對(duì)照的關(guān)系。小說著力塑造的改革者形象最為典型。比如以方辛為代表的改革者群像，他們擁有務(wù)實(shí)、開放、精明又世俗的共同特征，是人物類型化傾向的典型體現(xiàn)。此外，小說還注重刻畫類型化人物中的個(gè)體形象，達(dá)到了類型化人物與個(gè)性化的人物交相輝映的特色。個(gè)性化的人物形象中比較突出的就如羅一民、曾國平。小說突破了單一的歌頌改革英雄的范式，人物形象更加復(fù)雜生動(dòng)，豐富了改革小說的人物畫廊，體現(xiàn)了改革者形象的立體性和復(fù)雜性。這是其文學(xué)史意義之所在。

值得注意的是，陳國凱是廣東梅州五華人，屬于客籍作家。在小說中這群改革開拓者的群像中，方辛、羅一民、凌娜，他們都是客家人，分別屬于“寶安客”“深圳客”。客家人難能可貴的精神品質(zhì)是客家文化的典型體現(xiàn)。有學(xué)者這樣概括客家文化形成的背景條件：“客家文化來自于5000 年中華文化的積累；來自于百里千里多次遷徙的艱苦磨練；來自于偏僻山區(qū)、荒野叢林中艱苦創(chuàng)業(yè)的鍛治；來自于祖祖輩輩一代又一代的嚴(yán)格言傳身教；來自于客家賢杰‘源于斯，高于斯’的添新增彩；來自于與當(dāng)?shù)鼐用瘢òǜ鞣N民族）的平和相處及相互融合等等?！盵8]115-118多年前，客家人在遷徙中不斷克服困難，勇于開拓，最終形成獨(dú)特的客家人精神品質(zhì)。作者借楊飛翔之口吻提到：“有史料依據(jù)，有古跡為證。沙田的曾氏大屋，元朗的‘潘屋’，還有許多客家人的古跡，看過沒有？十八世紀(jì)，客家人就是香港的主人了。那時(shí)香港除了荒山就是咸水，荒涼得很?？图胰耸翘焐拈_荒牛，哪兒困難哪兒去，哪兒艱苦哪安家。他們?cè)谙愀鄣貏?chuàng)家立業(yè)時(shí)，廣州人還不知這咸濕地是塊風(fēng)水寶地，正眼也沒看香港，更別說英國佬外江佬了?！盵5]23客家人為了生存和發(fā)展經(jīng)過多年的奮斗具備著開拓、創(chuàng)新、勤儉、剛正的精神品質(zhì)。這些可貴的客家人精神品質(zhì)和性格構(gòu)成了客家文化的有機(jī)組成部分。正如楊飛翔在談?wù)撝邢肫鸱叫潦强图胰?，他是這樣評(píng)價(jià)的：“其實(shí)，客家人是很能干的。你看，我們的老板也是客家人，要文有文，要武有武，既會(huì)做官，又會(huì)做大生意，連算命先生也說老板是人中之龍?！盵5]21縱觀方辛的人物奮斗、打拼歷程，可以見得，他的確屬于典型的客家人形象，具備非凡超俗的為人品行、開拓進(jìn)取的精神品質(zhì)以及重德尚節(jié)的道德情操。

《大風(fēng)起兮》中既有男性改革開拓者，如方辛、董子元、羅一民等，也有秦素娟、凌娜等女性銳意建設(shè)者；既有方辛為代表的正面改革者形象，也有以交通廳公路工程處處長這個(gè)反面典型人物形象。值得注意的是，小說對(duì)葉劍英、習(xí)仲勛、楊尚昆、鄧小平、江澤民等中央和地方的高層領(lǐng)導(dǎo)有真實(shí)而簡約的描寫，勾勒出他們不凡的膽略?！皬V東和工業(yè)區(qū)的開放改革，離開他們的領(lǐng)導(dǎo)和支持是不可想象的。寫到他們，都簡之筆墨，以史料佐證?！盵5]495工業(yè)區(qū)的改革發(fā)展離不開方針政策的支持。小說對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)人的行跡和故事沒有展開廣泛而深入的描寫，都是以史實(shí)為依據(jù)，折射出時(shí)代的人物風(fēng)采。

陳國凱還著意突出改革小說中人物的平民化和世俗化，這是當(dāng)代廣東小說的一大特色。對(duì)于90 年代以來的廣東改革文學(xué)而言，平民意識(shí)的凸顯不僅源于時(shí)代語境與都市經(jīng)驗(yàn)，嶺南文化的平民化更影響著他們平民話語體系的建構(gòu)，地域文化與時(shí)代文化語境的契合使得其平民化和世俗化傾向尤為明顯。[9]83-87早期改革小說中也有普通人物形象的典型刻畫，如《喬廠長上任記》中的杜兵、《沉重的翅膀》中的楊小東等，但作家并沒有濃墨重彩地描寫他們的世俗生活。而《大風(fēng)起兮》對(duì)笑笑、張滬生、呂勝利等平民化的人物展開了多方面、深層次的描寫，展現(xiàn)了普通人物的日常生活及愛恨情感，從而突出了平民化人物精神生活的多樣性與世俗性。此外，小說對(duì)女性人物的描寫十分細(xì)膩，如凌娜、倪文清、秦素娟、關(guān)躍進(jìn)等人，風(fēng)采各異。作為知識(shí)女性，她們對(duì)工業(yè)區(qū)的建設(shè)和發(fā)展都做出了一定的貢獻(xiàn)。這在某種程度上表明了女性意識(shí)進(jìn)一步的覺醒和女性社會(huì)地位的持續(xù)提高。此外，傳統(tǒng)的改革小說在人物的塑造方面存在著明顯的善惡二分法，如《喬廠長上任記》中的喬光樸和冀申、《開拓者》中的車篷寬和潘景川、《沉重的翅膀》中鄭子云和田守誠，等等。但是《大風(fēng)起兮》拋棄了人物簡單的善惡二元?jiǎng)澐址?，刻畫了個(gè)性鮮明、豐滿立體的人物形象，也展示出了人物性格發(fā)展的變化性和流動(dòng)性。較為典型的人物就是曾國平和羅一民。曾國平在出場(chǎng)時(shí)與方辛一行到深圳考察，其人物性格有一定的展現(xiàn)，雖然心胸狹窄、嫉妒心強(qiáng)，但在工作上靈活務(wù)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)。隨著曾國平接受了意外的“橫財(cái)”到工業(yè)區(qū)合資開廠，其人物性格就發(fā)生了很大的變化。他在工廠里無情地壓榨工人，在生活中風(fēng)流浪蕩。私欲和貪念在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，這時(shí)的曾國平是作為反面形象存在的，也是“國民性批判”在改革文學(xué)中的發(fā)展與延申。正如論者所說：“他（曾國平）的這副嘴臉早在魯迅的文章《上海文藝之一瞥》中已加以批判。”[10]

《大風(fēng)起兮》采用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，突出人物的個(gè)性格特征。首先，小說在人物的出場(chǎng)方面進(jìn)行了藝術(shù)構(gòu)思。主要人物的出場(chǎng)及個(gè)人介紹都集中在小說的前三章：自香港來的方辛一行人剛踏入深圳的土地便為眼前的破敗與落后感到無比震驚，引發(fā)他們建區(qū)、改革的動(dòng)力。羅一民出場(chǎng)的身份是縣革委會(huì)副主任，彼時(shí)的他還因?yàn)楦鞣N政策和理念的限制而顯得呆板、固執(zhí)。小說采用倒敘的手法回到董子元、方辛的經(jīng)歷，剛從監(jiān)獄放出來就臨危受命。其次，小說常常把人物置身于重大矛盾沖突中突出人物的性格特點(diǎn)，如方辛和董子元。他們從獄中出來后沒有反復(fù)傾訴個(gè)人身體和精神上的創(chuàng)傷，而是將國家的建設(shè)和利益放在首位，接到任務(wù)后立即到凋敝的大華公司赴任。在工業(yè)區(qū)建區(qū)過程和解決各種繁雜的矛盾中，他們的人物形象逐漸清晰。

方辛的個(gè)人形象是在其銳意改革的過程中漸漸豐富起來的，也集中體現(xiàn)了馬克斯·韋伯所謂的“卡里斯瑪型”領(lǐng)袖人物[11]：“卡里斯瑪”（Charisma）這個(gè)字眼在此用來表示某種人格特質(zhì)；某些人因具有這個(gè)特質(zhì)而被認(rèn)為是超凡的，稟賦超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不能具有的。他們具有神圣或至少表率的特性。某些人因具有這些特質(zhì)而被視為“領(lǐng)袖”。[12]方辛作為改革的“英雄”，致力于工業(yè)區(qū)民主氛圍的構(gòu)建，經(jīng)過多番努力，使工業(yè)區(qū)上上下下充滿了民主的氣息。方辛給企業(yè)辦公室打電話，結(jié)果碰了一鼻子灰，而下屬有意見也不敢提。他發(fā)現(xiàn)工業(yè)區(qū)缺少民主氣氛，于是規(guī)定工業(yè)區(qū)的干部應(yīng)該有民主作風(fēng)，“要鼓勵(lì)群眾敢于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部提意見”并開展多種形式的“民主生活會(huì)”。此外，企業(yè)報(bào)紙《大龍灣消息報(bào)》通過推行民主欄目，以達(dá)到員工們對(duì)工業(yè)區(qū)的事“評(píng)頭論足”“說三道四”，將工業(yè)區(qū)的民主氣氛搞活。正如方辛所說：“工業(yè)區(qū)的職工敢于批評(píng)自己的領(lǐng)導(dǎo)人，說明我們這兒已經(jīng)有民主風(fēng)氣民主作風(fēng)?！盵5]337方辛還向中央領(lǐng)導(dǎo)同志提出了大膽的改革設(shè)想：讓群眾投票選舉工業(yè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部，進(jìn)行住房制度改革。這些在國內(nèi)的“創(chuàng)舉”得到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的認(rèn)可與支持。工業(yè)區(qū)后來又實(shí)行了一項(xiàng)民主措施：新聞發(fā)布會(huì)。這也是工業(yè)區(qū)獨(dú)創(chuàng)的大會(huì)形式：大庭廣眾中職工跟領(lǐng)導(dǎo)人直接對(duì)話。方辛的立論是：工業(yè)區(qū)大會(huì)的制度不必搬內(nèi)地那套。內(nèi)地的會(huì)議太多了，會(huì)議多則廢話多。開會(huì)的形式也特別：

提前發(fā)個(gè)告示，讓大家知道開什么會(huì)?！_會(huì)時(shí)聽得高興就聽，聽得沒意思可以中途離場(chǎng)，誰也不干涉你?！盵5]465這些濃郁民主氛圍的營造確實(shí)是當(dāng)時(shí)工業(yè)區(qū)的真實(shí)反映。正如作者在《見證蛇口》中提到的：“開會(huì)的都是頭頭腦腦，來了一個(gè)陌生人?？蓻]人問我是誰。那些會(huì)，聽得有意思就聽，聽聽沒什么意思就走。這些，看起來是個(gè)小事，我卻從中感受到工業(yè)區(qū)開放的氛圍。不像內(nèi)地開個(gè)會(huì)都弄得神神秘秘的?！盵13]254-255在后來的改革中，工業(yè)區(qū)全面實(shí)行聘任制：領(lǐng)導(dǎo)人員受群眾投票，票數(shù)不過半則另選新人。這個(gè)措施充分體現(xiàn)了民主性，也對(duì)防止權(quán)力的腐敗起到一定的監(jiān)督效果。工業(yè)區(qū)的民主舉措也是現(xiàn)實(shí)中蛇口精神的體現(xiàn)?！吧呖谌俗顚氋F的，是他們?cè)诜饨▊鹘y(tǒng)根深蒂固的中華古國敢于沖破各種藩籬，努力去營造一種民主的氛圍，民主的環(huán)境。我想這就是蛇口精神?！盵13]255

三、跨文體建構(gòu)中的抒情性與本土化之客家文化

曾有論者提出：《大風(fēng)起兮》最突出的藝術(shù)特點(diǎn)是“融多種文體于同一個(gè)長篇，是運(yùn)用多種文體來表達(dá)情感事件的‘變奏’，是大膽而成功的‘跨文體寫作’的藝術(shù)嘗試。”[14]這里所指出的“跨文體寫作”具體表現(xiàn)為陳國凱將散文的筆調(diào)融入小說創(chuàng)作。因?yàn)樯⑽氖亲钭杂傻臄⑹鑫捏w，作者便通過散文這種高度自由的文體，巧妙地避開了小說中集中又緊張的矛盾沖突，將筆墨延伸至嶺南的客家文化的風(fēng)土人情、社會(huì)的三教九流、魚龍混雜的人物以及他們的經(jīng)歷和愛恨情仇等。這些“故事之外的‘閑筆’”，使小說“漂亮的‘交響變奏’景觀出現(xiàn)了！”[14]除了論者指出的散文化傾向，《大風(fēng)起兮》還著力展現(xiàn)了人物創(chuàng)作的詩詞。這些詩詞是人物處于特定情景下的真實(shí)情感抒發(fā)，不僅豐富了人物的形象，也增強(qiáng)了小說的抒情性。

小說的抒情性首先體現(xiàn)在關(guān)于音樂的描寫中。陳國凱是一位十足的古典音樂“發(fā)燒友”，“一排復(fù)雜而氣派的音響設(shè)備占據(jù)了大半個(gè)客廳，后面垂掛著各種型號(hào)各種顏色的電線，粗粗細(xì)細(xì)，結(jié)成發(fā)，扭成一團(tuán)。”[15]221小說中方辛遵從港人風(fēng)俗，第一次拜訪凌娜的父親凌永堅(jiān)帶了手信——兩個(gè)老唱片《余俠魂訴情》《客途秋恨》，甚得老人的歡心。小說對(duì)凌娜父親家中高檔聽音室的描寫，如音響器材、室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)等，是陳國凱現(xiàn)實(shí)生活的折射，也是陳國凱將音樂藝術(shù)融入小說創(chuàng)作的“發(fā)燒情結(jié)”。在交談中，凌永堅(jiān)播放了樂曲《我的祖國》。樂曲中對(duì)祖國的深情表達(dá)得淋漓盡致，方辛也領(lǐng)略到了“音樂的神髓”和濃郁的抒情意味。楊飛翔在歌舞廳偶遇當(dāng)年學(xué)校的同事黎杏群，他們跟隨著廣東音樂《春風(fēng)得意》邊跳邊交談。董子元出獄后在頤和園聽到了民間音樂《雨打芭蕉》《喜洋洋》，曲目的介入使小說的環(huán)境和氛圍具有音樂性和抒情性?！队甏虬沤丁肥菑V東音樂的代表性曲目，具有清新流暢活潑的風(fēng)格，極富南國情趣?！断惭笱蟆饭?jié)奏歡快輕松，充滿喜慶氛圍。這些曲目以環(huán)境氛圍式的描寫呈現(xiàn)了董子元出獄后的歡快、欣喜的心境。當(dāng)方辛的姐姐出嫁時(shí)感到傷心難過而哭泣時(shí)，嗩吶手給姐姐即興編唱了首客家山歌：“阿妹今晚入洞房，阿哥一想就心涼。阿妹哭到眼都腫，阿哥行到卵都長……”這首山歌的吟唱渲染了出嫁的氣氛，作者借客家山歌表達(dá)了客家人對(duì)生活的熱愛與珍惜。正如蔣子龍所說：“音樂和旋律既能把生命引向深?yuàn)W，又可以讓人的感覺和理解力變得奇妙而迅捷，我忽然覺得國凱師兄仍然有一個(gè)豪華的精神世界。聽著曼妙的西方古典音樂，我走進(jìn)他的書房?！盵15]221小說中穿插著音樂的書寫，使其整體具有豐富的精神世界和濃郁的抒情性。

濃郁的抒情性還體現(xiàn)在小說中點(diǎn)綴的古典詩詞上。小說的題名“大風(fēng)起兮”出自劉邦創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》。全詩具有躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的豪放氣勢(shì)，也透露出詩人對(duì)前途未卜的隱憂與惆悵。以方辛為代表的改革者對(duì)大龍灣工業(yè)區(qū)的改革成效立竿見影、碩果累累，立下了汗馬功勞。但對(duì)工業(yè)區(qū)出現(xiàn)的金錢崇拜和權(quán)力崇拜這兩項(xiàng)核心問題，方辛感到無比惆悵，便吟誦了辛棄疾的詞：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。”[5]494撫今追昔，生發(fā)出無限感慨，這句詞表達(dá)了他對(duì)改革前景的復(fù)雜心情。此外，小說的文本中還鑲嵌多處古詩詞。這些古詩詞抒發(fā)個(gè)人情志，達(dá)到了“詩緣情”“詩言志”的效果，同時(shí)豐富了人物的藝術(shù)形象，延緩整體小說的敘事節(jié)奏，也增強(qiáng)了小說文本濃郁的抒情性。如董子元和方辛出獄后到司令家相互唱和古詩?！坝致犘垭u報(bào)好音，宏濤捧日照胸襟”，表達(dá)了他們多年未見的歡心以及愛國之情，還帶有貼切的時(shí)代氣息，是對(duì)國家要發(fā)展起勢(shì)的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)。董子元和方辛在司令的病榻前與司令寫下兩行詩：“雞犬升天終畜類，麒麟伏地亦雄才?！边@正是司令內(nèi)心深處的真實(shí)寫照。方辛的詩詞中含有悲壯的意味。工業(yè)區(qū)的建設(shè)初見成效，處處生機(jī)勃勃；轟鳴的工業(yè)區(qū)拔地而起，將不知姓名的荒墳野冢掩蓋。方辛感受頗深，在醉意中寫下：“梅經(jīng)狂雪花方俏，月照緇衣膽不寒?！惫I(yè)區(qū)的建設(shè)步履維艱，但他們頂住了壓力也取得了巨大成就。倪文清翻開了方辛寫的《無病呻吟集》發(fā)現(xiàn)“日理萬事仍嫌短”，在有限的時(shí)間內(nèi)為工業(yè)區(qū)做更多的事，這體現(xiàn)了方辛因時(shí)間的焦慮而產(chǎn)生“英雄遲暮”心境的情感抒發(fā)。

小說采用“散點(diǎn)透視”的寫作方法，即是在展現(xiàn)深圳大龍灣區(qū)的建設(shè)和改革過程時(shí)，對(duì)重大的改革發(fā)展事件作階段性、橫切面式的反映。其中涉及一些改革過程中的困難與矛盾沖突，但這些矛盾在短時(shí)間內(nèi)都得到有效的緩解，并未構(gòu)成驚心動(dòng)魄的沖突，比如勞資沖突。此外，小說也沒有對(duì)改革派與保守派的矛盾進(jìn)行渲染和強(qiáng)化。這種構(gòu)思一定程度上加快了小說的節(jié)奏，使其超脫了常見的情節(jié)性結(jié)構(gòu)。

《大風(fēng)起兮》在宏大的敘事中還融入了濃郁的客家文化，具有濃厚的嶺南客家民俗文化風(fēng)采，也是一部濃郁的廣東民俗史。有論者認(rèn)為廣義的客家文化是指，“客家人在征服自然、改造社會(huì)、改造客家人自身中，生產(chǎn)、工作和生活中長期創(chuàng)造形成的被客家人所認(rèn)同和接受的成果的總和。如語言（客家話）、文字（漢字）、風(fēng)俗（如客家人的婚嫁禮俗、喪葬禮俗、壽辰禮俗、祭祀禮俗、人際交往禮俗、歲時(shí)節(jié)日風(fēng)俗等）、宗教（客家人多宗教、多信仰，各地各群體有差異）、生產(chǎn)生活習(xí)慣（如客家人喜歡農(nóng)工商多業(yè)經(jīng)營，男人在外開拓發(fā)展，女人在內(nèi)持家養(yǎng)老帶小，一姓幾戶、十幾戶住在一個(gè)圍屋中，服飾簡樸實(shí)用，飲食簡單有味等）、性格、氣質(zhì)和心態(tài)（如客家人平和、忍耐、勤勞、節(jié)儉、實(shí)際、開拓、勇敢、冒險(xiǎn)、進(jìn)取、情深、敬祖、愛國、愛鄉(xiāng)、重教、崇正、守信、堅(jiān)貞、剛強(qiáng)、團(tuán)結(jié)、奮斗不止等）、客家人的建筑物、裝飾品等的特點(diǎn)，及與眾不同的客家婦女的特點(diǎn)和美德，等等。”[8]115-118陳國凱帶著對(duì)嶺南客家地域特色的情感與認(rèn)同，以巧妙的藝術(shù)筆法將嶺南客家獨(dú)具特色的民俗生活融入其中，使小說中的民俗表征異彩紛呈。正如作者所言，“我生于斯，長于斯，自然對(duì)這片熱土深有感情?！盵5]496陳國凱在創(chuàng)作這部小說時(shí)特別注重本土風(fēng)味，曾將第二稿的小說篇命名為“一方水土”，這表明作者對(duì)本土風(fēng)俗文化的文學(xué)建構(gòu)意圖?！瓣悋鴦P最重要的方式，是將改革題材進(jìn)行了風(fēng)俗化、人情化、幽默化的處理，這可說是這部書最突出的藝術(shù)特征，也是一個(gè)貢獻(xiàn)。”[16]嶺南客家風(fēng)俗文化的表現(xiàn)，使這部小說放在改革文學(xué)中顯得獨(dú)樹一幟?！皬V東改革文學(xué)深植于嶺南文化的土壤里，嶺南獨(dú)特的人文環(huán)境與地理精神品格塑造了廣東改革文學(xué)與眾不同的面孔?！盵9]83-87這種本土化的建構(gòu)區(qū)別于其他改革小說僅僅聚焦于改革前后的路數(shù)，使《大風(fēng)起兮》的創(chuàng)作視野更加廣泛，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的多種可能性。

小說開篇便提到客家文化中的客家方言：廣東的客家話、廣府話（也叫廣州話、白話）、潮州話三大語系構(gòu)成了香港土話的洋洋大觀。[5]2緊接著，小說又介紹了客家文化中的宗教信仰特色。客家人多宗教、多信仰，所以“廣東人沒有正規(guī)的宗教。有廟就有神。誰也說不清廣東有多少神仙?！盵5]4還有關(guān)于客家文化中的客家生活習(xí)慣和美食，“客家有三道招牌菜——釀豆腐、牛肉丸、鹽焗雞?！盵5]53客家菜分為多個(gè)流派，都保留著中原傳統(tǒng)的生活飲食特色，是中華飲食文化的重要組成部分。除了這些客家人生活習(xí)慣中的飲食部分，客家人致力于外出打拼事業(yè)以及農(nóng)工商等多業(yè)經(jīng)營。小說中提到了客家文化孕育出了許多名人，如文天祥、孫中山、黃遵憲等，他們具備著客家的愛國主義精神傳統(tǒng)。念祖思親、愛國愛鄉(xiāng)是客家文化的美德體現(xiàn)，“許多客家人雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但他們時(shí)時(shí)刻刻思念祖國和家鄉(xiāng)，想方設(shè)法報(bào)效祖國，幫助家鄉(xiāng)。有的捐款興辦教育和其他公共事業(yè)，有的捐物，有的牽線搭橋，有的投資設(shè)廠?！盵8]115-118凌永彬的父親凌老先生具有強(qiáng)烈的愛國熱忱，他作為商人下南洋打拼，并為自己的家鄉(xiāng)謀福利，開工廠，辦中小學(xué)自任校董，致力于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)?！盀榧亦l(xiāng)做些好事，是客家人普遍心愿?！盵5]261這是客家文化中豐富多彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗文化傳統(tǒng)，表達(dá)了陳國凱復(fù)雜的鄉(xiāng)土情結(jié)，是客家人愛國念祖、思親懷鄉(xiāng)情感的體現(xiàn)。

小說還對(duì)客家人的生存規(guī)約做出介紹：“客家人祖上從北方遷來，嚴(yán)守祖宗章法：五服之內(nèi)不準(zhǔn)通婚?？图胰算∈貪h家文明傳統(tǒng)，嚴(yán)守近親不得通婚的祖宗章法。因此客家人的孩子都比較聰明，極少弱智兒童?！贝送?，客家民間山歌屬于客家文化的重要組成部分，是客家人情感表達(dá)、思想傾訴、精神向往的藝術(shù)結(jié)晶，具備雅俗共賞的特色。“客家山歌多為情歌、戀歌，它是客家民間社會(huì)下層人民的口頭即興創(chuàng)作，內(nèi)容多為男歡女愛，粗獷質(zhì)實(shí)中帶點(diǎn)野性之美。它非常坦率直白地體現(xiàn)出客家人的婚姻愛情理想、道德倫理觀念和社會(huì)行為規(guī)范等多方面的內(nèi)容，也是客家人憨厚質(zhì)樸中透出幾分靈秀的心性真、特征的外化形式?？图颐癖姁鄢礁?，客家文人也大多喜歡山歌?！盵17]客家人表達(dá)各種情感都可以民間山歌的通俗形式來表達(dá)，顯得更加貼切、自然。小說在描述方辛的堂姐出嫁時(shí)的情節(jié)中就寫到了客家山歌，“嗩吶手歌聲嘹亮，放歌唱起即編即唱的客家山歌——阿妹今晚入洞房，阿哥一想就心涼。阿妹哭到眼都腫，阿哥行到卵都長……”[5]243這樣的山歌調(diào)節(jié)了結(jié)婚過程中的氣氛，使在轎上的堂姐漸漸止住了出嫁時(shí)的哭聲。而姑娘出嫁時(shí)哭也是有講究的，客家人的風(fēng)俗，姑娘出嫁離家，一定要哭。一哭難忘父母養(yǎng)育之恩；二哭故土難離；三哭舍不得離開鄉(xiāng)親父老。[5]242哭是一種儀式，也是一種當(dāng)?shù)氐拿袼姿囆g(shù)。這種極具特色的風(fēng)俗是客家人對(duì)婚嫁文化情感情結(jié)的展現(xiàn)。在才識(shí)培養(yǎng)的教育方面，客家人素有重視讀書的傳統(tǒng)。每村還有公賞田專門資助學(xué)生讀書。即便生活再窮再苦，家里賣田賣地也千方百計(jì)讓兒孫讀書。所以以客家人為主的梅州——國內(nèi)最著名的純客縣，形成了獨(dú)特的梅州文化，“梅州文化發(fā)軔于宋代，自那時(shí)以來，學(xué)校林立，興學(xué)之風(fēng)日盛?！盵19]

廣東的地理環(huán)境塑造了廣東人的“短小精悍”“靈動(dòng)活潑”，北方姑娘在廣東長時(shí)間居住會(huì)逐漸向“黃臉婆”轉(zhuǎn)化，這些“奇妙的人文景觀”就是“一方水土”的體現(xiàn)。之后通過凌娜與楊飛翔的對(duì)話介紹香港文化、廣東文化及其文化聯(lián)系。廣東的早茶民俗歷史文化被融入到小說之中，“喝早茶是廣東人的傳統(tǒng)習(xí)俗，喝出了獨(dú)樹一幟的茶文化，遠(yuǎn)播東南亞，是粵文化的一大景觀。香港沿襲廣東的生活習(xí)慣，到處是茶樓酒家?！背敝萑撕裙Ψ虿?，上茶時(shí)還有諸如“關(guān)公巡城”“四郎探母”等名詞，也反映了潮州人精細(xì)機(jī)靈的性格，相比之下，廣州人喝茶比較大氣。這種茶文化承載著當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗人情，還承載著特殊的文化意義。而飯后行街，是廣州人一大樂事。廣州人好食在世界有名，一向有“食在廣州”之說。

陳國凱為人幽默，正如蔣子龍印象中的陳國凱，“只聽到從他的嘴里發(fā)出一串串的音調(diào)、音節(jié)，以及富有節(jié)感的揚(yáng)頓……有人說他講的是漢語，有人說他講的是正宗客家話。這也正是國凱的大幽默?！盵15]219-220作者對(duì)小說語言和人物語言進(jìn)行了幽默化的處理。有論者專門分析了陳國凱和王蒙、高曉聲、陸文夫的“幽默”不同之處，陳國凱的“幽默”是“一種既有鄉(xiāng)村農(nóng)民的質(zhì)樸通俗，又有城市工人的聰明詼諧的幽默，是融敦厚善意、輕松與沉重、嘲弄與深情于一體的純粹嶺南式幽默”[19]。又如郭小東認(rèn)為陳國凱是“多情的寬懷的帶著村鎮(zhèn)知識(shí)分子的善良文弱，一個(gè)溫情主義者的幽默”[20]。如小說寫到的“國際笑話”。羅一民接待英國劍橋大學(xué)來工業(yè)區(qū)參觀時(shí)，向外國客人問出“你們都是建（劍）橋的。請(qǐng)問，你們建的橋有多長？”的問題，遂引起英國學(xué)者發(fā)笑，也被隨行的香港記者將此事以《大龍灣工業(yè)區(qū)的國際笑話》為標(biāo)題刊登在香港報(bào)紙頭條，一時(shí)成了國際笑話。陳國凱的幽默體現(xiàn)在小說中并非貫穿式的，而是點(diǎn)綴式的。小說敘述風(fēng)格表現(xiàn)為緊湊與疏朗交融、激昂與平淡交織?！皣鴦P在小說的每一章都有些手法變換，時(shí)而輕舒幽默，時(shí)而森然凝重；時(shí)而急管繁弦，時(shí)而清溪瀉水?！盵1]516這指出了小說每章不同敘述風(fēng)格的組合形成“交響”。

總之，《大風(fēng)起兮》是陳國凱對(duì)深圳蛇口工業(yè)區(qū)作改革個(gè)案的總結(jié)與書寫，視野開闊，內(nèi)容豐富，涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域，上到國家領(lǐng)導(dǎo)人，下到工廠工人，人物復(fù)雜繁多，地域描寫廣闊，具有史詩性的傾向。作者以豐富的寫作風(fēng)格構(gòu)成了這部小說的“交響變奏”，使小說具有濃郁的抒情性和嶺南文化所散發(fā)出來的獨(dú)特蘊(yùn)含。小說整體以社會(huì)廣角式的宏大敘事與生活風(fēng)俗的精微記錄相結(jié)合，形成了宏觀的驚世駭俗與微觀的毫發(fā)無爽相統(tǒng)一的審美效果。有學(xué)者認(rèn)為，在世紀(jì)之交的改革文學(xué)長篇小說中，體現(xiàn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的修辭特征，“以戲劇性沖突組織起來的問題性事件、以“英雄”形象負(fù)載某種價(jià)值功能的典型人物、以具有地域色彩或社群特征的具體空間作為基本環(huán)境。”[21]《大風(fēng)起兮》也基本如此，反映了經(jīng)濟(jì)特區(qū)創(chuàng)建過程中的重大事件，是反映改革艱難和陣痛的現(xiàn)實(shí)主義長篇力作，其重要的文學(xué)、美學(xué)、歷史價(jià)值都值得重視與關(guān)注。