郝靜迪

（宿州學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，安徽 宿州 234000）

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大享有廣譽(yù)的作家，2000 年以小說《盲刺客》獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)。可以說，《盲刺客》是阿特伍德創(chuàng)作生涯中敘事手法的巔峰。國(guó)外對(duì)《盲刺客》的敘事研究主要分兩種：一是用后現(xiàn)代主義理論研究《盲刺客》的后現(xiàn)代主義敘事技巧，Hilde Staels認(rèn)為“阿特伍德的多層次敘事質(zhì)疑歷史事實(shí)和小說之間的關(guān)系，并喚起讀者對(duì)自己是否能了解事實(shí)的真實(shí)面貌及客觀反映事實(shí)的能力。”二是研究作品中的性別及階級(jí)壓迫，J. Brooks Bouson 認(rèn)為《盲刺客》向讀者提供了二十世紀(jì)上半葉女性在性別和階級(jí)的雙重壓迫下的生活實(shí)景。國(guó)內(nèi)對(duì)《盲刺客》的研究以丁林鵬為代表，他從女性記憶的角度研究阿特伍德的《盲刺客》，在看似混亂的個(gè)人歷史的敘述中發(fā)現(xiàn)了婦女的歷史，解讀阿特伍德作品中的性別兩元對(duì)立，以及自我和他者的對(duì)抗。他認(rèn)為加拿大是女性化身，是在美國(guó)的凝視下的他者，加拿大需要不斷對(duì)抗來重新塑造自己的民族地位。

以往的研究主要是從敘事學(xué)方向，解讀探究《盲刺客》中的女性主義。本文嘗試從小說中的主體出發(fā)，以哲學(xué)家心理學(xué)家弗洛姆的自由以及逃避自由的觀點(diǎn)出發(fā)，討論愛麗絲對(duì)自由的態(tài)度轉(zhuǎn)變過程的原因和意義。愛麗絲一開始希望通過臣服于權(quán)威的方式重新找回生活的秩序感，直到勞拉自殺后，愛麗絲幡然醒悟，意識(shí)到只有積極追求自由，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生才是有意義的。借此探究人類在當(dāng)下的自由風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)下，應(yīng)積極面對(duì)孤獨(dú)，追求真正自由以實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我。

一、何為“逃避自由”

艾里?！じヂ迥返睦碚撗芯恐哺诟ヂ逡恋碌木穹治隼碚摵婉R克思主義哲學(xué)，他對(duì)西方社會(huì)盛行多年的個(gè)人主義產(chǎn)生懷疑，他認(rèn)為社會(huì)的文明進(jìn)程和工業(yè)化發(fā)展使個(gè)體獲得自由，而人類無法應(yīng)對(duì)自由，同時(shí)苦于自由帶來的疏離感和孤立感，潛意識(shí)渴望和他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，重新歸屬于一個(gè)大的集體。弗洛姆認(rèn)為人是各自所在的產(chǎn)物，在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)，人變得越來越自我疏離，這種孤立感導(dǎo)致人們潛意識(shí)里渴望與他人結(jié)合、聯(lián)系。他認(rèn)為資本主義社會(huì)的虛無感基本來源于過度地關(guān)注個(gè)體，卻逃避追求自由中所要擔(dān)負(fù)的責(zé)任和面臨的困難。弗洛姆在《逃避自由》中追溯了人類從中世紀(jì)歷經(jīng)文藝復(fù)興步入資本主義社會(huì)的歷史，探討了人類從逃離集體和固定的位置（例如中世紀(jì)階級(jí)固化社會(huì)）追尋自由，人類追尋自由的進(jìn)程也促進(jìn)文明的進(jìn)步（由黑暗的中世紀(jì)邁入文藝復(fù)興），但是獲得自由的個(gè)體卻被巨大的無助感所籠罩，之后又投奔新的威權(quán)（資本主義的工具性和服從性）。而資本主義社會(huì)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和資本剝削，導(dǎo)致人類異化，反而加重個(gè)體的孤獨(dú)感，最后導(dǎo)致失去自我價(jià)值以及沉溺于消極人生中。弗洛姆將自由定義為“一種態(tài)度，一種傾向，是成熟的，全面發(fā)展的，有創(chuàng)造性的人的性格中的一部分?！盵7]社會(huì)的發(fā)展賦予人自由的同時(shí)，也會(huì)讓人感到孤立無援，為了擺脫這種無助感，人會(huì)做出積極或消極的選擇。消極的選擇即逃避自由帶來的責(zé)任感及重壓，重新建立依賴歸屬臣服的關(guān)系。弗洛姆提出的積極的選擇則是持續(xù)發(fā)展個(gè)人適應(yīng)力，從事“愛與創(chuàng)造性的工作”努力建立新的聯(lián)結(jié)，實(shí)現(xiàn)自己的積極自由，該方法論根源于馬克思主義理論。

小說《盲刺客》以20 世紀(jì)初的加拿大為歷史背景，愛麗絲和勞拉的命運(yùn)與加拿大的民族命運(yùn)休戚與共。愛麗絲幼年喪母，之后父親經(jīng)營(yíng)的紐扣廠瀕臨破產(chǎn)，為了拯救家族產(chǎn)業(yè)，愛麗絲投入資本家理查德的懷抱。和理查德的婚姻是一場(chǎng)資本主義以物換物的交易，愛麗絲通過出賣青春獲得物質(zhì)和庇護(hù)，除了有限的自由外別無所有。愛麗絲是資本主義制度下異化的無產(chǎn)者，她被資本家以卑劣的手段剝奪所剩無幾的生產(chǎn)資料，成為后者的工具，她的價(jià)值由理查德所決定，喪失了個(gè)體的主體性。愛麗絲這樣形容自己：“我仿佛是沙子，我仿佛是白雪―別人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了?！盵11]本來想逃避現(xiàn)實(shí)帶來的無助感，卻成為理查德奴役的私有物。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)，個(gè)體成為自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的客體，面臨著被物化和資本化的風(fēng)險(xiǎn)。愛麗絲因?yàn)楦赣H的破產(chǎn)成為資本家理查德的所有物，她被操縱、被利用，孤立無援而充滿絕望。愛麗絲甚至希望皈依絕對(duì)權(quán)威，這也是大部分人面對(duì)絕對(duì)自由而采取的下策。

二、機(jī)械趨同

佛洛姆提出人逃避自由的途徑之一便是機(jī)械趨同，即為了獲得別人的認(rèn)可，讓偽自我替代真自我。原始自我是人的精神原動(dòng)力，而偽自我只是打著自我旗號(hào)的代理人，扮演著他人所期待的角色。為了得到他人的認(rèn)可，不惜丟失自我的精神原動(dòng)力。正如弗洛姆的導(dǎo)師弗洛伊德所提出的觀點(diǎn)，人本身就是反社會(huì)的，為了皈依當(dāng)下認(rèn)可的社會(huì)價(jià)值，人必須壓抑自我的原動(dòng)力。筆者不認(rèn)為愛麗絲被占有僅僅是因?yàn)榕陨矸?，更是因?yàn)樗菑氐椎臒o產(chǎn)者。同樣是女性，理查德的妹妹佛蕾德卻因?yàn)閾碛匈Y本，享有極高的自主權(quán)。愛麗絲努力模仿資本家佛蕾德，“我可是一幅貴婦人的模樣，我曾經(jīng)觀察過佛蕾德的一舉一動(dòng)，反復(fù)模仿操練，現(xiàn)在我已經(jīng)練到爐火純青的地步。”[11]

《盲刺客》中不向主流勢(shì)力趨同化的個(gè)體最后都被排斥，甚至被毀滅。在愛麗絲和勞拉成長(zhǎng)的歷史背景中，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始蓬勃發(fā)展，正如同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一切以經(jīng)濟(jì)價(jià)值為基礎(chǔ)一樣，愛麗絲姐妹也成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中有價(jià)值的商品。愛麗絲父親在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，一開始出于自身的善良和責(zé)任感，并沒有像其他資本家一樣開除工人、削減成本，資本的殘酷讓他不得不將女兒變成商品來維持工廠運(yùn)營(yíng)，但最后卻竹籃打水一場(chǎng)空，在閣樓上結(jié)束了自己的一生。弗洛姆認(rèn)為，一個(gè)能適應(yīng)社會(huì)的正常人并不比一個(gè)人類價(jià)值角度上的神經(jīng)癥患者更健康。前者為了更好地適應(yīng)他人和社會(huì)，放棄了自己真正的個(gè)體性和自我；而神經(jīng)癥患者即便挽救自我的企圖并未實(shí)現(xiàn)，卻能借助自己的神經(jīng)病癥和幻想生活解救自己。根據(jù)弗洛姆的觀點(diǎn)：“人在趨同化過程中，不可避免地會(huì)壓抑自己的敵意和沖動(dòng)，這被壓抑的情緒會(huì)引發(fā)新的焦慮和沖動(dòng)，最后反而會(huì)導(dǎo)致其出現(xiàn)精神健康問題?！盵8]當(dāng)社會(huì)集體都出現(xiàn)精神健康問題時(shí)，反而會(huì)把獨(dú)立、清醒的個(gè)體異化為精神疾病患者。阿特伍德小說中的女性出現(xiàn)多個(gè)患有精神問題的角色，如《別名格雷斯》里的殺人犯格雷斯、《浮現(xiàn)》中的女主人公“我”以及《盲刺客》中被姐夫送到精神病院的勞拉，這些別人口中的瘋女人實(shí)質(zhì)上是真實(shí)自我的反抗，但卻被主流社會(huì)所趨同化。

勞拉被姐夫理查德送到精神病院時(shí)，愛麗絲覺得這是理所當(dāng)然的，絲毫沒有質(zhì)疑枕邊人理查德，反而以勞拉從小就有點(diǎn)“奇怪”的理由，作為幫助理查德脫罪的借口。書名中的盲刺客可以指代薩諾基城里拯救啞女逃離的盲殺手，也可以指代一直在場(chǎng)卻對(duì)理查德玷污勞拉的事實(shí)沒有一絲察覺的愛麗絲。愛麗絲在書寫回憶錄時(shí)如此感嘆：“她沒有看到危險(xiǎn)，不知道他們是老虎，更糟糕的是，她不知道自己也可能變成一只老虎?！盵11]

在被威權(quán)趨同化的過程中，愛麗絲漸漸失去了真實(shí)的自我。愛麗絲在婚姻中扮演的自我是在社會(huì)的脅迫下產(chǎn)生的自我，通過扮演這樣的角色，發(fā)揮自己在家庭中華而不實(shí)的花瓶功能，逐漸地她也混淆了自己真正的自我和扮演出來的偽自我。選擇成為花瓶的愛麗絲無視發(fā)生在勞拉身上的罪惡，放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，成為資本家名副其實(shí)的工具。盡管嘗試多次的自我欺騙，愛麗絲最后承認(rèn)之前人生中怯懦的選擇，都是自己在孤獨(dú)感和恐懼感的高壓下，不得不放棄自由意志，選擇模仿身邊的強(qiáng)權(quán)力量。

三、反抗威權(quán)

愛麗絲的父親和妹妹勞拉在經(jīng)歷家庭變故、社會(huì)動(dòng)蕩及戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂后，對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義制度和宗教產(chǎn)生懷疑。愛麗絲父親和兩個(gè)哥哥一同去歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他失去了兩位至親以及對(duì)上帝虔誠(chéng)的心?！霸趹?zhàn)壕里，上帝像氣球一樣破裂，剩下的只是幾絲丑陋的偽善。宗教成了抽打戰(zhàn)士們的棍子?！盵11]他不再相信集體觀念，也喪失了對(duì)宗教的虔誠(chéng)，并認(rèn)為人在世界上是孤苦伶仃的，面對(duì)充滿敵意的世界，人只有互助才能生存。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，愛麗絲父親為了幫助國(guó)家和老兵，非但沒有裁員，反而大量雇用退伍老兵，最后的結(jié)果是父輩經(jīng)營(yíng)三代的紐扣廠瀕臨倒閉。他一直在追尋積極自由和消極自由之間搖擺，他一面努力積極承擔(dān)對(duì)戰(zhàn)友和國(guó)家的責(zé)任，另一面卻為了挽救紐扣廠把女兒嫁給資本家理查德，他是資本主義社會(huì)中矛盾的個(gè)體，在割裂的兩個(gè)自我中來回?fù)u擺。可以說，愛麗絲父親的自殺是他對(duì)整個(gè)資本主義社會(huì)的最后反抗。

小說中，勞拉一直對(duì)資本主義社會(huì)、政治制度和宗教保持質(zhì)疑的態(tài)度。在勞拉與愛麗絲的談話中，她質(zhì)疑過上帝并非真理的化身：“你看上帝把一個(gè)撒謊的靈魂放入了所有那些預(yù)言者的口中，如果上帝撒了一次謊，那么我們?cè)趺粗浪麤]有撒第二次?！盵11]除此之外，她對(duì)資本主義私有制也提出了質(zhì)疑：“死人還能擁有東西，如果不能，怎么還能說是你的？上面有你的名字縮寫還是你的細(xì)菌？”[11]勞拉深深愛上共產(chǎn)黨人亞力克斯，在亞力克斯的影響下，她反對(duì)資本主義私有制，并且承認(rèn)勞動(dòng)的意義。繼愛麗絲之后，勞拉成為理查德施暴的第二個(gè)對(duì)象，她一直嘗試逃跑，最后卻被送進(jìn)精神病院。勞拉成功逃離精神病院后，就徹底脫離了姐夫這個(gè)看似可以依附的權(quán)威，她從事“卑微”的工作，積極追求屬于自己的獨(dú)立與自由。勞拉的這種通過工作和勞動(dòng)獲得自由的方式也完全符合馬克思主義哲學(xué)，即人是要通過勞動(dòng)積極獲取自由的個(gè)體。勞拉得知亞力克斯死亡之后選擇自殺，這也是她反抗不平等生活的一種極端方式。

在《盲刺客》中，愛麗絲和勞拉在母親去世后都有一種深深的孤獨(dú)感：“我們?cè)谀莻€(gè)荊棘叢生的孤島上，我們?cè)诘却隣I(yíng)救?！盵11]面對(duì)這樣的困境，愛麗絲和勞拉采取兩種截然不同的自救模式。愛麗絲選擇臣服或者依附于擁有大量資本的權(quán)威，按照父親的意愿嫁給大資本家理查德，以此來獲得某種依靠。愛麗絲和理查德這種相互關(guān)系是受虐——施虐的雙向關(guān)系。在小說“冰封的外星人”這一章中，外星人活吞了女科學(xué)家B的故事情節(jié)就是理查德和愛麗絲施虐——受虐共生關(guān)系的隱喻。弗洛姆認(rèn)為受虐者的基本特征表現(xiàn)為個(gè)人的無能為力，他們?cè)敢獬挤谑聦?shí)上或者假象中的外在力量而不愿意依靠自身的力量重新掌控生活，因?yàn)樗麄冇X得自身無法主宰自己的生活。在愛麗絲和理查德結(jié)婚的前夜，勞拉勸愛麗絲不要結(jié)婚，提出她們可以一起找工作來維持生計(jì)，愛麗絲卻認(rèn)為她們能從事的工作是對(duì)她們身份地位的一種“卑躬屈膝”。為了拯救父親的工廠并維持良好的生活，愛麗絲選擇放棄真實(shí)的自我，她在結(jié)婚前夜看到鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)“自己的五官好像都被抹去了?！盵11]婚后她默默忍受丈夫的暴力和虐待，夫妻表面上相敬如賓，卻暗藏著家庭暴力?？梢哉f，在和理查德的婚姻中，愛麗絲獲得庇護(hù)的方式就是放棄獨(dú)立、自由的自我，成為資本的附庸。而理查德通過施虐和暴力來獲得滿足感，這種滿足感來源于他的資本，資本是他權(quán)力的來源。如果說愛麗絲通過成為資本的附屬物以尋求安全感和歸屬感，理查德就是通過資本占有女性以尋求安全感和權(quán)力感，對(duì)自我不確定的人只有通過控制他人才能獲得權(quán)威感。對(duì)此，弗洛姆認(rèn)為：“渴求權(quán)力并不根植于力量而是根植于軟弱?！盵8]同樣，理查德正因?yàn)槿狈?quán)力掌控的對(duì)象以顯示權(quán)威，所以需要通過施虐來控制他人來獲得掌控感。然而這種施虐——受虐關(guān)系并非穩(wěn)定不變的，在受虐方不斷被壓制后，受虐方無法忍受折磨時(shí)就會(huì)奮起反抗、摧毀壓制自己的力量，以擺脫施虐者的束縛，重新獲得自由，再以積極或者消極的方式重新和世界產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)。

愛麗絲覺醒后，身體和精神兩方面都在反抗理查德，她與亞力克斯進(jìn)行婚外戀，并通過寫作向世人展示理查德犯下的累累罪行。書寫是她獲得自由的一種方式，通過文字，她覺得掌控了自己命運(yùn)，擺脫了對(duì)權(quán)威的依附，實(shí)現(xiàn)自己物質(zhì)和精神的雙重自由。對(duì)她而言，“我的手似乎有了自己的生命，即使從我身上砍下來，它也會(huì)繼續(xù)寫?！盵11]小說主人公盲刺客也是愛麗絲自我覺醒的隱喻，盲刺客最終擺脫了叛軍勢(shì)力，拯救啞女，一起逃離到新的土地，成為那里的新首領(lǐng)，完成了人生中更有意義的事情。

在小說結(jié)尾處，愛麗絲對(duì)自己的孫女說：“你身上沒有半點(diǎn)格里芬家族的影子，在這一點(diǎn)上你的手是干凈的……你可以隨意重新創(chuàng)造你自己?！盵11]她想通過自己的故事，告訴孫女薩布麗娜，真正的自由只能依靠自己，通過愛和勞動(dòng)的方式積極去創(chuàng)造，而不是依附于某個(gè)家族名號(hào)，也不是依附于某種制度、某個(gè)權(quán)威，個(gè)人應(yīng)該勇敢擺脫權(quán)威的桎梏，才能擁有真實(shí)的生活。

弗洛姆中認(rèn)為愛是人類最真實(shí)的依靠：“我知道，與偌大的宇宙相比，我們太微不足道了，那些計(jì)算、那些人無法理解的力量，是完全不可抗拒的。那么，究竟有沒有我們可依賴的東西？那就是愛，此外什么都沒有，完全是空。”[9]愛麗絲父親和勞拉為了獲得真正意義的自由，不惜毀滅自己的生命，而愛麗絲則以更睿智、溫和的方法積極地實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我。阿特伍德試圖通過愛麗絲和勞拉不同的命運(yùn)結(jié)局勸誡世人，人的自由是通過愛與勞動(dòng)獲得，愛是人類生活中最真實(shí)的依靠，而勞動(dòng)是獲得和世界聯(lián)系最積極的方法。

四、結(jié)語

通過愛麗絲和勞拉兩人不同的命運(yùn)故事，揭示了資本主義的異化問題。愛麗絲是父親為了拯救工廠所支付的一件商品，勞拉也成為姐妹維持生活秩序支付的商品。愛麗絲和勞拉從出生就沒有自由選擇的權(quán)力，愛麗絲不愿意從事工作勞動(dòng)來換取經(jīng)濟(jì)及身心的獨(dú)立，甘心臣服于父權(quán)及夫權(quán)的權(quán)威。也正因如此，她失去了愛人、妹妹以及自己的孩子，直到遲暮，她終于意識(shí)到只有用積極的態(tài)度追求自由，人才能真正擺脫束縛，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。愛麗絲用妹妹的名字書寫了她和勞拉的故事，通過書寫話語表達(dá)了自己的作為個(gè)體的獨(dú)立。審視當(dāng)下社會(huì)，資本主義的高速發(fā)展實(shí)現(xiàn)了個(gè)人所謂物質(zhì)層面的自由，但人們卻喪失了和世界最本真的紐帶，個(gè)人如同無根的浮游生物，陷入選擇困境。他們嘗試向成功人士趨同化，想擁有更多的財(cái)富、完美無邪的美貌以及富麗堂皇的豪宅；或者嘗試屈服于資本力量，通過支付自己的時(shí)間、健康來獲得資本的原始積累。弗洛姆告訴大眾，除了努力看起來像任何一個(gè)成功人士一樣，人也可以通過勞動(dòng)和愛與世界建立真實(shí)的積極聯(lián)結(jié)，實(shí)現(xiàn)人真正的價(jià)值。