白金杰

內(nèi)容摘要：林白（1958年-），作為上世紀(jì)九十年代最重要的女性作家之一，因發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》而受到文壇得關(guān)注?！侗绷鳌罚ū本┏霭嫔纾?021）是作家以回望與追憶作為敘事視點(diǎn)審視女性個(gè)體的生命體驗(yàn)，以非連貫性、跳躍性、片段式的回憶來(lái)完成文本敘述。本文試圖通過(guò)主人公的個(gè)體身份、人物的群像以及歷史與現(xiàn)實(shí)交織的敘事風(fēng)格三個(gè)方面淺析小說(shuō)《北流》充滿不確定性、破碎的、雙重關(guān)聯(lián)的敘事結(jié)構(gòu)。以此來(lái)更好地闡釋文本的獨(dú)特性，使讀者對(duì)林白的小說(shuō)能夠有一個(gè)全新而深刻的理解與把握。

關(guān)鍵詞：林白 《北流》 后現(xiàn)代主義 碎片化 敘事結(jié)構(gòu)

林白一直被認(rèn)為是“個(gè)人化寫(xiě)作”與“女性寫(xiě)作”的代表作家，但她發(fā)表在2021年《十月》第3、4期“長(zhǎng)篇小說(shuō)”專號(hào)上的新作——《北流》，有著以往的個(gè)人化方式，但斷斷續(xù)續(xù)的縣城、香港、滇中的旅居經(jīng)歷和穿插其中的母親梁遠(yuǎn)照、蕭繼父、弟弟李米豆、鄰居澤鮮和澤紅、表哥羅世饒等人物，又使得整體的敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出碎片化的模式。[1]研究該小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，不僅可以從日常生活的瑣碎片段捕捉人物真實(shí)的內(nèi)心世界，還可從中窺見(jiàn)廣西北流的風(fēng)土人情，可結(jié)合作家之前的作品（如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》[2]、《北去來(lái)辭》[3]等）綜合考量林白整體的寫(xiě)作風(fēng)格與敘述藝術(shù)，從而為進(jìn)一步了解敘事學(xué)的相關(guān)理論和女性寫(xiě)作提供了一個(gè)切入點(diǎn)。

本文的側(cè)重點(diǎn)則將按照文本的敘述順序，結(jié)合敘事主人公的身份與典型事件，采用側(cè)面迂回的方式論證《北流》的碎片化敘事結(jié)構(gòu)，在破碎時(shí)空和重疊回環(huán)中表現(xiàn)出林白的整體敘事風(fēng)格。

一.人物個(gè)體身份的重復(fù)與確立

后現(xiàn)代主義文化中最突出的標(biāo)志為不確定性和內(nèi)在性，在作品的敘事結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)為敘事主題的邊緣化和敘事情節(jié)的破碎化，二者均在林白的《北流》中有一定程度的體現(xiàn)。這種敘事結(jié)構(gòu)使故事呈現(xiàn)出不連貫與無(wú)整體的特性，作者將完整的故事打碎為生活碎片，給予文本充分的自由，使讀者在閱讀時(shí)獲得一種突破傳統(tǒng)形式桎梏的審美藝術(shù)與情感宣泄。瑣碎是日常，也是橫亙于記憶長(zhǎng)河中的零件。同時(shí)，瑣碎的敘事為小說(shuō)中人物身份地確立添加了障礙，一塊塊的碎片讓讀者在現(xiàn)在的時(shí)空坐標(biāo)中觸碰過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，一段段相似的人生經(jīng)歷使不同時(shí)空的人物具有某種相通性，這種浮動(dòng)性與多象化，拓寬了讀者的思維空間與作品的多元解讀。

1.主人公身份

《北流》講述的是主人公李躍豆帶著混亂又深刻的記憶重回故土，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的描摹，展示著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，通過(guò)與各色人物的交談，書(shū)寫(xiě)著小人物們跌宕起伏的一生。在林白的自傳體敘述中，李躍豆的母親、弟弟、親友、鄰居、文友、陌生人等等都在各自的時(shí)間里漂泊，但最后，都不可避免地回到北流這個(gè)小縣城。作者通過(guò)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)為每一位讀者留下了謎團(tuán)，李躍豆身上發(fā)生的一切究竟是屬于她自己的經(jīng)歷？還是屬于作者的回憶？或是其他作品中人物的人生故事？

切入小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的第一部分是主人公身份的確立，通過(guò)對(duì)比作者的另兩部作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《北去來(lái)辭》可知，三部作品中的主人公頗為相似，文中的她們更像是作者身份的象征。美國(guó)芝加哥大學(xué)教授韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中談到了作者的“第二自我”：“即使那種敘述者未被戲劇化的小說(shuō)，也創(chuàng)造了一個(gè)置于場(chǎng)景的之后的作者的隱含的化身，不論他是作為舞臺(tái)監(jiān)督、木偶的操縱人，或是默不作聲修整指甲而無(wú)動(dòng)于衷的神。這個(gè)隱含的作者始終與‘真實(shí)的人不同——不管我們把他當(dāng)作什么——當(dāng)他創(chuàng)造自己的作品時(shí)，他也就創(chuàng)造了一種自己的優(yōu)越的替身，一個(gè)‘第二自我?！盵4]

作者的聲音投映在作品中每個(gè)主人公的身上，似乎就達(dá)成了一種內(nèi)在的溝通，作者與人物合而為一，不分彼此。

《北流》中的主人公李躍豆曾在幼時(shí)與弟弟被生母狠心拋棄，“那一次，她十歲米豆七歲，母親大人又要結(jié)婚了，姐弟倆去了外婆家”。姐弟倆在安陸山區(qū)老家度過(guò)的艱難生活，為五叔家的三個(gè)孩子揩鼻涕，吃著“黑糊糊蘿卜楠”，還得“打柴猛草”。[1]《北去來(lái)辭》中再次復(fù)現(xiàn)了類似的情節(jié)，同父異母的姐姐柳海燕帶著主人公柳海紅和其弟海豆回到陸安老家，還是在五叔家?guī)Ш⒆?、打柴，飯的話“一天吃兩頓，中午那頓是很稀的粥，天天都是黑乎乎的蘿卜楠”，十月生日那天也沒(méi)有吃到應(yīng)有的荷包蛋。[3]

《北流》中的躍豆無(wú)比渴望上學(xué)，但給母親寄出去的信全部石沉大海。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中也有林多米回憶少時(shí)失學(xué)的經(jīng)歷，“那一年是一九六九年，是備戰(zhàn)的年月，城鎮(zhèn)人口一律疏散，她跟繼父商量的結(jié)果就是將我和弟弟送回另一個(gè)縣的農(nóng)村老家”，依舊是有同父異母的姐姐送行，依舊是寫(xiě)了無(wú)數(shù)封得不到回應(yīng)的信，稀粥咸菜就著陣陣書(shū)聲，女孩的心中有過(guò)顫栗。[2]

三部小說(shuō)中主人公的敘述方式都具有強(qiáng)烈的自我指向性，她們都是幼時(shí)被棄，致使家庭關(guān)系疏離；青年時(shí)渴望一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，到頭來(lái)卻遍體鱗傷，于是緊縮心扉，不愿再相信身邊靠近的人。作者將私人的經(jīng)歷放置在文本的每一處，因此使主人公身份的虛構(gòu)性充滿了不確定性。其次，小說(shuō)中的敘事視角變換不斷，敘述者在第一人稱和第三人稱間反復(fù)縱跳，使得人物經(jīng)歷的真實(shí)性變得更加難以捉摸。最后，人物故事的曲折性為讀者帶來(lái)深刻的反思，主人公并不是無(wú)知庸俗、為愛(ài)而傷的少女。林多米、柳海紅、李躍豆她們都是在以僅有的自我認(rèn)知艱難地融入人類社會(huì)，并展開(kāi)系列的人際交往，人物身份的建構(gòu)在矛盾中逐漸清晰和成熟。

2.詰問(wèn)自我

《北流》因本身的體量和筆調(diào)斷裂拼接，所以敘事結(jié)構(gòu)切入角度看似龐雜，實(shí)則由人物與歷史的相互關(guān)系組成：第一部分是主人公的身份重疊，即李躍豆的身份與人生經(jīng)歷在作家林白的其他作品中有復(fù)現(xiàn)；第二部分是敘事回憶中出現(xiàn)的親人與陌生人，主人公李躍豆的思緒從流飄蕩，她記憶中的人物突然出現(xiàn)又忽然消失，每個(gè)人都想知道自己目前所處時(shí)空的位置，他們追問(wèn)時(shí)代，時(shí)代卻回以同樣的追問(wèn)，這未嘗不是一種身份找尋的過(guò)程。

個(gè)體的身份因受到外界的刺激，在成長(zhǎng)的過(guò)程中詰問(wèn)自我，帶有作者意識(shí)的主人公在《北流》中是李躍豆，但到了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》中又變成了林多米和柳海紅。這種情節(jié)的復(fù)現(xiàn)在敘事學(xué)理論上被稱為敘事重復(fù)，美國(guó)解構(gòu)主義文學(xué)理論大師J·希利斯·米勒認(rèn)為敘述的重復(fù)是帶有特定功能的強(qiáng)化，人生的終極三問(wèn)和個(gè)體的存在確認(rèn)都是從重復(fù)中生發(fā)出來(lái)的。他在《小說(shuō)與重復(fù)：七部美國(guó)小說(shuō)》一書(shū)中認(rèn)為重復(fù)之處帶有超越它本身的意義，“每一個(gè)外觀形式都標(biāo)志著某種缺失的事物，某種早先或晚近或?qū)?lái)出現(xiàn)的事物。每個(gè)細(xì)節(jié)以這種或那種方式可成為人們行進(jìn)的路徑。它是一絲蹤跡，需要人們追溯回顧，以便能找回那些失蹤的事物。”[5]帶著這種對(duì)身份信息的回溯，以《北流》中的李躍豆為核心，呈放射狀地拼湊出主人公完整的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

《北流》帶有作者濃烈的自述與回憶意味，作者林白從未在文本中消失，這種經(jīng)過(guò)特殊加工的敘述文體不是典型的回憶錄，但和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《北去來(lái)辭》的個(gè)人詰問(wèn)相比，它可以看作是作者的總結(jié)式回憶或者再度回憶。文本突破了以往的日常碎片囈語(yǔ)，關(guān)涉過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)（自我世界的三個(gè)階段既屬于主人公李躍豆，也屬于書(shū)中的每一個(gè)人），重復(fù)敘述的回憶不是越來(lái)越接近事情的真相，而是對(duì)自身的認(rèn)識(shí)有了不一樣的思考。在主人公愛(ài)情觀的轉(zhuǎn)變之中，讀者感受到更貼近現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，也更能與主人公共情，作者、主人公、讀者在詰問(wèn)小說(shuō)中人物身份的同時(shí)也在建構(gòu)著自我的認(rèn)知。

二.人物群像及多樣化人生

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)在整體上呈現(xiàn)出破碎感與不確定性，一方面由于主人公身份的難以確立，另一方面其他人物身份的閃現(xiàn)與跳躍也起到了推波助瀾的作用。錯(cuò)落的時(shí)空、不斷回溯的情節(jié)逐漸瓦解著其他人物存在的真實(shí)性。

1.自我之外的蕓蕓眾生

小說(shuō)中看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人物很多，有隨地大小便和一絲不掛的顛佬、有行為失當(dāng)?shù)乃{(lán)氏女、有香港遇到的各國(guó)詩(shī)人，還有不耐煩的香港店員等等，這些人物和主人公或有零星的交集，或是僅從他人的口中聽(tīng)聞，他們沒(méi)有完整的人物線索，也沒(méi)有連續(xù)的情節(jié)安排，他們?cè)谀撤N程度上和確立身份的主人公一樣，都是生活之外的旁觀者。通過(guò)他們，讀者也更便于了解到小城內(nèi)和小城外的一切。除了和主人公發(fā)生關(guān)聯(lián)的人物之外，作者筆下的次要人物身邊，也縈繞著充滿神秘氣息的人和事。主要包括詩(shī)人賴最鋒和大齡剩女馮春河、表哥羅世饒（即小五）和與患有精神分裂癥的陳地理、思子心切的姨婆遠(yuǎn)素和她收養(yǎng)的齷仔天落。

首先是看似瘋癲的賴最鋒，他和?；T春河同校不同屆，兩人平時(shí)遇到也不會(huì)互相打招呼。某一天馮春河突然失蹤，賴最鋒開(kāi)始在北流河兩岸的酒廠、紙廠尋找，無(wú)果，便去了沉雞碑——一個(gè)“陰森”的地方，依舊沒(méi)有。忽地在明暗之中看到頭發(fā)滴水的春河，她一會(huì)是縮小的女仔，一會(huì)又成了額濟(jì)納被嫖的翹兒，她的身份是如此的飄忽不定。這段帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的描寫(xiě)，表現(xiàn)了平凡的小人物對(duì)平淡生活的無(wú)聲抗?fàn)帲趯ふ覊?mèng)中情人的過(guò)程中，也在沖破內(nèi)心的樊籠，尋找著真實(shí)的自己。

其次是小五（羅世饒），他在樹(shù)上游蕩時(shí)結(jié)識(shí)了自己的姨丈陳地理，雖然陳為羅提供了早期的啟蒙教育，但最終因病被送往柳州精神病院，某天陳在醫(yī)院人間蒸發(fā)般消失了，人們猜測(cè)他可能去到了另一個(gè)平行空間。那個(gè)躺倒的阿拉伯?dāng)?shù)字8代表著無(wú)限，既是陳地理一生都在苦尋的時(shí)間支流，也是他突破現(xiàn)世身份桎梏的一個(gè)通道，他是幸運(yùn)的，沒(méi)有被擊斃在沉雞碑，他在另一個(gè)時(shí)空得到了飛升。

齷仔是否是天新靈魂轉(zhuǎn)世我們無(wú)法決斷，但他作為一個(gè)身份的象征，背后透出人物的性格的反諷性，且與情節(jié)并行，貫穿行文始終。

2.“破碎化”的隱型結(jié)構(gòu)聯(lián)系

這些散落在全書(shū)的小人物看似與主人公并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，他們的故事表面上看起來(lái)與主人公毫無(wú)交集，但細(xì)想之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們與主人公之間內(nèi)藏著種種聯(lián)系的：賴最鋒是李躍豆的文友、羅世饒是李躍豆的表哥、梁遠(yuǎn)素是李躍豆的姨婆，人物關(guān)系網(wǎng)即刻建立。將人物放到隱性進(jìn)程進(jìn)行解讀時(shí)，得出的結(jié)果會(huì)和外界的評(píng)價(jià)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，兩者大相徑庭，卻又互相補(bǔ)充，最終完成對(duì)人物形象與身份的豐滿勾勒。就陳地理而言，如果他在主線情節(jié)是一位瘋瘋癲癲的知識(shí)分子，在隱性進(jìn)程里則主要呈現(xiàn)為對(duì)星座與植物的淵博見(jiàn)識(shí)，且自稱為“睡在黃豆里的人”作者以幽微的角度反映出陳地理借遙望星座，瞭望廣闊天地的偉大夢(mèng)想。綜上所述，這些小人物與整體情節(jié)之間若有若無(wú)的聯(lián)系，打破了完整的人物鋪設(shè)和敘述轉(zhuǎn)換場(chǎng)，人物在這個(gè)過(guò)程中一次次破裂又重組，小說(shuō)的情節(jié)也自然而然的碎片化了。

申丹教授在《雙重?cái)⑹逻M(jìn)程研究》一書(shū)中認(rèn)為：“隱性進(jìn)程之于情節(jié)發(fā)展往往呈現(xiàn)一種顛覆或者補(bǔ)充的關(guān)系。”[6]《北流》中的隱性進(jìn)程主要起到的是補(bǔ)充作用。無(wú)論是以哪種方式消失或死亡的馮春河、陳地理、龐天落都有著象征意義，圍繞生活的平淡與抗?fàn)?、世俗的眼光與內(nèi)心的追求等展開(kāi)，對(duì)小人物命運(yùn)走向的安排是超出情節(jié)的敘事暗流。《北流》中其他人物的靈異結(jié)局則展現(xiàn)出雙重意義：第一重意義反映了個(gè)體在不同人生階段的自我認(rèn)可，另一重意義，人物的走向并非時(shí)代單方面使然，更多是一種自我的突破與追尋。

這股潛藏在主線情節(jié)背后的敘事暗流屬于真實(shí)世界的范疇，與主情節(jié)并行不悖，讀者需要打破傳統(tǒng)批評(píng)的束縛，以情解情，以達(dá)到隱性進(jìn)程中的人物對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解。在敘事暗流涌動(dòng)時(shí)，親歷者的感受貌似置于真實(shí)情境中，其間的思索、情愫和品格等又是現(xiàn)代的，喧嘩的心與躁動(dòng)的情深潛在隱性敘事進(jìn)程的更深處。小說(shuō)的顯性進(jìn)程往往集中于線性敘事的勾勒，隱性進(jìn)程則不然，它側(cè)重于喚醒讀者的情感認(rèn)同和身份歸屬。碎片化敘事的獨(dú)到之處在于，既有宕開(kāi)一筆的絮語(yǔ)魅力，又有當(dāng)代社會(huì)人類的深刻反思。

林白從女性寫(xiě)作與身體寫(xiě)作走來(lái)，喃喃自語(yǔ)式的寫(xiě)作風(fēng)格讓她的文字變得支離破碎，因此很多人可能會(huì)難辨碎碎念和非連續(xù)性的敘事結(jié)構(gòu)的區(qū)別?！侗绷鳌肥橇职讓?xiě)作經(jīng)驗(yàn)和世界觀的總結(jié)與回望，用零碎、斷裂的章節(jié)內(nèi)容和復(fù)雜、多變的人物形象表現(xiàn)出宏大背景與渺小個(gè)體的交織，這種碎片化、非連續(xù)性的敘事結(jié)構(gòu)帶給了讀者多重的閱讀體驗(yàn)，為讀者建立具有共通性的想象王國(guó)。在小說(shuō)《北流》中，無(wú)論是主人公身份的確立，其他人物形象的建構(gòu)，抑或是所有帶有的歷史烙印與時(shí)代反思性的文字，都在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間建立起一座座敘事高峰。閱讀《北流》時(shí)，要抱著現(xiàn)實(shí)主義的心態(tài)去領(lǐng)悟作者在自我規(guī)范中建立起來(lái)的序列，但深入其中之后，又需要以現(xiàn)代主義的目光給文本的字、詞、句、篇、章賦予無(wú)限的生命和可能。

《北流》一書(shū)中多用方言土語(yǔ)，還提及了2066年的語(yǔ)膜技術(shù)和姨婆的異辭，這反映了作家在碎片化信息時(shí)代下，對(duì)語(yǔ)言與文化的擔(dān)憂和思考?？此茻o(wú)關(guān)的以花入菜的微信聊天記錄、幼時(shí)老街老巷和現(xiàn)時(shí)的物事人非，同樣體現(xiàn)了作者在社會(huì)動(dòng)態(tài)調(diào)整中的感性思維與異質(zhì)寫(xiě)作。通讀全文，多姿多態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)實(shí)際上是人類不完整的心靈結(jié)構(gòu)在文學(xué)上的映射，精神性與詩(shī)性在文本中交織出現(xiàn)。《北流》正是在尊重?cái)⑹聲r(shí)空完整性的前提下，跳出了純理論和純寫(xiě)實(shí)的刻板臨摹，深刻發(fā)掘了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的人文內(nèi)涵和倫理觀念，南方、中國(guó)、世界一齊紛至沓來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1]林白.十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)2021年雙月號(hào)第3-4期北流[M].北京：北京出版社，2021.

[2]林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2004.

[3]林白.北去來(lái)辭[M].北京：北京出版社，2013.

[4][美]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京聯(lián)合出版有限公司，2017.

[5][美]J·希利斯·米勒.小說(shuō)與重復(fù)——英國(guó)七部小說(shuō)[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2008.

[6]申丹.雙重?cái)⑹逻M(jìn)程研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.