吳遠(yuǎn)青

(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 鳳陽 233100)

一、引 言

評(píng)論家湯姆森(Mads R.Thomsen)認(rèn)為美國當(dāng)代作家唐·德里羅(Don DeLillo)“顯然對(duì)由科技進(jìn)一步發(fā)展所帶來的新的存在方式的變化很著迷，然而他對(duì)未來世界的變化同樣持批判的態(tài)度”[1]。無論是《白噪音》《大都會(huì)》，抑或是《寂靜》，探討科技給美國當(dāng)代社會(huì)乃至全人類帶來的一系列影響是德里羅作品的主題之一。而2016年發(fā)表的《K氏零度》更是將高科技的人體冷凍技術(shù)以德氏特有之手法呈現(xiàn)在讀者面前。

目前國內(nèi)外對(duì)該小說的研究主要聚焦在后人類主義、身體、主體性、科技與死亡以及超人類主義思想。如艾希曼(Nathan Ashman)認(rèn)為：“《K氏零度》放大了德里羅對(duì)死亡和科技之間關(guān)系的審視，使其達(dá)到了一個(gè)新的、未知的比例，強(qiáng)有力地瓦解了生與死、有機(jī)物和人造物的二元對(duì)立。”[2]格拉瓦納科瓦(Alexandra K.Glavanakova)認(rèn)為：“德里羅探討了人物對(duì)自我定義的本體論追求，這種追求在與技術(shù)的對(duì)抗中得以實(shí)現(xiàn)?！盵3]英特伽和古恩多齊(Kahina Enteghar &Amar Guendouzii)從海德格爾的存在主義哲學(xué)角度解讀該小說，指出《K氏零度》表現(xiàn)了“德里羅渴望保護(hù)被科技威脅的人類本質(zhì)”[4]。在以上這些研究的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為可以進(jìn)一步以科技倫理為視角，從小說中所描寫的人體冷凍這一高科技手段出發(fā)來探討德里羅的倫理書寫和倫理救贖思想。

二、人體冷凍：超人類主義實(shí)踐的倫理越界

當(dāng)代科技的突飛猛進(jìn)已然給人類社會(huì)的生產(chǎn)生活帶來天翻地覆的變化，其中生命科學(xué)技術(shù)在診治人類各種疾病、改善肉體缺陷方面取得了突破性進(jìn)展。超人類主義思想應(yīng)運(yùn)而生。蓋瑞·埃爾金斯(Gary Elkins)論述了超人類主義的7條原則：人類是物質(zhì)的存在；目前的人體形式是受限的且有缺陷；人的進(jìn)化過程過于緩慢；人性是可塑的而非靜態(tài)的；人性的真正本質(zhì)是信息；人與機(jī)器的區(qū)別并無必要；信息可以轉(zhuǎn)移到更為持久的地方[5]。超人類主義者對(duì)技術(shù)充滿了無限的樂觀和自信，他們認(rèn)為通過基因改造、人體冷凍、器官置換、納米技術(shù)等當(dāng)代高新技術(shù)可以使人類突破目前的生理局限，延緩衰老，甚至實(shí)現(xiàn)長生不死。

科技倫理作為人類應(yīng)對(duì)科技與人類關(guān)系的規(guī)范，使人類在發(fā)展科技、共享科技時(shí)沿著符合倫理規(guī)范的道路前進(jìn)。但超人類主義的某些實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)中逾越了科技倫理的規(guī)約，產(chǎn)生了諸多的倫理問題。德里羅在《K氏零度》中就刻畫了這種無視科技倫理的超人類主義實(shí)踐——人體冷凍。

小說中的敘述者“我”名叫杰弗里·洛克哈特，是一名34歲沒有固定職業(yè)的美國人。小說伊始，他受到父親羅斯的邀請(qǐng)，來到地處中亞荒涼偏僻的沙漠地帶中一個(gè)名叫“聚合地”(Convergence)的地方與其繼母阿爾蒂告別。阿爾蒂是一名考古學(xué)家，各種身體器官衰竭，行將死亡。她準(zhǔn)備在“聚合地”接受人體冷凍，等待他日條件成熟，再重新復(fù)活。當(dāng)杰弗里來到此地時(shí)，他驚訝于該人體冷凍基地的結(jié)構(gòu)。它是個(gè)帶有輻射狀附屬結(jié)構(gòu)的中央單元，像一個(gè)深埋地下的墳?zāi)挂话悖块g沒有窗戶，每個(gè)樓層都有相應(yīng)的編號(hào)，而且它的內(nèi)部空間并非每個(gè)人都有權(quán)進(jìn)入。在其內(nèi)部走廊盡頭的大屏幕上，不時(shí)地播放著當(dāng)今世界存在的各種問題：自然災(zāi)害、種族沖突、饑荒、恐怖主義等。屏幕正是當(dāng)代景觀社會(huì)的縮影，它通過圖像的生產(chǎn)和消費(fèi)“操控著人物對(duì)日常生活的感知，也隱秘地規(guī)訓(xùn)著人物的行為”[6]36。屏幕旨在通過各種洗腦的方式使前來參觀的人對(duì)人類目前的處境感到絕望，引誘來訪者接受人體冷凍?！熬酆系亍钡脑O(shè)計(jì)者和工作人員雄心勃勃，對(duì)人體冷凍的未來充滿信心，其中最為典型的是斯滕馬克兄弟。作為該基地的創(chuàng)立者和人體冷凍的倡導(dǎo)者，他們口若懸河地向參觀者們陳述各種過往、現(xiàn)在和將來，目的是讓人們相信冷凍技術(shù)的光明前景。羅斯是該項(xiàng)目的投資者之一。他對(duì)人體冷凍充滿十足的信心，“無論是在醫(yī)學(xué)上、技術(shù)上，還是在哲學(xué)上”[7]8。他認(rèn)為借助這一高科技技術(shù)，人類可以僭越自然生命，堅(jiān)信通過控制論完全可以“操作”阿爾蒂的生命。因此，在這些人看來，技術(shù)已經(jīng)取代了上帝在人們心目中的位置，成為了新的上帝，“是另一個(gè)神”[7]9。小說在提及這些前來“聚合地”接受人體冷凍的人時(shí)使用的“heralds”(信使、先驅(qū))和“pilgrims”(朝圣者)也暗示了“聚合地”已然成為具有宗教功能的圣地。

然而在小說中，德里羅通過主人公杰弗里的困惑和質(zhì)疑表達(dá)了他對(duì)人體冷凍的批判態(tài)度。杰弗里代表了懷疑技術(shù)萬能論的一派，他一直是作為父親羅斯的對(duì)立面而存在，是一位“反基督”(antiChrist)。在杰弗里看來，人體冷凍的高科技不僅沒有增強(qiáng)人的身體，延長人的壽命，相反，他認(rèn)為那些躺在冷凍倉里即將進(jìn)行人體冷凍的人，已然喪失了人的社會(huì)屬性，而成為只剩下生物屬性的等待重新被塑造的破碎的器官而已?！霸凇甂氏零度’這個(gè)實(shí)現(xiàn)意識(shí)永生的場所里，杰弗里看到的只是生命的徹底物化——人成了如石頭一般無生無死之物，向死而在的主動(dòng)性已被徹底剝奪”[8]。在小說中，我們看到想要接受人體冷凍的人必須剃光所有毛發(fā)，去除內(nèi)臟，身體分別放入不同的容器里，他們的身體成為實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，被置于科學(xué)家和醫(yī)生的權(quán)威之下。超人類主義者“排除了生命的社會(huì)和政治屬性，將生命僅僅理解為有缺陷的自然性和生物性”[9]。人的身體變成了進(jìn)行試驗(yàn)的對(duì)象，被徹底地物化，人類最終退化為生物學(xué)意義的人?！熬酆系亍钡尼t(yī)生和科學(xué)家們進(jìn)行人體冷凍雖然是高度精確的醫(yī)療程序，但杰弗里對(duì)其最終結(jié)果表示懷疑。他質(zhì)問阿爾蒂：

“你考慮過未來嗎？一個(gè)人回來之后將是什么樣子？還是同樣的身體，是的，或者是一個(gè)增強(qiáng)的身體，但是思想呢？意識(shí)難道沒有發(fā)生改變嗎？你還能是同一個(gè)人嗎？你死的時(shí)候是一個(gè)有著特定名字的人，并帶有聚集在那個(gè)人身上和名字里的所有歷史、記憶和秘密。但是你醒來的時(shí)候是否完好無損呢？難道這僅僅像是晚上睡了一個(gè)長覺嗎？”[7]48

有論者評(píng)論說：“杰弗里的懷疑敘事代表了一種新人文主義的反敘事，反對(duì)由羅斯和斯滕馬克雙胞胎所展示的超人類主義敘事”[10]687。他認(rèn)為這些醫(yī)生和科學(xué)家的指導(dǎo)思想是“一種集體幻想，一種迷信、自大和自欺欺人”[7]50。對(duì)此，他“心中升起一團(tuán)怒火”[7]50。當(dāng)父親羅斯準(zhǔn)備和阿爾蒂一起進(jìn)入冷凍倉時(shí)，他無法理解父親的行為，認(rèn)為這是一種邪教行為，一種狂熱主義，根本不是為了什么愛情。他迫不及待地希望回家，對(duì)回家的期待是他所剩下的唯一力量。

德里羅還通過描寫進(jìn)入冷凍狀態(tài)的阿爾蒂來表達(dá)他對(duì)人體冷凍的批判態(tài)度。在小說中的兩大部分中間，有專門的一個(gè)小部分“阿爾蒂·馬蒂諾”。該插入部分以第一人稱和第三人稱同步敘述的方式描寫了阿爾蒂被冷凍之后的意識(shí)活動(dòng)。但是正如杰弗里懷疑的那樣，進(jìn)入了冷凍倉的阿爾蒂只剩下一些殘存的意識(shí)，意識(shí)和肉體脫離之后的人已經(jīng)不具備人的屬性了。弗蘭特(Front)也認(rèn)為，“阿爾蒂在人體冷凍倉中的意識(shí)狀態(tài)似乎是沒有任何內(nèi)容的自我，因?yàn)樗粍儕Z了先前賦予她身份的語境：時(shí)間、記憶、身體、語言、人際關(guān)系和環(huán)境”[11]。因此，“正是在這種簡短的、脫離語境的插入部分”，德里羅“對(duì)超人類主義和后現(xiàn)代憂郁癥提出了最嚴(yán)厲的批判”[12]。

在小說中，德里羅通過對(duì)人體冷凍技術(shù)導(dǎo)致人的物化的敘述，以文學(xué)表征的方式揭示了科技介入生命科學(xué)后所產(chǎn)生的生命意義和科技倫理問題，超越了一般科幻小說的敘事傳統(tǒng)，藝術(shù)地揭示了科技發(fā)展有可能帶來的負(fù)面影響。以斯滕馬克兄弟和羅斯為代表的超人類主義者無視自然規(guī)律、生態(tài)平衡和倫理規(guī)約，妄圖在科學(xué)技術(shù)的幫助下操控生死。這種技術(shù)理性繼續(xù)秉持著西方傳統(tǒng)的邏各斯中心主義思想，強(qiáng)化了以笛卡爾(René Descartes)為代表的近代將靈肉二分的意識(shí)哲學(xué)。這種二元對(duì)立哲學(xué)將人看作是由“心”/“意識(shí)”和“身”/“肉體”兩部分組成?！靶摹?“意識(shí)”起著主導(dǎo)性的作用，而身體處于被動(dòng)的狀態(tài)，是可以拆卸的物品，是裝載“心”的容器，是一種工具或者障礙而已。因此，以人體冷凍為代表的狂飆突進(jìn)的高新技術(shù)無視科技發(fā)展的倫理規(guī)約，將人視作客體的物，剝離了人的情感和意志，割裂身心，消解生死，否定了人之為人的倫理屬性。

三、科技濫用：財(cái)富的操控和驅(qū)動(dòng)

德里羅一直對(duì)技術(shù)抱有保守的態(tài)度，盡管他也承認(rèn)我們?cè)谏钪须y以逃避技術(shù)的影響。在他的諸多小說中，德里羅以后現(xiàn)代的手法批判了技術(shù)萬能的超人類主義思想，尤其是一小部分人逾越科技倫理只為了滿足個(gè)人私欲的做法。德里羅在《K氏零度》中不僅批判了逾越科技倫理的思想和做法，而且揭露了導(dǎo)致科技濫用的根源。顯然，當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)中科技與財(cái)富的共謀造成了科技發(fā)展無視科技倫理，成為了有錢人手中創(chuàng)造財(cái)富的工具。

如同《白噪音》中以威力·明克為代表的超人類主義者試圖開發(fā)研制一種可以消除人類死亡恐懼的藥品，利用科技的噱頭來獲取財(cái)富一樣，在《K氏零度》中，高科技的人體冷凍同樣是有錢人攫取財(cái)富的游戲。在資本和財(cái)富的驅(qū)動(dòng)下，科技偏離了倫理的束縛得到了非理性的發(fā)展。人體冷凍技術(shù)不僅為有錢階層實(shí)現(xiàn)其永生夢(mèng)想而服務(wù)，而且可以為有錢階層創(chuàng)造巨額財(cái)富，小說中，我們時(shí)時(shí)感受著科技與財(cái)富的共謀。

1.“聚合地”和人體冷凍技術(shù)就是以羅斯為首的金融大鱷們出資打造以便實(shí)現(xiàn)他們長生不老的愿望。在小說中，人體冷凍不僅是施與像阿爾蒂這樣因?yàn)榻】登闆r惡化而瀕臨死亡的人，而且也施與那些身體健康，距離自然死亡還有若干年的人。像羅斯這種人，他們?cè)谏眢w狀況良好的情況下選擇進(jìn)行冷凍，提前進(jìn)入死亡。究其根本，他們這樣做的原因是源于其資本主義的意識(shí)形態(tài)，即擁有其想擁有的一切是他們做一切事情的出發(fā)點(diǎn)。他們妄圖擁有一切其想得到的東西，包括永生不老，這是那些貧困人群所不能奢望的。杰弗里之所以能夠前往，還是由于其父親是該項(xiàng)目的出資人之一。如果不是有錢階層，即便是愿意接受人體冷凍也不可得。

2.這一冷凍技術(shù)是這些擁有巨額財(cái)富的人進(jìn)行資本增值的一個(gè)項(xiàng)目，目的是為其創(chuàng)造更多的財(cái)富。杰弗里的父親羅斯是一個(gè)億萬富翁，小說開篇，杰弗里就稱之為“他是一個(gè)被金錢塑造的人”[7]13。他有著精明的商業(yè)頭腦，希冀通過投資人體冷凍項(xiàng)目攫取更多的財(cái)富。這樣，科技在資本的運(yùn)作之下，成為資本家們進(jìn)行牟利的工具。正如布雷多蒂(Rosi Braidotti)評(píng)論的那樣，“實(shí)質(zhì)上，先進(jìn)的資本主義通過對(duì)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的控制以及在對(duì)所有存在的東西商品化的過程中進(jìn)行投資并獲利”[13]。更糟糕的是，在這一過程中價(jià)值的天平也會(huì)傾斜到富人那一邊，使得窮人不僅得不到科技帶來的福祉，反而生活得更加悲戚。“基于只有特權(quán)群體才能獲得利益，而工人階級(jí)和非人的自然只會(huì)被用作實(shí)驗(yàn)對(duì)象的事實(shí)，我們可斷言超人類主義者斯滕馬克雙胞胎不太會(huì)去關(guān)心貧困群體和非人的自然”[10]699?？梢?，科技發(fā)展逾越了倫理規(guī)約，成為冷冰冰的工具。

3.該高科技通過將億萬富翁們冷凍，以便他們能夠永生從而保證他們永遠(yuǎn)掌控著巨額財(cái)富，實(shí)現(xiàn)他們階層固化的目的。對(duì)此，有學(xué)者評(píng)論說，“這些技術(shù)代表著西方發(fā)達(dá)國家富裕階層的利益，這些富人不僅希望穩(wěn)定自己物質(zhì)財(cái)富的優(yōu)勢地位，而且希望成為‘基因富人’來加強(qiáng)自己對(duì)于貧窮的社會(huì)階層和發(fā)展中國家的這種優(yōu)勢地位”[14]。

利用財(cái)富擁有高科技，利用高科技創(chuàng)造財(cái)富。早在2003年發(fā)表的《大都會(huì)》中，德里羅就充分地揭露了這一點(diǎn)。小說中28歲的金融大鱷埃里克靠分析股票來獲取巨額財(cái)富。他的加長版豪華汽車中裝載各式各樣的高科技電子儀器，使他每分每秒都能夠即時(shí)地了解到瞬息萬變的股市行情。這些高科技設(shè)備又何嘗不是其物質(zhì)身體的延伸呢，就像是Cyborg(電子人)的身體，突破了物質(zhì)身體的局限，增強(qiáng)了人體在認(rèn)知、感官、身體等方面的能力。金融家們充分地享受科技，繼而利用科技創(chuàng)造更多的財(cái)富，最終導(dǎo)致社會(huì)中的財(cái)富分配不均，社會(huì)兩極分化，社會(huì)矛盾加深?！洞蠖紩?huì)》中在大街上進(jìn)行的反全球化示威游行即是明證。而《K氏零度》中那個(gè)無時(shí)不在的大屏幕所播放著的動(dòng)亂、沖突也可視作發(fā)達(dá)資本主義國家憑借其技術(shù)優(yōu)勢和資金優(yōu)勢實(shí)施其全球霸權(quán)而給欠發(fā)達(dá)國家?guī)矶蜻\(yùn)的明證。

由是，本小說中我們可以看到現(xiàn)代社會(huì)中的財(cái)富和科技就像是一對(duì)孿生兄弟，互相促進(jìn)、共同成長。“為了獲得更多的物質(zhì)財(cái)富，科技不斷掙脫倫理世界的價(jià)值考量，物化為追逐財(cái)富積累的工具”[15]。只有富人才能夠享受到高科技帶來的永生，而這些卻是窮人望洋興嘆的。面對(duì)人體冷凍這一高新技術(shù)，“死亡”這一本來對(duì)世間所有人都一視同仁的天平也在科技和財(cái)富的共謀下變得傾斜。整個(gè)社會(huì)就成了富人的天堂、窮人的地獄?？v觀古今中外，特權(quán)階級(jí)期待的長生不老，并非只是延長生命這一簡單訴求，而是夾帶著對(duì)于權(quán)力和財(cái)富的永久占有。如人體冷凍般做成了木乃伊的埃及法老們，希冀著在死后依然能夠享受肉體不腐、靈魂不死、榮耀永在的生活。

德里羅在小說中通過揭露高科技與財(cái)富的共謀表達(dá)了對(duì)高科技帶來的貧富差距、社會(huì)不公的憂慮，揭露了科技發(fā)展背后所隱含的財(cái)富、權(quán)力和公平正義的問題，這促使讀者進(jìn)一步思考現(xiàn)代科技在未來社會(huì)的應(yīng)用和推廣時(shí)帶來的公平正義的倫理問題，這不僅具有現(xiàn)實(shí)性的意義，也具有著普遍的意義和價(jià)值。

四、救贖之路：回歸日常與擔(dān)負(fù)倫理責(zé)任

保羅·吉艾莫(Paul Giaimo)在《鑒賞德里羅：作家作品的道德力量》中指出，寫作具有推動(dòng)讀者和作者的道德力量，而“優(yōu)秀藝術(shù)作品的道德教益還能夠?yàn)槲覀冏顕?yán)重的社會(huì)罪惡提供解決方案”[16]。面對(duì)科技異化帶來的倫理混亂和人生意義的虛無，作為倫理主體的人何以存在？在《K氏零度》中，德里羅通過主人公杰弗里認(rèn)可死亡、積極融入日常的生活以及通過對(duì)作品中人物擔(dān)負(fù)起倫理責(zé)任的描寫消解了因技術(shù)濫用而導(dǎo)致的人的物化，強(qiáng)調(diào)了人作為倫理主體的責(zé)任，尋回了人類生存的倫理秩序。

1.杰弗里對(duì)死亡的認(rèn)可肯定了人有生必有死的自然規(guī)律，否定了科技突破死亡的神話。杰弗里認(rèn)識(shí)到人生的有限性，生與死是自然規(guī)律。杰弗里前后兩次置身“聚合地”之時(shí)，無論是第一次見證了繼母阿爾蒂進(jìn)行人體冷凍，進(jìn)入“死亡”，還是第二次陪父親來到“聚合地”，父親選擇人體冷凍，提前進(jìn)入“死亡”，母親臨終的場景總是浮現(xiàn)在他的腦海中。這一場景在小說中出現(xiàn)了4次。繼母和父親似乎實(shí)現(xiàn)了他們的永生，而母親卻死在病床上，但是杰弗里認(rèn)可的卻是后者。杰弗里認(rèn)為他“從來沒有比母親奄奄一息地躺在床上時(shí)感到更像一個(gè)人”，母親的奄奄一息使得他“受到約束的人性得以體現(xiàn)”[7]248。杰弗里拒絕了阿爾蒂，沒有接受人體冷凍，“這與其說是懷疑，不如說是對(duì)人類生存極限的接受”[17]。正如本研究第二部分所言，高科技表面上是將生與死之間的鴻溝彌合，但最終造成后人類的虛無之感，使人喪失了其主體性，而唯有生命的終結(jié)才符合大自然運(yùn)行的規(guī)律。在海德格爾(Martin Heidegger)看來，死是人存在的一種方式?！八?，作為此在的終結(jié)存在，存在在這存在者向其終結(jié)的存在之中”[18]?！跋蛩蓝钡恼芩及阉劳隼饺松那芭_(tái)，使其敞開歷來被遮蔽的意義，從而為人生找到了價(jià)值和意義，彰顯了人的主體性?！禟氏零度》中為那些進(jìn)行冷凍的人進(jìn)行臨終安撫的僧侶也說：“如果生命的盡頭我們不死，那么我們生的意義又是什么?！盵7]40即便是人類在生理上達(dá)到完善，人類可以永生，也并不意味著人類在道德上的完美。人體冷凍技術(shù)如不在科技倫理的規(guī)約下進(jìn)行，只會(huì)導(dǎo)致人的主體性的喪失。

2.德里羅通過對(duì)杰弗里融入生活場景的描寫突出了生命的本真意義在于日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。杰弗里拒絕選擇通過人體冷凍以獲得永生，相反他選擇回歸普通人的日常生活?！皩?duì)杰弗里來說，生命的真諦不在于永生，而在于日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是那些不起眼的細(xì)節(jié)定義了個(gè)體存在的意義”[6]39。 對(duì)他來說，生活的真正深度和意義存在于日常生活中，存在于“人們通常做的事情，會(huì)被遺忘的事情”[7]209。在梅洛-龐蒂看來，個(gè)人的自由在于主體所具有的體驗(yàn)?zāi)芰Γ词窃谑澜缰械慕槿?。人在世界的活?dòng)即是通過身體間性，使自我、他者和世界相互聯(lián)系。身體是生命的承載，是人生意義的基礎(chǔ)。脫離了身體這個(gè)實(shí)踐主體，人生就變得空洞。正如汪民安所評(píng)論的那樣，“正是在身體這一根基上，生命及其各種各樣的意義才爆發(fā)出來”[19]。杰弗里從“聚合地”回到紐約之后，就向羅斯宣布說，他們又回到了歷史中。他認(rèn)為與在“聚合地”那種脫離歷史和時(shí)間的生活狀態(tài)不同，回到紐約的生活每一天都有名字和序號(hào)，事情都是可預(yù)測、可把握的。他重新投入到普通人的生活世界中，經(jīng)常檢查爐子的火有沒有關(guān)滅，鑰匙有沒有帶，經(jīng)常檢查自己的錢包。這些稀松平常的事情使得他獲得了安全感和秩序感，體會(huì)到生命的存在意義。德里羅還花了大量筆墨描寫了杰弗里與其女友艾瑪共度的各種柔情時(shí)刻。他心里想，如果沒有艾瑪，他難以想象自己一個(gè)人度過會(huì)怎樣。小說中杰弗里的母親瑪?shù)铝找惨恢备嬖V他，“普通的時(shí)刻構(gòu)成了人生”[7]109。正是在生活中普普通通的時(shí)刻和瑣事中，杰弗里體會(huì)到生活的真實(shí)、生命的意義和自我的身份感。

3.德里羅通過描寫人的倫理責(zé)任彰顯了人作為倫理主體的本真意義，突出了在高科技盛行的時(shí)代人存在的價(jià)值。杰弗里的母親瑪?shù)铝帐窃诮芨ダ锊粩嚅W回的記憶中出現(xiàn)。但是對(duì)她的刻畫體現(xiàn)了德里羅一貫的創(chuàng)作思想，那就是通過描寫個(gè)人之于他人的責(zé)任和與他人的互動(dòng)來對(duì)抗科技無序發(fā)展導(dǎo)致人生的虛無。母親和他相依為命，雖然母親只不過是一個(gè)普普通通的女人，沒有父親羅斯那樣既有錢又有名聲，但是她在羅斯遺棄他們母子倆之后陪伴著杰弗里長大，而不是像其丈夫一樣逃避了自己作為父親的責(zé)任。有論者評(píng)論說，“死亡向前無限地延伸，制約和規(guī)范以必死為界限，使人生成為一種責(zé)任，在肉身存續(xù)階段，實(shí)現(xiàn)其倫理性，這樣的生命就成為一種道德的沖動(dòng)，此在性與向死而生，如此就成為一種有道德價(jià)值的存在”[20]。作為社會(huì)中的個(gè)體，人有多種倫理身份，而不同的倫理身份意味著相應(yīng)的倫理責(zé)任。所以杰弗里說，“盡管母親很普通，但她有自己的獨(dú)特方式、自由的心靈。她是我安全歸來的地方”[7]249。另外，杰弗里女友艾瑪照顧殘疾兒童和收養(yǎng)一個(gè)來自烏克蘭的孤兒斯塔克也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他的女友是在一所殘疾兒童學(xué)校教授殘疾兒童。這些兒童需要在別人的幫助下，才能完成走路、說話、寫字等這些正常人眼中理所當(dāng)然的事，這不禁讓人聯(lián)想到《白噪音》中教授老人跳舞的芭比特、《墜落的人》中負(fù)責(zé)老人寫作小組的麗昂。杰弗里最終拒絕了在父親的公司里任職，而是選擇了在西部的一個(gè)小學(xué)院里擔(dān)任合規(guī)與道德主任，并認(rèn)為這個(gè)職位適合他。作者正是想通過杰弗里的這份工作表明，人生的真諦不在于長生不老，也不在于擁有巨額財(cái)富，而是在于承擔(dān)其人之為人的倫理責(zé)任。

在小說中，杰弗里和艾瑪以及斯塔克參觀博物館的石頭時(shí)提及海德格爾。在海德格爾看來，“只有人類存在。巖石在，但它們并不存在。樹在，但它們并不存在。馬在，但它們并不存在”[7]213。巖石、樹木和馬之所以不存在是說這些事物只是一種物理或者生理上的存在，而不是作為“社會(huì)關(guān)系總和”的處于各種互動(dòng)關(guān)系中的社會(huì)性的存在?！斑@很明顯地意味著人類，只有人類，不僅能夠向內(nèi)超越其自身，他們也一直被外置，暴露于某一特定的情況中，并且與之相關(guān)聯(lián)”[21]。只有作為倫理主體的人才具有思想和情感，而人需要在與他人的互動(dòng)交流中，在承擔(dān)其倫理責(zé)任中才能展示其本體價(jià)值和意義。法國哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯(Emmanuel Levinas)認(rèn)為，人作為倫理主體，他的“主體性不是為己的，首先是為他的”[22]。這種主體性不是體現(xiàn)在主體客體對(duì)立關(guān)系中的主體性，而是在對(duì)他者負(fù)責(zé)，在對(duì)他者責(zé)任行為中所建構(gòu)起來的主體性。顯然，列維納斯是在倫理形而上學(xué)的意義上為后現(xiàn)代社會(huì)喪失主體性的人尋回了倫理主體性，而德里羅則以后現(xiàn)代的寫作手法強(qiáng)調(diào)回歸人性中的愛、關(guān)懷與責(zé)任，可以說是殊途同歸。

五、結(jié) 語

在21世紀(jì)的今天，科技給人類帶來的福佑和災(zāi)禍已然昭顯。雖已至耄耋之年，德里羅依然以銳利的目光觀察著科技發(fā)展過程中可能存在的弊端，并洞若觀火地剖析了科技發(fā)展究竟是福是禍最終是掌握在作為倫理主體的人類手中。在《K氏零度》中，德里羅以預(yù)言式的方式描寫了人體冷凍技術(shù)的濫用，批判了逾越科技倫理的超人類主義思想，強(qiáng)調(diào)了人的倫理屬性和倫理責(zé)任，體現(xiàn)了其堅(jiān)定的人文主義思想。