施新佳

(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)

自1980年代發(fā)表“雯雯”系列小說,到書寫下鄉(xiāng)插隊的知青生活,到文學(xué)創(chuàng)作視閾伸向更為開闊的人類普遍經(jīng)驗領(lǐng)域,王安憶的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格多變,路數(shù)不同,卻總是自覺捕捉當(dāng)下社會萬象,敘寫人生遭際,洞悉文化差異。2017年,她的《向西,向西,向南》高居“收獲文學(xué)排行榜”上半年中篇小說榜的榜首,又?jǐn)孬@“2017汪曾祺華語小說獎”中篇小說獎。該作品內(nèi)容豐富,逐出與納入、文明與市井、文化與存在等多重話語相悖相生、和諧共存,并延續(xù)了作者一直以來對女性的生存境遇及對中西方文化的思考,追問著身在何處、走向何方的恒久難題,體現(xiàn)出將生存感悟、哲學(xué)認(rèn)知與文化觀照相融合的敘述訴求。

一、“總量不變”:逐出與納入中的生命平衡

小說中,陳玉潔的丈夫分析經(jīng)濟(jì)形勢,侃侃而談時常說總量不變,他慣于一切從總量計。受其影響,陳玉潔在安慰徐美棠時也無意識地說出此話:

“無論什么事,總量不變……總量不變,老天爺分配不同,這里多一點(diǎn),那里就少一點(diǎn)?！盵1]22

在陳玉潔看來,任何物質(zhì)的總量都有限度,只不過分配不同,消長變化,這通達(dá)的生存感悟拯救她于自身的苦難,紓解了她的憤懣,也使“總量不變”構(gòu)成了小說的主題話語,暗含著對人生的洞見與想象。在某種意義上可以說,不同個體在多種因素的作用下,成為獨(dú)特的這一個,但得失之間大致維系著平衡;同一個體在人生形態(tài)的能量換轉(zhuǎn)——逐出與納入的過程中也基本保持著平衡,實現(xiàn)著總量不變。

陳玉潔與丈夫趁著改革開放的浪潮下海經(jīng)商,成功抓住了1990年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的每個機(jī)會,一路向前,左右逢源,將生意做到了紐約。此后,陳玉潔陪女兒在紐約讀書,丈夫在國內(nèi)繼續(xù)打拼,一切都安穩(wěn)平和,直到丈夫與維維安的出軌浮出水面,才打破了貌似幸福的生活。面對早已預(yù)料的事情終于發(fā)生,陳玉潔不甘心,也猛然意識到自己和女兒被安置在美國,多少有著被打發(fā)的意思。丈夫的背叛使她的精神世界坍塌了,女兒的“自私”更加速了她被家庭逐出的節(jié)奏。女兒從小寄養(yǎng)在祖父母家里,小學(xué)時期才接到母親身邊,為補(bǔ)償撫育的缺失,陳玉潔對女兒傾注著全部的愛。多年來,她努力討好著女兒,小心翼翼地經(jīng)營著這份感情,但是始終無法真正靠近女兒的心,母女倆禮貌之余不乏疏遠(yuǎn),刻意的交流也多觸暗礁。面臨第三者介入家庭的事實,在陳玉潔猶豫不決的時候,女兒已經(jīng)開始了與父親的交易,或為了敷衍,或為了還債,父親無條件地滿足女兒的一切要求。殘酷的現(xiàn)實讓陳玉潔感到“一種寒冷,原來,她不需要表態(tài),誰都不要她表態(tài),她這個當(dāng)事人,結(jié)果成了最無關(guān)的人”[1]16。父女之間的交易往來、相安無事,實際上將她逐出了家庭,使她在親情殘缺后陷入哭告無門的絕望之境。

孤獨(dú)無助中,她也想當(dāng)面質(zhì)問丈夫,討要說法,也曾被憤怒的情緒裹挾,想要飛回國內(nèi),但是沖動暴躁后,她不知道該做什么,也就什么都沒做。時間慢慢滑去,她似乎默認(rèn)了丈夫的所作所為,同意了他滯留兩地的安排。這種無所作為、姑息隱忍保住了婚姻的安穩(wěn),成全了丈夫和女兒的生活,卻將自己跌入無邊的荒涼中。一個人的公寓更讓她感到孤寂的壓迫,她不斷縮小在家的活動面積。面對家庭的變故,她是無助的,堅強(qiáng)的外表下是一個勉強(qiáng)硬撐的靈魂,想象中和丈夫的爭辯,最終也被沉默淹沒。但是,如同當(dāng)年換到的虹橋單元房,一條劃分新舊城區(qū)的鐵路將陳玉潔夫婦劃入新的一邊,他們“即是逐出,同時呢,又是納入,納入另一種命運(yùn)”[1]8,也如同千禧年的晚會,“什么終結(jié)了,什么又開啟了!”[1]19在陳玉潔被家人拋棄的同時,一種有別于男女情愛和兒女親情的另一種情緣展開了。

與徐美棠的姐妹情誼讓陳玉潔找到了新的人生。神奇的機(jī)緣使原本生活在兩個世界里的女人的生活有了疊影。徐美棠是布魯克林中餐館的老板娘,遭遇坎坷多難,這對于一直生活安穩(wěn)、衣食無憂的陳玉潔來說,儼然是新奇的所在。受其故事吸引和對自我遭遇的傾訴欲望,陳玉潔走近了徐美棠。在徐的男人患病、中餐館急需人手的時候,她想都沒想,自告奮勇來飯店幫忙。上班族的生活使混沌的日子有了規(guī)律,隨之,心情也在好轉(zhuǎn),她可以三言兩語、不帶感情色彩地講述曾經(jīng)悲痛欲絕的往事,在忙亂又充實中,開啟了一段嶄新的生活。美好的未來隱隱勾出輪廓,陳玉潔感到自己涅槃新生了,在凌晨的街道上,“她生出一種奇怪的分離,好像一個自己看著另一個自己”[1]23,告別過去,擁抱著新的生活。當(dāng)然,涅槃之后的她還是有血有肉的凡人,女兒的歸來讓她再次沉淪于親情的傷感中。她的靈魂在新生與舊我之間游蕩,新生讓她飛翔,毅然追求屬于自己的生活;往日的親情讓她軟弱,陷入無邊的迷途。種種情愫相互糾葛,隨著女兒的再次離去,她也徹底開拓出一個新的世界。

小說中的徐美棠走的是另一條人生路徑,同樣演繹著逐出與納入中的生命平衡原理。徐美棠從小過著顛沛流離的生活,為生計摸爬滾打多年后,終于苦盡甘來,有了自己的飯店和理想的愛人。她對愛人極為欣賞與迷戀,贊賞他勤快與利落,夸耀他體貼與厚道,但是,這個像極了李小龍的男人卻患了重病,身體一天天衰敗下去。為了救他,徐美棠一次次地出讓飯店的股份,潑辣能干的她魂靈走出了,精神幾近崩潰,卻無法挽留住男人的生命。小說以徐美棠的人生變故展現(xiàn)出中年女子情感生活的另一種不幸,與陳玉潔的被棄構(gòu)成了對應(yīng),而“逐出——納入”這一守恒定律也在徐美棠身上有著生動的體現(xiàn)。料理完男人的喪事,徐美棠沒有一蹶不振,強(qiáng)悍的生命力使人生顯現(xiàn)出無盡的可能。如同王安憶長篇小說《天香》中的小綢與鎮(zhèn)海媳婦相互扶持依靠,懷著對彼此的體恤與理解,從黯淡的境遇中掙扎出來,徐美棠與陳玉潔也從此相依相偎,循著原是為徐美棠男人祈福的路徑不斷向前,來到西岸南部的加州圣迭戈。在這個比紐約安靜沉寂的小城,姐妹倆以經(jīng)營餐館為精神寄托,相互安慰,彼此陪伴,遣散了無數(shù)個黑暗的夜晚,撫平了人生的種種不幸。

文中言:“大千世界就像一張網(wǎng),網(wǎng)眼扣網(wǎng)眼,所有的事端都連在一起?！盵1]15小說中的兩個女人在茫茫人海中由特殊的機(jī)緣相識相知,她們年過半百,都在感情世界里落下累累傷痕,但是,她們相互扶持,追求新生。小說最后寫道:“仙人掌一望無際,太陽照耀大地,前方是地平線,永不沉沒?！盵1]27她們正如同仙人掌,以頑強(qiáng)的生命力抵御外界的擊打,即便經(jīng)歷過沉淪與委頓、迷失與恐懼,但只要有著太陽的照耀,就不會喪失自我意志,而生命也在得失中保持著平衡,面向新的方向繼續(xù)前行。

二、“學(xué)會崩潰”:生活態(tài)度的映照與所向

《向西,向西,向南》有意設(shè)置了兩個生活環(huán)境中的人物。陳玉潔屬于受過教育、物質(zhì)豐盈的中產(chǎn)階級,徐美棠是偷渡來到海外、為生計打拼掙扎的市井草根。原本,二者沒有任何交集,但在茫茫人海中萍水相逢,人生軌跡有了疊影,兩種生活也在交叉碰撞中相互映照,在此過程中,前者的矯飾、馴化與后者的本性、恣意都格外顯眼,尤其是后者的“學(xué)會崩潰”論,不僅使個人實現(xiàn)了自我療救,也張揚(yáng)著釋放自我、隨意揮灑的率性,同時,小說彌漫的市井氣息也時時迎面撲來。

小說中,徐美棠安慰陳玉潔時,有這樣的文字:

美棠扳過她的身子:“你要學(xué)會崩潰!”這倒出乎意外得很,轉(zhuǎn)過眼睛,直看著對面的人。“崩潰呀!”美棠說。陳玉潔想起這青田女人坐在地上呼天搶地的情景,要是也能來那么一下,或許會輕松很多?？墒?她真的不行!……“要崩潰,才能救自己!”美棠說。[1]24

陳玉潔成長于上海普通人家,中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外貿(mào)局,并由單位推送到外語學(xué)院委培商務(wù)英語,下海經(jīng)商后,屢戰(zhàn)屢捷,躍居為現(xiàn)代新貴。她禮貌、冷靜、自持、克制,也慣于掩飾真情實感,即小說里所謂的“裝”。面對維維安介入自己婚姻的事實,她隱約有所預(yù)感,卻不愿戳穿,極力在女兒面前為丈夫辯護(hù),矯飾的表演讓女兒禁不住諷刺她“別裝了”。揶揄與嘲諷不能改變她佯裝幸福的姿態(tài),此后,丈夫佯裝她不知情,她也繼續(xù)裝不知道,正如文中所言:“他們家的人都會裝?！碑?dāng)然,“裝”也有所不同。美國老酒店情調(diào)下的女兒興奮活潑,丈夫滿臉笑容,在一旁的陳玉潔卻從父女倆略顯做作的神情中,察覺出了他們的“裝”。如果說他們是趨附新奇,那么,陳玉潔則更多是由于對生活無能為力,以及習(xí)慣性的自我抑制使然。成長時期她接受過系統(tǒng)的培育,這種文明教化提升了她的理性認(rèn)知與修養(yǎng)趣味,內(nèi)塑了她待人接物的方式,某種程度上也壓抑了她的感性需要,加之性格因素與環(huán)境影響,她在遭受丈夫背叛、女兒疏離時,即便想去質(zhì)問聲討,最終還是默然接受。日積月累的怨懟與自抑,由淺至深、由小變大,最終壓抑得她無法承載。本能被壓抑所帶來的宣泄渴望使她羨慕徐美棠坐在地上哭天搶地、徹底崩潰,但是,她做不到,“崩潰也要有能量,不是嗎?像美棠這種元?dú)庳S沛的女人,才可如火山爆發(fā),巖漿奔騰。她顯然熱力不足,也是受文明毒太深,異化了本能,自持的結(jié)果就是自傷,一日一日萎縮”。她的焦慮無處釋放,只能自我消耗。

如果說,在殘酷的現(xiàn)實面前,陳玉潔的生活態(tài)度只能將她引向狹仄,那么,徐美棠的生活態(tài)度詮釋的則是一種潑辣盎然的市井精神。徐美棠這種強(qiáng)悍有力的性格,來自她多年顛沛流離、摸爬滾打的生活經(jīng)歷,也源于毫無保障、聽天由命的現(xiàn)實處境——她要生存下去,勢必要在匱乏的環(huán)境中爭取更多的資源,艱辛的生活激發(fā)了她的大膽與無畏,也養(yǎng)育了她生命的韌性與頑強(qiáng)。在盤根錯節(jié)的矛盾糾葛中,徐美棠遵循的是民間推崇的“良心”。托身于老東家時,徐美棠即便與福建男人有心,也絕不辜負(fù)老東家;老東家過世后,徐美棠念著老頭的好,留下了店鋪、房子、家什、錢款,只帶著福建男人離開了。她以民間的道義標(biāo)準(zhǔn)決定著是非取舍,保持著明晰的做人原則,卻也不得不遭遇生活的層層掠奪。福建男人患有重病,她傷心欲絕的同時,也野心勃勃地堅信自己命好,能罩得住他,但是,當(dāng)男人的離去成為不可挽回的必然時,“美棠止不住笑出來,笑著笑著哭了,人朝后一退,坐倒在地上,雙手拍著地面……嚎哭聲在店堂里回蕩,其中夾雜著訴說”?？尢鞊尩氐谋罎⑨尫懦鏊龎阂值那榫w,控訴與怨懟飽含著她馬上臨近幸福卻功虧一簣的痛苦。雖然,這種發(fā)泄無力改變現(xiàn)狀,卻緩解了難以承受的心靈痛苦,疏解了結(jié)實的現(xiàn)實壓力。慟哭之后,現(xiàn)實仍是灰暗的,但是她卻元?dú)獬渑?“一場慟哭,將多日的積郁清空,臉色變得澄明”。這令人震撼又袒露著粗糲面目的崩潰具有某種象征性,象征著艱難人生中個體的巨大悲傷,對命運(yùn)的不馴服,以及強(qiáng)大的自我修復(fù)能力。徐美棠還試圖以此來拯救陳玉潔,鼓勵其崩潰,盡快救出自己。徐美棠的自我拯救方式顯示出通達(dá)超脫的生存之道與強(qiáng)勁旺盛的生命力。雖然,這種“崩潰療法”是坊間常見的自我療救,難出感性控訴的層次,但是它能夠紓解痛苦,有助于人的精神修復(fù),某種意義上,比現(xiàn)代文明更貼近人的本性,熨帖人的身心需要。

如眾所知,王安憶一直對世俗生活、市井人生懷有敬意,尊其為“市民精神”,她說:“那是行動性很強(qiáng)的生存方式,沒什么靜思默想,但充滿了實踐。他們埋頭于一日一日的生計?！盵2]241掙扎在社會的底層,每日為平庸零星的瑣事所裹挾,努力想掙出一份安穩(wěn)的日子,徐美棠如此,王安憶的其他小說中人物也如此,如《流逝》中由資本家少奶奶驟變?yōu)樘羝鸺彝ブ負(fù)?dān)的主婦歐陽端麗,《香港的情與愛》中執(zhí)意于生計理想、打扮花哨的逢佳,《長恨歌》中落入市井陋巷依然將日子有聲有色過下去的王琦瑤,《富萍》中精于吃穿住用的幫傭者。王安憶說:“你可以說一般市民的生活似乎有些盲目,可他們就好好地活過來了?！盵2]242“外頭世界的風(fēng)云變幻,于它都是抽象的,它只承認(rèn)那些貼膚可感的。你可以說它偷歡,可它卻是生命力頑強(qiáng),有著股韌勁,寧屈不死的?！盵3]33這樣的生活也許缺少莊嚴(yán)和肅穆,卻飽含著生活本來的力量和趣味?！断蛭?向西,向南》也涌動著濃郁的人間煙火氣。漢堡中國大廈里的晾衣繩、蚊帳,電飯煲燉著的豬蹄,窗臺上瓦盆里養(yǎng)著小蔥,蒜頭綠苗上纏著祈福的紅絲線,紛繁雜亂中冒出過日子的勁頭;陳玉潔婆婆家終年散發(fā)著咸鲞和蝦醬的腥氣,是寧波人家日常生活的氣味;“牛鈴”飯店的紅燈籠,綠窗欞與黃琉璃瓦,經(jīng)過風(fēng)吹日曬,再蒙上油垢,“有一股柴米油鹽醬醋茶的氣息,透露出溫飽的人生”,飯店里“蔥花的氣味就傳過來,有一股居家的安寧”,“使用過的房屋有一股煙火氣,是過日子的氣息”……彌漫全篇的煙火氣,貼近著最庸常,最本真的人生。事實上,柴米油鹽并非僅指向日常的世俗生活,王安憶筆下的人物也在詮釋著頑強(qiáng)、堅韌、執(zhí)著的人生信念,她們?nèi)Φ刈プ∩畹南Ｍ?在艱難困苦的磨礪中呈現(xiàn)出對生活的熱愛。陳玉潔也一直被世俗的煙火氣所纏繞,無論是自主創(chuàng)業(yè)、日常生活、購買房屋,她都在追隨著生活的煙火氣,尤其是中餐館的蔥花氣味,更讓陳玉潔感受到了家的溫馨,延續(xù)了與徐美棠不是親人勝似親人的情誼。如有學(xué)者所言:“在她(王安憶)的新世紀(jì)以來的小說中,家庭和血緣的關(guān)系越來越淡漠,而與陌生人的情感聯(lián)系則越來越強(qiáng)。”[4]83因為受到徐美棠的影響,陳玉潔的生命中也融入了恣意張揚(yáng)的態(tài)度。

作家王安憶深入“人”這一類屬之下,細(xì)致區(qū)分了不同的生命圖式,并以對照式和交叉式的寫法,渲染了蔥郁勃發(fā)的生命意志和世俗人生的堅韌頑強(qiáng)。當(dāng)然,作者并未掩蓋市民文化心理的偏狹性,如徐美棠不僅將男人生病遷怒于他人,還深信向西后必將改變命運(yùn),體現(xiàn)出小人物的生存困厄與真實靈魂,但這并未削減市井文化的魅力,反而促使人們更樂于認(rèn)識它的豐富與駁雜,也隨著小說人物的自我尋找,駛向一個新的空間。

三、“身在何處”:精神漂泊與自我重建

陳玉潔在美國買房、長期定居后,小說里有這樣一段文字:

有時候,她不禁會想:為什么是我,為什么是我們?四周都是異族人的臉,忽然間恍惚起來,不知道自己身在何處。[1]12

這是陳玉潔置身于陌生的文化空間,漂泊不定、茫然無助的心靈寫照。眾所周知,王安憶幼小隨著父母來到上海,感受過弄堂人的凌厲注視,體會過外來移民的精神壓力,這種感受訴諸筆端,使她的小說中出現(xiàn)了《鳩雀一戰(zhàn)》中的小妹阿姨、《好婆和李同志》中的李同志、《富萍》中的奶奶、《鄉(xiāng)關(guān)處處》中的月娥等眾多“移民”。這些外來者進(jìn)入上海,飽覽都市的繁華景觀,房子、就業(yè)、生活是切實的困難,如何獲得身份認(rèn)同當(dāng)然也影響著他們的心緒。王安憶關(guān)注著上?！耙泼瘛钡纳鏍顟B(tài),也思考中西方文化夾縫中的個體何去何從。早在1995年的小說《我愛比爾》中,王安憶就將阿三的愛情故事予以象征性表述,昭示出在中國融入世界的過程中,若忽略自身的傳統(tǒng)文化,盲目追隨西方文化將遭遇的悲劇;小說《月色撩人》中,王安憶通過游走于東西方文化,身份處境都頗為尷尬的子貢,再次傳達(dá)了文化歸屬感缺失后的焦慮。在《香港的情與愛》中,往返于香港與舊金山之間的老魏黏纏于交易與情義中……某種意義上,王安憶的一些小說類似文化寓言,她運(yùn)用象征或隱喻的手法,使筆下的人物不僅始終漂浮于異域,也承載著文化認(rèn)知與反思。

在《向西,向西,向南》中,陳玉潔和徐美棠從漢堡到紐約,再到加州的圣迭戈,一路漂泊,無所依傍。陳玉潔由于業(yè)務(wù)關(guān)系,長期奔波在海外,卻一直經(jīng)受著文化的不適應(yīng)。在漢堡出差時,一覺醒來,過了許久,“方才想起身在何處”;來到紐約,更有一種游離于真空地帶的寂寞;女兒房屋無遮蔽全敞開的格局讓陳玉潔感覺“好像當(dāng)街躺著”。長期以來,陳玉潔獨(dú)自咀嚼著悵惘與凄楚。這種感受讓她自己有著落寞的臉,也能從歡欣的人群中辨識出孤獨(dú)的他人。家庭變故后,她才明白“異鄉(xiāng)異地,她去了來,來了去,無論住多久,都是在過路,她沒有朋友”。未來生活的不確定使她無法安身立命。經(jīng)年累月地在異域漂泊,更強(qiáng)化著與腳下土地的疏離。如果說,西方文化讓陳玉潔無法走入,那么,東方式的熱情與親密則讓她備感溫暖。無論是商場里的中國推銷員拉住她試妝,還是徐美棠關(guān)切地扳過她的身子,都讓她感慨:“中國同性間不忌憚肢體接觸,這是多么好的文化啊!”這種贊許既源于孤獨(dú)無助、缺乏關(guān)愛的生活,與內(nèi)在的族裔、文化認(rèn)同也密切相關(guān),也流露出近距離交流的文化習(xí)慣。

如果說陳玉潔對西方文化不適應(yīng),只是表達(dá)些幽微的思緒,那么徐美棠則以一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度,認(rèn)定洋人腦筋有毛病。徐美棠16歲時,從家鄉(xiāng)青田偷渡到歐洲,遭過驅(qū)逐,買賣過假護(hù)照,也蹲過移民監(jiān),在求生存中摸爬滾打了十年后,26歲的她委身于華裔德籍的60歲老頭,終于獲得了域外合法的身份。老頭死后,徐美棠和福建男人來到紐約布魯克林,開起自己的中餐館。多年來,即便她有較強(qiáng)的自我意識、機(jī)敏的頭腦、勤勉的干勁,但在巨大的生存壓力下,也不得不迎合西方人的習(xí)慣,當(dāng)然,她的不滿也從未停止。如足球賽時,德國人專注看球,飯店冷清,她說:“我們和他們,完全是兩種人類”;為迎合他們的飲食習(xí)慣,她放棄了色香味俱全的溫州菜系,說“洋人是一種奇怪的人類……沒有口?！?不屑于遵循冷酷的契約形式,他想給愛人捐肝,卻被拒之門外;修鞋鋪吊靴子招徠生意的做法和電視放映的節(jié)目同樣被她譏諷為“腦筋有病”……在跨文化的生存環(huán)境中,她感受著生活的不對等,潑辣強(qiáng)悍的性格強(qiáng)化了她的抗?fàn)幰庾R,與異域文化相抵觸所滋生的怨恨情緒使她的不滿比陳玉潔更為激烈。

當(dāng)然,海外華人對異域文化有批判也有欣賞。德國人觀看歌劇時秩序井然,掌聲整齊,觸發(fā)了陳玉潔關(guān)于德國民眾紀(jì)律嚴(yán)明的感慨,徐美棠從柏林到紐約,也不得不承認(rèn)德國人會收拾,紐約人活路多,好商量。這種欣賞源于自身的體察感受,但卻無法改變她們在海外既向往先進(jìn)文明,又自覺疏離、抗拒異質(zhì)文化的事實。在經(jīng)歷了文化不適之后,相似的傳統(tǒng)觀念與生活趣味使海外華人自覺靠攏。小說以華人在海外歷經(jīng)草創(chuàng)期的艱難到全球化階段華人社會的壯大為背景,展現(xiàn)了華人在海外幾十年來的遭遇和感受,充溢著人生追尋、文化反思與民族身份認(rèn)同的悲欣交集。

在陳玉潔原本養(yǎng)尊處優(yōu)、相對封閉的生活中,一場突如其來的家庭變故使她遭遇了家人的逐出與姐妹情誼的納入,與徐美棠的坦誠相見加快了她走向市井坊間的節(jié)奏,也開始深入思考自我的生活態(tài)度。小說以溫煦的筆調(diào)講述了女性彼此扶持、相互慰藉的故事,同時,海外環(huán)境的設(shè)置,又將女性個體的苦難與修復(fù)、華人的漂泊與疏離感緊密交織,使作品不僅圍繞著女性的現(xiàn)實遭遇,還進(jìn)入了存在與感受、精神與文化的空間。王安憶說:“人類其實是一個漂流的群體,飄浮是永恒的命運(yùn)?！盵5]45有學(xué)者也說:“王安憶的青春時期伴隨著‘流動’和‘漂泊’之苦,這使她天然地與那些背井離鄉(xiāng)的流動者有相通之處。她執(zhí)著于塑造無所依傍、性格堅強(qiáng)甚至固執(zhí)、乖張的女性形象?！盵6]165-166從一定意義上講,王安憶的小說呈現(xiàn)出對人類存在方式與終極價值的追問,而女性形象是對“漂泊”體驗最深的群體。同時,王安憶也以悲憫之心讓女性經(jīng)歷過“漂泊”后,重建自己的生存家園,發(fā)現(xiàn)生存的價值。小說《向西,向西,向南》的最后,陳玉潔與徐美棠向西,向南,來到加州的圣迭戈,這里消隱了大都市的繁華與喧鬧,兩人互相作伴,每晚打烊之后,做兩個家鄉(xiāng)菜,燙一壺清酒,伴著電視機(jī)的聲音,進(jìn)入了酣暢的睡眠。也許,每個人都要經(jīng)過一個尋找的過程,經(jīng)歷過漂泊、無根狀態(tài),才能賦予生活以新的意義,建構(gòu)起對生命本體的回歸與熱愛。

《向西,向西,向南》延續(xù)了王安憶對女性生存境遇及移民文化的深切思考,滲透著作者一貫的世俗生活情趣。耶魯大學(xué)教授蘇煒先生曾評價此小說:“成色上乘,筆墨純熟。難得的是題材的當(dāng)下性,也保持了王安憶一貫的綿密、細(xì)碎敘述風(fēng)格。”[7]小說在細(xì)膩動情又不乏冷靜節(jié)制的敘述中,以小說人物為影像呈現(xiàn)了當(dāng)下社會與文化環(huán)境中的人類處境,勾連起了逐出與納入、文明與市井、文化與存在等諸多話語,融入并滲透著作者的生存感悟、哲學(xué)認(rèn)知與文化觀照,這也為讀者探尋人生與自我提供了藝術(shù)參照。