毋小利

【關(guān)鍵詞】統(tǒng)編初中語文教材；回憶性作品；經(jīng)驗自我；敘述自我

通常情況下，在回憶性作品中，作者會通過兩重敘述視角（正經(jīng)歷所發(fā)生事件的經(jīng)驗自我視角和回顧往事的敘述自我視角）來表達(dá)對人物和事件的兩種不同的體驗和感受。很多時候，這兩種體驗和感受之間的關(guān)系，如學(xué)者趙毅衡所說：“一個成熟的‘我，回憶少不更事的‘我如何在人世的風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉，最后認(rèn)識到人生真諦。成熟的‘我作為敘述者當(dāng)然有權(quán)力也有必要對這成長過程作評論、干預(yù)和控制；作為人物的‘我，漸漸成長，要去掉身上許多缺點，免不了要被成熟的‘我評論并且嘲弄?！保?］但情況并非總是如此，趙毅衡所界定的“二我”之間的上述關(guān)系，也并不是所有回憶性作品自我敘述的結(jié)構(gòu)通則。事實上，“二我”之間有著非常復(fù)雜的關(guān)系，而探尋并厘清其間的種種關(guān)系，也是語文教學(xué)研究的應(yīng)有之義，對提高相關(guān)文本的解讀質(zhì)量很有助益。

回憶性作品在初中語文教材選文系統(tǒng)中所占比重很大，現(xiàn)行統(tǒng)編初中語文教材200篇左右選文當(dāng)中，回憶性作品就占了近30篇。具體篇目包括：七年級上冊的《秋天的懷念》《散步》《從百草園到三味書屋》《再塑生命的人》《江南逢李龜年》《走一步，再走一步》《貓》《夜雨寄北》，七年級下冊的《鄧稼先》《回憶魯迅先生（節(jié)選）》《老山界》《土地的誓言》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《老王》《葉圣陶先生二三事》《一棵小桃樹》，八年級上冊的《藤野先生》《回憶我的母親》《背影》《昆明的雨》《如夢令·常記溪亭日暮》，八年級下冊的《社戲》《燈籠》，九年級上冊的《湖心亭看雪》《故鄉(xiāng)》《我的叔叔于勒》，九年級下冊的《孔乙己》《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》《臨江仙·夜登小閣，憶洛中舊游》等篇目（另有幾篇選文中也有回憶性成分，但不太顯著，暫不列入）。

本文聚焦兩重視角產(chǎn)生的兩種體驗和感受之間的關(guān)系，探討如何引導(dǎo)學(xué)生對教材中的回憶性作品展開解讀。

一、敘述自我成熟、理性的看法和態(tài)度，批判、超越了經(jīng)驗自我幼稚或錯誤的看法和態(tài)度

這種關(guān)系大體可以認(rèn)為就是上文趙毅衡所界定的“二我”關(guān)系。如在《秋天的懷念》中，經(jīng)驗自我是自私的，患病之后，他關(guān)心的只是自己的苦痛，絲毫沒有覺察到母親的病情實際上比自己的要嚴(yán)重得多，更沒有注意到偉大的母親將全部心思都放在了兒女身上；同時，經(jīng)驗自我對生命的認(rèn)識也是膚淺的，沒有認(rèn)識到人活著的意義，只想一死了之，得到解脫。多年以后，經(jīng)過了在病痛中的成長，敘述自我才認(rèn)識到自己的自私和淺薄，并對自己的軟弱和無知進(jìn)行懺悔、批判；同時認(rèn)識到母親的堅強(qiáng)和無私，并對偉大的母親致以崇高的敬意。在《貓》中，經(jīng)驗自我以自我為中心，且頭腦中存在偏見和成見，傾向于依靠主觀判斷來處理事情，結(jié)果釀成了一場冤案。反省后的敘述自我對經(jīng)驗自我進(jìn)行了深入心靈的剖析，繼而開始更加追求正義、無私、理性、博愛等崇高的人性。《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的經(jīng)驗自我對阿長的態(tài)度經(jīng)歷了一個曲折反復(fù)的過程，由起先的不喜歡發(fā)展到接下來的尊敬，再逆轉(zhuǎn)為痛恨，最后回歸到尊敬。這體現(xiàn)了一個兒童的正常心理狀態(tài)。但從敘述自我的眼光來看，這種心理無疑是幼稚和不成熟的（即使是對阿長的尊敬也是膚淺的）。因此，敘述自我在回憶可敬的長媽媽時，始終懷著同情、寬容、感激、懷念和贊美的心情，并對自己年幼時的無知和不當(dāng)行為產(chǎn)生愧疚之情。在《老王》中的經(jīng)驗自我身上，表現(xiàn)出知識分子身上常有的很多品性，如不隨意占人便宜，也不愿輕易被人同情的清高，刻意與勞苦大眾保持適當(dāng)距離的矜持（尤其在老王給“我”送雞蛋那次事件中表現(xiàn)得更加明顯）。在老王去世幾年之后，敘述自我才逐漸認(rèn)識到自己過去的清高和矜持對老王心靈產(chǎn)生的傷害有多嚴(yán)重，并由此產(chǎn)生深深的愧怍之情。《背影》中的經(jīng)驗自我，相對于后來的敘述自我來說，他血氣方剛，追求個性、獨立和自由，因而對父親送自己上學(xué)過程中無微不至的關(guān)心和照顧不太領(lǐng)情，甚至有些厭煩和抵觸。后來，已經(jīng)成家立業(yè)且為人父、對生命有了深刻體認(rèn)的敘述自我則對父親的做法充滿了感激，并對自己當(dāng)年的不成熟深感自責(zé)和悔恨。在《孔乙己》中，充滿愛心和同情心的敘述自我對包括經(jīng)驗自我在內(nèi)的孔乙己身邊看客們的嫌貧愛富和麻木不仁進(jìn)行了不動聲色的批判?！蹲咭徊剑僮咭徊健穭t體現(xiàn)了一個擁有豐富人生閱歷并取得很多成就的老年回憶者對當(dāng)年只有八歲的少年自我膽小怯懦性格的否定和超越。被更早版本教材選入的《風(fēng)箏》一文中，兩重視角之間關(guān)系同樣如此：敘述自我意識到經(jīng)驗自我對小兄弟的精神虐殺，內(nèi)心感到極度的愧疚，想去求得他的寬恕而不得，因而更感到一種難言的悲哀。

以上幾篇作品，體現(xiàn)了后來的敘述自我對先前的經(jīng)驗自我整體性的批判和超越。也就是說，經(jīng)驗自我和敘述自我之間的“二我差”非常大，后者對前者基本上持批評和否定態(tài)度。而在另一些作品中，“二我差”并不太大，敘述自我只是對經(jīng)驗自我進(jìn)行部分的批評和否定（而對經(jīng)驗自我身上的優(yōu)點則是肯定的）。如在《一棵小桃樹》和《再塑生命的人》這兩篇散文中，就存在此種情形：前者是經(jīng)歷世事多年老成持重的“我”對不諳世事且“脾性兒也一天一天地壞了”的“我”的批評和否定，后者是受到啟蒙之后的“我”對啟蒙之前有著“憤怒、苦惱、愛發(fā)脾氣、缺乏愛心和耐心”等不良情緒和性格的“我”的批評與否定?！短僖跋壬分械摹岸也睢币膊⒉惶螅|渡日本求學(xué)的青年魯迅思想已經(jīng)很成熟了），但經(jīng)驗自我身上依然有著不夠成熟的地方，如有一次被藤野先生批評之后還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻在為自己辯解；又如離開仙臺之后，以“狀況也無聊”等為借口沒有和先生聯(lián)系。敘述自我則認(rèn)識到自己的以上做法是不合適的，從而產(chǎn)生了自責(zé)。

二、經(jīng)驗自我愉悅的體驗和感受，引發(fā)、增添敘述自我痛苦的體驗和感受

這種類型的回憶性作品中同樣有不同時期的兩個“我”的視角在觀察世事。經(jīng)驗自我在經(jīng)歷往事時的體驗和感受是愉悅的，而這只能引發(fā)和增添敘述自我回憶往事時的痛苦體驗和感受。

如杜甫的《江南逢李龜年》中，年輕的詩人生活在一個物質(zhì)文明和精神文明都高度發(fā)達(dá)的時代，加上自身才華受到賞識，也結(jié)交了不少文友，身心自然是舒適和愉悅的。但安史之亂以后一切都成了過眼煙云，巨大的世事變遷使得往事不堪回首，過去令人愉悅的經(jīng)歷只能引發(fā)和增添回憶者在“落花時節(jié)”品味往事時的傷感。陳與義《臨江仙·夜登小閣，憶洛中舊游》中的抒情也是類似的。詞中青年時期的陳與義在美妙的春光中與志同道合的好友吹笛暢談、歡飲達(dá)旦，心情無比舒暢。但北宋滅亡以后的國破家亡之痛和顛沛流離之苦，讓中年時期的陳與義產(chǎn)生了人生如夢的感覺。以此時的心境反觀當(dāng)時的情境，則當(dāng)時的美好更能引發(fā)和增添對此時歲月流逝、世事難料和人生無常的悲涼感。辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》中，火熱的戰(zhàn)斗生活曾讓自己壯志凌云、豪情滿懷，但對此回憶也只能讓報國無門的回憶者備感壯志難酬而扼腕悲嘆。

張岱的散文《湖心亭看雪》中同樣有兩重視角和兩重感受。對愛玩、會玩的青年張岱來說，深冬寒夜游西湖這樣超越流俗的非凡之舉體現(xiàn)了自己的名士風(fēng)度，即審美趣味上的優(yōu)雅脫俗。盡管能夠與自己產(chǎn)生精神共鳴的人極少（尤其是身邊的舟子對自己更是不理解），因而自己是孤獨的，但名士般的優(yōu)越感讓作為經(jīng)驗自我的張岱體驗到一種愜意和驕傲，湖心亭上偶遇知音更增添了幾分愉悅。然而這些畢竟都是由后來經(jīng)歷了國破家亡的中年張岱的眼光來反觀的，在回味中，曾讓風(fēng)流瀟灑的經(jīng)驗自我產(chǎn)生愉悅感的景、事、人，卻讓失意落魄的敘述自我產(chǎn)生了深深的凄冷感和驚惶感，以及知音難覓和人生聚散無常的悲涼感。

魯迅的小說《故鄉(xiāng)》以少年迅哥兒的視角來敘述“我”和少年閏土的交往經(jīng)歷。從經(jīng)驗自我的眼光來看，這一段沒有受到成人世界庸俗人際關(guān)系污染的經(jīng)歷是令人愉悅的，少年之間純真的友誼應(yīng)該而且能夠繼續(xù)發(fā)展下去。而當(dāng)和閏土之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁”的敘述自我再來回味這段經(jīng)歷時，帶給他的感受則變成了無奈、沉重和悲哀。

被更早版本教材選入的沈復(fù)的《童趣》一文，兩重視角之間的關(guān)系也是如此：無憂無慮、天真爛漫的童年沈復(fù)能從尋常事物中找到超然物外的各種樂趣，但是，從婚姻、家庭和事業(yè)均不成功的中年沈復(fù)的眼光來回味兒時所體驗的種種歡樂，則彼時由童心產(chǎn)生的童趣卻只能折射出并加重此時由現(xiàn)實生活的重重霧霾和陰影造成的痛苦和不安。

三、經(jīng)驗自我美好的體驗和感受，讓敘述自我感到悵惘中的甜蜜

這種類型的回憶性作品中，經(jīng)驗自我在過往事件和經(jīng)歷中的體驗和感受是美好的，這引起敘述自我無限的懷念和向往。在對過去的回味中，敘述自我產(chǎn)生既悵惘又甜蜜的感覺。悵惘是因為過去的體驗和感受由于現(xiàn)在的年齡增長和情境變遷等，只能在心中回味而無法重新來過了；甜蜜是因為對過去的回味畢竟可以一定程度上緩解當(dāng)前敘述自我心中的焦慮和愁悶。

在《從百草園到三味書屋》中，兒時的魯迅以純真的童心觀察周圍的人、事、景、物，因為此時對他來說一切都充滿了童趣。然而這一切樂趣和美好的感覺，隨著作者年齡的增長和理性的成熟，已經(jīng)永遠(yuǎn)找不回了，它們只屬于充滿童心的兒童世界，不屬于成人世界。因此，敘述自我不免感到惘然若失。這一點最為典型地體現(xiàn)在文章最后一句：“他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。”雖然如此，成年魯迅還是可以通過這些美好的回味暫時營造出一個精神家園，讓自己在現(xiàn)實生活中疲憊和受傷的心靈得到暫時的棲息，即用“舊來的意味留存”“哄騙我一生”。［2］

《社戲》這篇小說同樣是“哄騙我一生”的童年戀歌。小說結(jié)尾寫道：“我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！碑?dāng)然那夜所吃的豆和所看的戲?qū)嶋H上都很難稱得上真正的好，但在經(jīng)驗自我心中它們是最好的，原因就在于吃豆和看戲的情景令人懷念，吃豆和看戲過程中感受到的人情味兒讓人向往。對于敘述自我來說，因為在成人世界的現(xiàn)實生活中感受到了太多人性的庸俗、自私和人情的冷漠，故此對那夜的豆和那夜的戲念念不忘，而那夜的豆和那夜的戲也的確讓他惆悵的心靈得到了溫暖與撫慰。

被更早版本教材選入的琦君的散文《春酒》，也是通過兩重視角演奏的快樂與感傷二重主題變奏曲：從兒時經(jīng)驗自我的視角來看，豐富多彩的傳統(tǒng)民俗和醇厚和諧的民情民風(fēng)令人陶醉；從離開大陸定居美國的敘述自我的視角來看，遠(yuǎn)逝的這一切既值得懷念，又令人悵惘，她也只能通過這個失去的樂園從記憶中甜蜜的回味來緩解心中那份沉重的鄉(xiāng)愁了。

當(dāng)然，需要指出的是，經(jīng)驗自我心目中過去的美好未必完全屬實，它可能是經(jīng)過了一些藝術(shù)加工（包括有意識的夸張和想象）之后的結(jié)果。原因很簡單，“敘述者在進(jìn)行自我經(jīng)驗闡述的時候，本是懷揣著真實的立場，但是自我闡述的直接目的是得到別人的信服，在這種目的的指引下，會對闡釋進(jìn)行無意識的增加、刪減、潤色”［3］。也就是說，敘述自我此時也很希望自己所回想的過去是完美無缺的，并得到讀者的認(rèn)同和共鳴。在敘述自我有意無意的調(diào)控下，經(jīng)驗自我的回憶就會出現(xiàn)一定程度的失真。

四、經(jīng)驗自我的各種體驗和感受，轉(zhuǎn)化為敘述自我美好、愉悅的體驗和感受

這種類型的回憶性作品中，經(jīng)驗自我在經(jīng)歷往事時會產(chǎn)生各種各樣的體驗和感受，包括積極的和消極的、正面的和負(fù)面的，但無論何種體驗和感受，經(jīng)過時間的發(fā)酵后，都轉(zhuǎn)化成了值得敘述自我懷念的美好、愉悅的體驗和感受。

在李清照的憶昔詞《如夢令·常記溪亭日暮》中，經(jīng)驗自我不僅有對周圍景致流連忘返而“晚回舟”的興致，也有因“不知歸路”和“誤入藕花深處”而引起的“爭渡”的焦灼。這種種感受都在后來變成了敘述自我對帶點野味的真趣的美好回憶。在《昆明的雨》這篇散文中，作為經(jīng)驗自我的汪曾祺體驗到的不僅有明亮和豐滿的昆明雨季令人舒適的美，還有美味的菌子和楊梅等美食的令人垂涎，帶著雨珠的緬桂花的令人心軟，也有蓮花池邊小酒店中靜立的雞和濕漉漉的木香花的令人傷感。當(dāng)然，這些色調(diào)不同的情愫都在敘述自我?guī)资曛蟮幕匚吨凶兂闪藭狼皽嘏蜔崆械乃寄?，以及筆下充滿詩意的謳歌。

李商隱《夜雨寄北》中的視角選擇和抒情雖然不完全屬于上述類型，但與其有著高度的相似性。在“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”這兩句詩中，抒情主人公表達(dá)出來的是此時相思而相聚卻不可得的痛苦。隨著視角轉(zhuǎn)變，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”卻將想象的畫面移到將來的相聚之日，那時，“我們”一邊共剪西窗燭，一邊回味過去巴山夜雨時的相思之苦，這種苦楚恐怕就變成了甜蜜的回憶了吧！

五、經(jīng)驗自我和敘述自我之間的差距并未刻意突出

在以上四種情況中，經(jīng)驗自我和敘述自我之間的差距是明顯的，也可以說，作者通過各種敘述策略有意制造“二我差”，讓讀者在這個落差中“觀瀑布”“賞風(fēng)景”，從中得到一種特殊的審美體驗和感受。還有一種情況需要注意，即“二我”之間的差距并未刻意突出。造成此種情況的原因有如下兩點：

一是在有的作品中，由于經(jīng)驗時間和敘述時間間隔較短，抑或是經(jīng)驗自我和敘述自我人格嬗變不突出等原因，“二我差”本來就不明顯（要比上述《一棵小桃樹》《再塑生命的人》《藤野先生》中的差距還要小甚至為零），屬于“一種向內(nèi)收攏的收縮式‘二我差”［4］。如張中行的《葉圣陶先生二三事》、蕭紅的《回憶魯迅先生（節(jié)選）》、楊振寧的《鄧稼先》、陸定一的《老山界》、莫懷戚的《散步》等作品中，就不存在明顯的“二我差”。此外，在小說《我的叔叔于勒》中，敘述自我對社會、人生、人性的觀察、思考與體會，固然比經(jīng)驗自我要成熟一些，但因為只有有限的量變而不存在質(zhì)變，二者間也未形成明顯落差。

二是在其他一些作品中“二我差”本來可以很明顯，但作者無意制造這個落差，并不希望通過兩個自我之間的張力產(chǎn)生某種敘事或抒情效果。如朱德的《回憶我的母親》和吳伯簫的《燈籠》即是如此，前者的寫作立足于表現(xiàn)回憶者對母親的敬重、贊美和懷念之情，后者的寫作立足于表現(xiàn)回憶者由燈籠引起的對家鄉(xiāng)、親人、歷史、傳統(tǒng)文化、國家和民族的種種情感。另外端木蕻良的《土地的誓言》同樣如此，這篇散文意在表現(xiàn)回憶者無家可歸的悲痛感和誓死保衛(wèi)祖國的決心。以上幾篇散文在寫作中基本上均未著意于經(jīng)驗自我，而是重在突出敘述自我的感受，更重要的是，作者也并不期望讀者通過想象去關(guān)注經(jīng)驗自我的眼光，“二我差”在文本中同樣沒有實際形成。

鑒于此，在教學(xué)中對此類回憶性作品不宜像以上四類回憶性作品那樣過多分析其中的“二我差”，而應(yīng)選擇別的切入口。如《老山界》“呈現(xiàn)出的是‘集體視角與‘個人視角相結(jié)合的狀態(tài)”［5］；而《回憶魯迅先生（節(jié)選）》則體現(xiàn)了蕭紅的平等視角寫作，正是回憶者沒有把魯迅先生當(dāng)作高高在上的大人物，再加上獨樹一幟和別具匠心的寫法，才創(chuàng)作出了這篇震驚文壇的不俗之作。因此，教師在課堂教學(xué)中從以上切入口展開教學(xué)，應(yīng)該是比較適合的。