【摘要】20世紀(jì)八九十年代之交，小鎮(zhèn)頭鋪街上的女孩妙妙以“出走”的姿態(tài)成為繼現(xiàn)代文學(xué)“娜拉”熱之后的新時(shí)期“娜拉”的代表。不同于現(xiàn)代文學(xué)“娜拉”們的“群體”性存在，妙妙展現(xiàn)了處于20世紀(jì)九十年代“娜拉”的孤獨(dú)存在狀態(tài)：主動(dòng)背離群體的身份的孤獨(dú)，歷史與未來(lái)選擇之間存在的孤獨(dú)以及現(xiàn)代形態(tài)與價(jià)值的困惑造成的情感的孤獨(dú)?！肮陋?dú)”的背后，是“娜拉”們美麗的“現(xiàn)代想象”，是對(duì)不甘于處于社會(huì)底層的狀況和命運(yùn)的反抗。

【關(guān)鍵詞】“娜拉”；王安憶；《妙妙》

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）05-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.05.006

20世紀(jì)90年代王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作“涉及女性的性犯罪問(wèn)題” [1]，有論者稱她此時(shí)期的創(chuàng)作是“從抽象的觀念性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向具體的歷史性寫(xiě)作。”[2]作者將目光直接聚焦在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期女性的生存狀況的改變上。其中《妙妙》講述了在20世紀(jì)八九十年代之交，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的頭鋪街上的女孩妙妙在追逐走出“現(xiàn)代青年的獨(dú)特道路”的過(guò)程中，一步步走向迷失的故事。妙妙作為頭鋪街上一名普通的鄉(xiāng)村女孩，不僅從心里瞧不起她所生活的頭鋪鎮(zhèn)，“也瞧不起縣城，省城這樣的地方，或還能將就將就，她只崇拜中國(guó)的三個(gè)城市：北京、上海、廣州。”她熱烈地追逐三個(gè)城市，熱烈地追逐成為獨(dú)特的現(xiàn)代青年，熱烈地想要離開(kāi)腳下這片屬于小鎮(zhèn)的土地，在這場(chǎng)熱烈中，與這場(chǎng)熱烈相矛盾的是她呈現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)的姿態(tài)：社會(huì)上身份的孤獨(dú)、倫理上存在的孤獨(dú)和思維上情感的孤獨(dú)。她是20世紀(jì)九十代追逐“現(xiàn)代想象”的“娜拉”們的代言人。

一、身份的孤獨(dú)：主動(dòng)背離群體的姿態(tài)

“一九一八年六月十五日，《新青年》第四卷第六號(hào)‘易卜生專號(hào)登出胡適的評(píng)論《易卜生主義》，胡適、羅家倫合譯的《娜拉》，淘履恭譯的《國(guó)民之?dāng)场?，吳弱男譯的《小愛(ài)之夫》等，由此開(kāi)端的‘娜拉旋風(fēng)在中國(guó)文學(xué)界越刮越猛?！盵3]“娜拉”創(chuàng)作成為風(fēng)尚，乃至“中國(guó)版‘娜拉小說(shuō)竟占去五四文學(xué)的大半舞臺(tái)。”[4]五四時(shí)代的女性由此也掀起了“娜拉”熱，這個(gè)時(shí)期的她們盡管逃離了家庭，但她們并不孤獨(dú)，她們始終在人群之中，是社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的聯(lián)合對(duì)象。她們的解放更多是為了服務(wù)于政治需要，服務(wù)于社會(huì)解放這宏大目標(biāo)，服務(wù)于“不僅僅作個(gè)女人，還要做個(gè)人”[5]的解放目標(biāo)，這使她們更容易且必須向人群靠攏，在人群之中尋找自己的價(jià)值。她們必須學(xué)會(huì)人群中的話語(yǔ)，并將這些話語(yǔ)作為自己的宣言，進(jìn)一步得到人群的認(rèn)同，發(fā)出以子君為代表的“我是我自己的”[6]吶喊，這些吶喊使她們不得不擁有相同的思維模式，并在彼此的吶喊聲中獲得情感的共鳴。她們這個(gè)群體，于社會(huì)之中是有著“正義”理論的強(qiáng)大支撐的合法性存在，并且呈現(xiàn)出“理論上”的目標(biāo)一致的特征，是真正的群體。

“一九九〇年代初王安憶還在大寫(xiě)八十年代的‘娜拉小說(shuō)《妙妙》”[7]，甚至同時(shí)期的作品《米尼》《我愛(ài)比爾》中也有“娜拉”的痕跡：逃離家庭并與家庭斷絕關(guān)系的米尼；家庭“失蹤”，面對(duì)“積滿灰塵和蛛網(wǎng)”[8]的房子，“不得不逃離出去”[9]的阿三。逃離、出走似乎成了這一時(shí)期作家書(shū)寫(xiě)的潛在意識(shí)，形成了王安憶筆下獨(dú)屬于20世紀(jì)九十年代的“娜拉”。20世紀(jì)九十年代“娜拉”為何重新走進(jìn)作家的視野，她們與五四時(shí)代的“娜拉”又有何不同呢？

“她要走一條現(xiàn)代青年的獨(dú)特道路，和頭鋪街上的所有道路都不同”是以妙妙為代表的20世紀(jì)九十年代“娜拉”們的宣言。這是一場(chǎng)追逐“現(xiàn)代”的出走，是一場(chǎng)自覺(jué)地走向孤獨(dú)，以孤獨(dú)彰顯自己“獨(dú)特”的出走。妙妙走向孤獨(dú)的第一步，從服裝開(kāi)始。如果她堅(jiān)持真正的時(shí)尚（大城市的流行風(fēng)尚），那么她便只能做小鎮(zhèn)的落伍者，如果她選擇做小鎮(zhèn)的時(shí)代領(lǐng)袖，那么對(duì)于大城市來(lái)說(shuō)，她妙妙就成了一個(gè)落伍者。小鎮(zhèn)與大城市之間似乎存在著“時(shí)間差”，在真實(shí)的生活上，小鎮(zhèn)總是慢了大城市一步，這個(gè)時(shí)間差，是妙妙“孤獨(dú)”的現(xiàn)實(shí)根源。妙妙在這個(gè)時(shí)間差上，在代表著“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的兩個(gè)方向上徘徊，最終選擇了“未來(lái)”，即相對(duì)于小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)的未來(lái)。這就造成妙妙本人在小鎮(zhèn)上的“格格不入”。本來(lái)這種格格不入是客觀現(xiàn)實(shí)造成的結(jié)果，可是她卻最終成為妙妙主觀情感的錯(cuò)位，“人們都理解了她，她還憑什么孤獨(dú)呢？她要是不孤獨(dú)了，和頭鋪街上的女孩還有什么區(qū)別呢？如果和頭鋪街上的女孩沒(méi)了區(qū)別，她妙妙還有什么特別的價(jià)值呢？”她將這種錯(cuò)位，這種差別，這種孤獨(dú)看成是“現(xiàn)代”。她著意遠(yuǎn)離與頭鋪街上任何的相同，遠(yuǎn)離街上的女孩，遠(yuǎn)離街上的潮流，討厭街上的方言，她在心理上走出了她生活的社會(huì)——頭鋪街。

20世紀(jì)九十年代“娜拉”的出走，是自身內(nèi)部“解放”的需求，是追逐“現(xiàn)代”的必然選擇。“不僅僅是做個(gè)人，還要做個(gè)女人”是以妙妙為代表的“娜拉”們的目標(biāo)。五四時(shí)期的“娜拉”的目標(biāo)是使自己成為“人”，社會(huì)化的“人”，而對(duì)于妙妙們而言，她們?cè)诔蔀樯鐣?huì)人的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)自身的“女人”屬性，她們追求的已經(jīng)不再是五四時(shí)代身為人的共性，而是身為女人的獨(dú)特性，且是20世紀(jì)九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期作為“現(xiàn)代青年”的獨(dú)特性。這獨(dú)特性決定了她們必然地要處于人群之外，無(wú)法形成屬于她們的群體，因?yàn)樵谌后w中，她將是她們。她們呈現(xiàn)出更多的反叛性、不合法性和單打獨(dú)斗的自覺(jué)背離群體的姿態(tài)。由此，她們的出走是孤獨(dú)的，是處在社會(huì)之中的身份的孤獨(dú)。

二、存在的孤獨(dú)：歷史與未來(lái)的抉擇

妙妙走向孤獨(dú)，追求獨(dú)特“現(xiàn)代”的第二步，是她與家庭的決裂。她像所有五四時(shí)代的“娜拉”們一樣，毅然離開(kāi)了家，“離了家，身體就解放了一半，思想可以更自由了”。社會(huì)向家庭施壓，使得妙妙的媽媽和哥哥不得不出手阻止妙妙在頭鋪街越來(lái)越“荒誕”的行為。對(duì)此，妙妙的反應(yīng)是“我是萬(wàn)萬(wàn)不回家的”。她將家庭看成是比頭鋪街更嚴(yán)重的地阻礙她走向“現(xiàn)代”的障礙。如果說(shuō)頭鋪街代表的是妙妙的“現(xiàn)在”的話，那么“家”代表了她的“過(guò)去”，她的“歷史”，離開(kāi)了家庭，就是離開(kāi)了過(guò)去的自己，是對(duì)自己的“歷史”的徹底告別。“女性是在不斷逃離中成長(zhǎng)起來(lái)的，她們逃離男性，逃離社會(huì)，逃離愛(ài)情與婚姻，甚至逃離自己的靈魂，整天生活在鏡像與幻想之中，逐漸陷入空虛、孤獨(dú)與絕望的境地，這是女性在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)處境?！盵10]妙妙要逃離的“歷史處境”是“處于社會(huì)底層的狀況與命運(yùn)”[11]，要追求的“鏡像”就是美麗的“現(xiàn)代想象”，而“不甘于處于社會(huì)底層的狀況和命運(yùn)”[12]，是她們決絕反抗的根本原因。

現(xiàn)代媒體成為構(gòu)筑妙妙“現(xiàn)代想象”的實(shí)體，作為一個(gè)小鎮(zhèn)的女孩，“妙妙對(duì)頭鋪外面世界的了解主要是通過(guò)電影電視，還有部分報(bào)刊雜志。”妙妙現(xiàn)代想象的來(lái)源就是現(xiàn)代媒體展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代形象。這些現(xiàn)代“形象”形成了妙妙們心目中的現(xiàn)代，同時(shí)這些形象組成了現(xiàn)代“幸福，先進(jìn)，富?！钡母拍?。“華而不實(shí)的時(shí)裝、弄虛作假的‘致富信息、五花八門(mén)的室內(nèi)劇、氣派不俗的度假村、徒有其名的大獎(jiǎng)賽、煽情刺激的末流通俗小說(shuō)?！盵13] 這些現(xiàn)代媒體構(gòu)成的現(xiàn)代圖景使妙妙們深信不疑。

妙妙將現(xiàn)代傳媒中的“潮流”當(dāng)成是現(xiàn)代，而潮流是什么呢？是“從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端”。對(duì)妙妙而言，這場(chǎng)極端的表現(xiàn)就是反抗“歷史”的我，追逐“未來(lái)”的我，在“歷史”與“未來(lái)”中做非此即彼的選擇，選擇的結(jié)果是自身存在的孤獨(dú)。妙妙將與北京來(lái)的演員的性愛(ài)看成是她與北京的聯(lián)系，她認(rèn)為自己成了他們之中的一員，成了一個(gè)“不同尋?！惫媚?，一個(gè)“頭鋪街上是沒(méi)有像她這樣不同尋常的姑娘”。這種不同尋常使她產(chǎn)生了“驕傲”的情緒，不僅如此，北京演員“親妙妙的動(dòng)作，就好像那些外國(guó)電影上的男人呢，妙妙就成了電影里的女人，而他的北京口音則使他斷斷續(xù)續(xù)的話像是電影里的臺(tái)詞”則使妙妙真切地成了夢(mèng)想中的“他我”。妙妙的現(xiàn)代想象沒(méi)有因?yàn)榕c北京男人發(fā)生關(guān)系而得以實(shí)現(xiàn)，反而從北京男人的北京，到孫團(tuán)的省城，再到何志華的縣城，她能“出走”的距離離她的頭鋪街越來(lái)越近，不管是北京，還是省城乃至縣城，都沒(méi)能帶她離開(kāi)頭鋪街，她本人的“孤獨(dú)”情緒在一次次“離經(jīng)叛道”的出走中也逐漸加深。

“中國(guó)現(xiàn)代作家塑造了大量出走的‘新女性形象，她們把‘離家視為‘個(gè)性解放的先決條件。把‘出走視為‘現(xiàn)代意識(shí)的必然結(jié)果。”[14]如果說(shuō)五四時(shí)代的女性解放停留在了出走層面，那么20世紀(jì)九十年代的女性解放則停留在了欲望層面，錯(cuò)把欲望當(dāng)成個(gè)性，當(dāng)成獨(dú)立思想，當(dāng)成現(xiàn)代青年的特征。20世紀(jì)九十年代，女性追求“現(xiàn)代性”的最大的敵人是消費(fèi)文化（在這里指現(xiàn)代媒體塑造出的美麗的現(xiàn)代想象）帶來(lái)的欲望的噴薄，她們最大的障礙是自己，最大的難題時(shí)如何使自己的欲望得到滿足。因此，出走，不再是解放的結(jié)果，而成了一種姿態(tài)，一種宣言、一種途徑和手段，其目的是反抗“自我”。

相比于五四“娜拉”“父親的家門(mén)與丈夫的家門(mén)。在這兩道門(mén)之間的徘徊彷徨、猶疑不決與進(jìn)進(jìn)出出”[15]，王安憶筆下的妙妙在家庭、小鎮(zhèn)和省城、北京之間，決絕地拋棄了代表“歷史”與“現(xiàn)在”的家庭與小鎮(zhèn)，奔向現(xiàn)代，她們身上已經(jīng)不再是“五四”時(shí)代的橫向的空間性的徘徊與抉擇，而是縱向時(shí)間性地過(guò)去與未來(lái)的抉擇。

三、情感的孤獨(dú)：現(xiàn)代形態(tài)與價(jià)值的困惑

王安憶“她有廣泛深厚的宗教的愛(ài)的情懷，所以更能發(fā)現(xiàn)‘孤獨(dú)與‘激情”[16]。妙妙 “成了頭鋪街上最孤獨(dú)的人”，她的孤獨(dú)是“自我”（本來(lái)的我）與“他我”（夢(mèng)想的我）之間角逐的結(jié)果，本質(zhì)是我與“現(xiàn)代”的沖突。

客觀上妙妙的“孤獨(dú)”，是頭鋪街與妙妙雙方對(duì)現(xiàn)代有著不同的理解的結(jié)果。妙妙所展現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)不被人們認(rèn)為是一種“現(xiàn)代”性，不被人們看作是“時(shí)髦”，而被人們看作是“別扭”?！叭藗?cè)谧⒁饷蠲畹耐瑫r(shí)，終于注意到了妙妙與眾不同的服飾，人們說(shuō)：看她多奇怪，人家穿這個(gè)，她偏穿那個(gè)；人家興這個(gè)，她偏興這個(gè)，樣樣和人家拗著來(lái)，多么別扭。人家不說(shuō)她時(shí)髦，直說(shuō)她別扭，這更加深了妙妙的孤獨(dú)。” 這種雙方對(duì)時(shí)髦的“現(xiàn)代”理解的偏差，使得妙妙成了人們眼中孤獨(dú)的客觀存在。

主觀上妙妙也沒(méi)有從這代表自己是“現(xiàn)代青年”的孤獨(dú)姿態(tài)中得到心靈的滿足。她主動(dòng)選擇“孤獨(dú)”姿態(tài)，主動(dòng)脫離人群（頭鋪街），但她卻并沒(méi)有得到“現(xiàn)代”的認(rèn)同，沒(méi)有獲得走向“現(xiàn)代”的“滿足感”，她反而從這“姿態(tài)”中感受到了迷茫、孤獨(dú)的情緒?！皩O團(tuán)是怎么看她的。是看她作頭鋪街上的女孩，沒(méi)見(jiàn)沒(méi)識(shí)的，所以哄來(lái)玩玩；還是將她看作和他一樣的有現(xiàn)代意識(shí)的青年，才與她交這朋友?！泵蠲铋_(kāi)始對(duì)“本我”與“他我”哪個(gè)是真正的“我”產(chǎn)生了困惑，對(duì)自我究竟是否是“現(xiàn)代青年”產(chǎn)生了懷疑。

孫團(tuán)在給妙妙的信中說(shuō)“妙妙是一個(gè)可以和她談性的女孩”，于家庭（歷史），頭鋪街（現(xiàn)在），現(xiàn)代（未來(lái)）而言，這句話分別意味著妙妙是一個(gè)叛逆的女孩，妙妙是一個(gè)墮落的女孩還是妙妙是一個(gè)具有“現(xiàn)代”意識(shí)的女孩？對(duì)于站在三者交纏中的妙妙而言，當(dāng)她讀到這封信的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為是對(duì)她的贊美還是對(duì)她的侮辱呢？

如果說(shuō)“五四”時(shí)期的文化“摧毀了舊文化帝制而未又建立新的文化制度的新文化，在某種意義上是無(wú)主導(dǎo)秩序、無(wú)主導(dǎo)話語(yǔ)的文化，它帶有某種多中心的‘自由特點(diǎn)，雖然不免有些雜亂。”[17]那么處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化，不僅要面對(duì)自身內(nèi)部文化的撥亂反正、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化的興起，還要吸收外部輸入文化，其文化多元與多樣構(gòu)成了這一時(shí)期文化的多變與“不穩(wěn)定”，從而一定程度上呈現(xiàn)出另一種“無(wú)主導(dǎo)秩序、無(wú)主導(dǎo)話語(yǔ)”的特點(diǎn)。從而呈現(xiàn)出現(xiàn)代形態(tài)與價(jià)值的困惑。五四時(shí)期，“中國(guó)‘新女性僅從《娜拉》劇中學(xué)到了離‘出走而沒(méi)有從易卜生那里學(xué)到人格獨(dú)立的現(xiàn)代意識(shí)，所以她們‘到末了還不是從一個(gè)‘家鉆到另一個(gè)‘家里去了[18]”[19]。20世紀(jì)九十年代的妙妙用出走的方式表示與“舊”的“落后的生活”的決裂，去追求“新”的“先進(jìn)”的生活方式，即追求成為現(xiàn)代青年，但她對(duì)現(xiàn)代青年的理解僅僅停留在現(xiàn)代青年的衣著上，現(xiàn)代青年在愛(ài)情中對(duì)身體的態(tài)度上，她用“身體”去追求這種“現(xiàn)代”，此時(shí)“現(xiàn)代”反而還給她的墮落行為提供了強(qiáng)有力的道德支撐，即她的這種行為是現(xiàn)代青年的“新型的性愛(ài)觀念”?！艾F(xiàn)代性”這個(gè)夢(mèng)想存在，使得她們的墮落，呈現(xiàn)出符合“現(xiàn)代性”行為的“正義”的“先進(jìn)”的自我價(jià)值判斷，她們并不把這種墮落看成是墮落，反而看成是“現(xiàn)代性”的表現(xiàn)。因此妙妙所追求的不過(guò)也是從一個(gè)破舊的房子走向一個(gè)明亮的房子而已。房子里面的女人，從未具備真正的人格獨(dú)立的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代思想。

小說(shuō)的最后，頭鋪街上的“人們漸漸習(xí)慣了妙妙的行事，覺(jué)得頭鋪街有這樣一個(gè)人物也算不上什么，也許每一條街都會(huì)有這樣的一個(gè)人物”，妙妙最終還是融入了頭鋪街，或者說(shuō)頭鋪街最終還是接納了妙妙。象征著“現(xiàn)在”的頭鋪街，也在時(shí)間的線性流動(dòng)中不斷走向代表未來(lái)的“現(xiàn)代”，包容和接納著所有掙扎著飛向未來(lái)的孤雁的孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]楊慶祥.阿三考——由《我愛(ài)比爾》兼及王安憶的寫(xiě)作癥候[J].文藝研究，2015，（04）：27，26.

[3][4][7]程光煒.小鎮(zhèn)的娜拉——讀王安憶《妙妙》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001，（05）：175，175，176.

[5]盧隱著，肖鳳，孫可主編.今后婦女的出路·盧隱選集[M].天津：百花文藝出版社，1983：408.

[6]魯迅.彷徨·傷逝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：

108.

[8][9]王安憶.王安憶精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006：312，312.

[10]蔣海霞.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)的女性意識(shí)研究[D].廣西師范大學(xué)，2014：37.

[11][12]鄭昕.中西方文學(xué)中女性解放主題的比較[D].遼寧大學(xué)，2013：12，12.

[13]孟繁華.眾神狂歡——世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：12.

[14][19]宋劍華.錯(cuò)位的對(duì)話：論“娜拉”現(xiàn)象的中國(guó)言說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2011，（1）：122，127.

[15]唐娒嘉.眾生喧嘩背后——五四女作家的娜拉書(shū)寫(xiě)[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，（2）：127.

[16]徐德明，王安憶.歷史與個(gè)人之間的“眾生話語(yǔ)”[J].文學(xué)評(píng)論，2001，（1）：35.

[17]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989：6.

[18]沈予復(fù)譯.玩偶夫人·后記[M].上海：上海永祥印書(shū)館，1948.

作者簡(jiǎn)介：

周文寧，女，河南長(zhǎng)垣人，四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院專任教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。