陳麓酈

作為2020年溫德姆·坎貝爾獎的獲得者，李翊云無疑是一位杰出的華裔作家。她的文學(xué)創(chuàng)作聚焦現(xiàn)代社會中人們迷茫、空虛、焦慮、孤獨的生存狀態(tài)，致力于探討不同時代和文化背景下人類普遍的生存困境。她以嚴(yán)肅深刻而又不乏脈脈溫情的筆觸書寫“荒誕世界中的孤獨存在”，其代表作《金童玉女》《漂泊者》描述了不同時期普通中國人的整體生活境況，塑造了一系列“局外人”“多余人”的形象，具有鮮明的存在主義文學(xué)特征。本文試從薩特的“存在主義三大原則”著手，對李翊云的小說作簡要分析，揭示其有關(guān)“荒謬”“孤獨”“自由選擇”的思考。

一、荒誕世界中的人際矛盾

在薩特看來，人是被“無緣無故”地拋到這個世界上的，我們本身并沒有理由一定要生活在這個世界上，這種“存在先于本質(zhì)”的思想直接宣告了人類注定要陷入虛無和荒謬之中。他還指出，人們試圖在這個荒謬世界中尋找意義的必然結(jié)果是對自身存在感到“荒謬”，而這種“荒謬”普遍存在于人與世界之間潛在的不和諧關(guān)系中，表現(xiàn)為人際關(guān)系上的疏遠(yuǎn)、異常和扭曲。

由于世界的荒謬性，人們既沒有標(biāo)準(zhǔn)的價值觀可以遵循，也沒有除自己以外的其他事物可以依賴，為了更好地適應(yīng)這個社會，他們不得不忽略與他人的良性關(guān)系而更多地關(guān)注自己。就像薩特所說的“他人即地獄”，在李翊云的小說中，人人都處在這種無法逃離的“存在主義”困境中，每個人都試圖通過解構(gòu)他人的主體性來建立自己的主體性，這種矛盾不僅存在于陌生人之間，在家庭成員之間也是如此。作為家庭關(guān)系的核心，李翊云筆下的血緣關(guān)系和婚姻關(guān)系都充滿了疏離和隔閡。同為華裔女作家的吳帆曾這樣評價李翊云的代表作《金童玉女》：“飽滲著寡苦、孤獨、病壞、婚變、悲傷、死哀、貧困和遭剝奪之痛。”書中的女主人公思玉是一個“默爾索”般的“局外人”，她的身上有著一種超乎尋常的冷靜和克制，這種漠然已經(jīng)成了她的生活狀態(tài)，即使對方是喪偶后獨自把自己帶大的父親和即將成為她丈夫的韓風(fēng)。

對父親和他晚年組建的新家庭，思玉始終保持著距離，冷淡而客氣，連她自己都說“在鄰居和親朋眼里，她肯定是一個無情無義的人”（《金童玉女》），而父親則把她大齡未嫁當(dāng)作自己的失敗，并不了解女兒的內(nèi)心世界，更不了解女兒那種“無法也沒有權(quán)利來向父親解釋她的愛”（《金童玉女》）的苦悶。兩人明明是相依為命數(shù)十載的父女，卻只有每月回家吃一次午飯的疏離與隔膜，就連在思玉的回憶中，都充斥著面對父親溫情時的尷尬，足見家庭內(nèi)部親子關(guān)系的疏遠(yuǎn)和親情的淡漠。

思玉與韓風(fēng)的結(jié)合則是徹底體現(xiàn)了婚姻的荒謬。作為人們公認(rèn)的、牢固的社會關(guān)系之一，婚姻意味著兩人出于真摯的愛而選擇與對方共度余生，但韓風(fēng)和思玉兩人都對彼此不感興趣。在韓風(fēng)眼中，這次約會不過是為了完成母親的意愿，思玉也只不過是一個“引不起他興致的女人”（《金童玉女》）而已。思玉雖然多次在戴教授面前表現(xiàn)出對韓風(fēng)的興趣，但那不過是為了更加接近這位理想中的母親所找的借口罷了，所以她和韓風(fēng)交談時，是那樣的“故做親昵而又心不在焉”（《金童玉女》）。韓風(fēng)感覺到了這一切，他們就像那家蕭條的咖啡館里點燃的蠟燭，和浪漫無關(guān)，“卻由于需要使然”，最終決定組成一個家庭。最荒謬的是，這樣一段從開始就充滿了冷漠與生疏的婚姻，在他人眼中，卻是“金童玉女”的結(jié)合，是令所有人都“皆大歡喜的結(jié)局”。

在李翊云筆下，所謂的“模范夫妻”，內(nèi)里往往千瘡百孔。《金童玉女》中的另一對“金童玉女”—戴教授和韓風(fēng)的父親，看似幸福的背后卻暗藏著背叛與怨懟；《漂泊者》中的韓和凱也只是被利益聯(lián)系到一起，被世人眼光所困的他們，不得不在社會的規(guī)訓(xùn)下扮演自己并不喜歡的角色，這正是薩特所說的“自欺”—人們相信他們應(yīng)該遵守的“標(biāo)準(zhǔn)”價值觀或道德，并以其他人期望他們生活的方式生活，在異化與扭曲的人際關(guān)系里越陷越深。

在細(xì)膩地描繪了血緣關(guān)系下親子之間的代際沖突和婚姻關(guān)系中夫妻之間的情感沖突后，李翊云以這種含蓄的方式帶出了社會與主人公之間的矛盾，進(jìn)一步揭示了群體中人們的壓抑、痛苦和荒誕，向讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代社會的荒誕全景。

二、個體異化下的精神危機(jī)

薩特認(rèn)為，個人與他人的關(guān)系中具有異化的內(nèi)在危險。當(dāng)一個人進(jìn)行克服匱乏滿足自我需要的活動時，此時他已變成了異于己并異于他人的存在；而匱乏又是普遍的，永遠(yuǎn)存在且無法消除，所以個體與環(huán)境的抗?fàn)幾⒍〞允「娼K。在此過程中，個體的真實自我、本性慢慢脫離他的意識，個體的完整性和獨立性都隨之失去，從而陷入孤獨無依的境地。這種孤獨，既無法隱藏，也無法回避，是個體在這個荒誕世界的基本生存狀態(tài)。

在李翊云筆下的荒誕世界中，面對個人與他人之間的復(fù)雜關(guān)系，人們不可避免地落入異化帶來的孤獨中。作為《漂泊者》的主人公之一，凱的孤獨體驗最為深切。與思玉刻意與他人保持距離的孤獨不同，凱的孤獨是被迫失語的。她想要傾訴，卻無人理會，更無人理解，最終她對生活喪失了熱情，陷入無窮的迷惘和空虛中。

凱的一生就像是別人手上的提線木偶，無論是作為女兒還是作為妻子，其他的家庭成員都試圖支配和掌控她，她的人生充滿著被無視、被否認(rèn)的壓抑。她甚至連唯一能夠表達(dá)自己情感的方式—舞蹈都失去了，長久的沉默使得她即使在因孤獨感的侵襲而失神從舞臺上摔下來以后，都“永遠(yuǎn)也無法跟韓或其他任何人解釋，那在舞臺上將她吞噬的巨大的荒涼”（李翊云《漂泊者》）。

凱的童年生活是不幸的，她對家的印象，只有父母無休無止的爭吵。她從未感受過家庭的溫暖和幸福，甚至為了能夠逃離這個一地雞毛的家，小小年紀(jì)就選擇去寄宿學(xué)校讀書；而她的父母不僅不愛彼此，對凱也沒有什么愛意，只剩下滿滿的算計和利用。凱成年后，她依舊沒能逃脫原生家庭給她帶來的不幸：她的父母不僅不支持她的演藝夢想，反過來把她當(dāng)作實現(xiàn)自己夢想的工具；他們軟磨硬泡、威逼利誘，逼迫凱放棄實現(xiàn)夢想的機(jī)會，去嫁給一個有錢有勢的男人。通過這段婚姻，凱的母親得到了自己夢寐以求的體面生活，而凱的父親則從中獲取了彌補自己婚姻失敗的安慰。沒有人在意凱這個“犧牲品”，更不會有人體會到在他們獲得幸福后凱那靜默無聲的巨大孤獨感。

成為妻子后的凱變得更加不幸。她的丈夫韓不僅不愛她，還以“愛”的名義剝奪她的主體性以建立自己的主體地位。凱不僅無法與他取得思想和情感上的共鳴，更是連最基本的尊重與理解都得不到。在韓的眼里，凱的價值不過是“長相美麗，婚前沒有其他男友，并且第一胎就能生下一個兒子”（李翊云《漂泊者》）而已。他將凱當(dāng)作一個值得夸耀的“戰(zhàn)利品”而不是妻子，為了滿足自己的虛榮心和對外維持“好先生”的形象，他不顧凱的抗拒，每天早上都極其高調(diào)地給她端茶送水，來獲得人們對自己“愛妻愛家”的贊揚；他更是逼迫凱去參加她所厭惡的上流社會的聚會，僅是為了用凱的美貌和柔順來裝點自己的“面子”；最令人不齒的是，他為了權(quán)力和地位，在凱出事后就立刻跟她提出了離婚，借此劃清界限保全自己?；橐霾粌H沒有讓凱逃脫孤獨的牢籠，反而進(jìn)一步剝奪了她的獨立和自由，使她失去了對生活的信心和興趣，一天比一天沉默。就連凱那么熱愛的舞蹈都無法再給她帶來快樂和希望，她的世界只剩下孤獨的回響。

除了凱，渾河鎮(zhèn)上因為孤獨而失語的還有童。童那濃重的鄉(xiāng)土口音和打滿補丁的衣服，使他被鎮(zhèn)上的孩子排斥和嘲笑，甚至還被老婦人當(dāng)成偷雞賊謾罵。粗暴自大的父親與唯唯諾諾的母親既不會了解他，也不關(guān)心他的痛苦，只有家里的小狗能給這個孤獨無助的孩子帶來些許的精神慰藉。正是因為這份無人言說的孤獨，童才在被“看見”和“認(rèn)可”的欲望驅(qū)使下作出了那個影響整個鎮(zhèn)子一生的決定，這一決定不僅使渾河鎮(zhèn)一眾人家破人亡，更使童自己陷入更深的異化和孤獨中無法自拔。由此可見，生活在一個人際關(guān)系異常的荒誕世界中，即使純真的孩童也不可避免地被同化和扭曲，一步步走向異化。李翊云以主體在世界上的孤獨經(jīng)歷，展示了人們在社會中的荒誕存在與異化后的精神危機(jī)。

三、生存困境下的自由選擇

“自由選擇”通常被認(rèn)為是薩特存在主義思想的價值核心。當(dāng)世間沒有標(biāo)準(zhǔn)或公式來定義什么是有意義的，人們也不再有一個已知的、特定的人作為行動的參照的時候，人只能自行定義自己的本質(zhì)。同時，人也被賦予了決定自身命運的權(quán)力，人們能夠也必須作出自由選擇來決定自己的生活。這就意味著人必須為自己的自由選擇負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任，既包括對自己的，也包括對他人的，其他任何外在因素都不能成為推諉的對象。

在經(jīng)歷了所有存在主義的困境后，李翊云書中的人物都作出了自己的“自由選擇”，并肩負(fù)起了相應(yīng)的責(zé)任。

在韓風(fēng)的一生中，他經(jīng)歷了三次痛苦，并相應(yīng)地作出了三個關(guān)鍵的選擇。韓風(fēng)在年輕時，為了自由作出了第一個選擇—遠(yuǎn)走美國，他過上了此前追求的不受拘束的生活，事業(yè)也小有成就，但愛的缺失使他仍舊無法擺脫內(nèi)心的孤獨。他對這樣的生活日漸倦怠，不再有“找尋真我”的渴望。于是，他作出了第二個選擇—回國，即使他知道回來后要面對的是不好相處的母親和掩飾性向的生活?；貒?，面對母親的催婚，他作出了自己的第三個選擇—與母親的學(xué)生思玉結(jié)婚。在看過母親的演奏會后，韓風(fēng)意識到她的衰老，出于對母親的理解和包容，他接受了母親對他婚姻的安排，即使他并不愛思玉。思玉也是如此，為了能夠陪伴戴教授終老，她心甘情愿地犧牲了自己的終身幸福。正如薩特所說，無論個人作出什么樣的選擇，只要能夠?qū)ψ约旱倪x擇負(fù)責(zé)，他們就有足夠的自由作出任何想要擺脫當(dāng)前束縛他們的困境的選擇。由戴教授、韓風(fēng)和思玉組成的家庭，雖然不會減少他們中任何一個的孤獨，但至少能給他們一個保有短暫安寧的歸宿和避風(fēng)港。

然而，并非每個人都能夠像他們一樣幸運，在《漂泊者》中，人們作出一個又一個的選擇，卻最終導(dǎo)向了悲劇，但他們并沒有消極地承受命運，而是不屈不撓地跟現(xiàn)實進(jìn)行抗?fàn)?。無論是堅持做自己心中正確的事，“雖九死其猶未悔”（屈原《離騷》）的女英雄，還是勇于承擔(dān)自己的選擇所帶來的責(zé)任，哪怕結(jié)局是悲劇的懵懂少年，抑或面對人生驟變?nèi)匀粓詮?qiáng)樂觀地活下去的老夫婦，他們在面對這個荒謬的世界時，不是陷入習(xí)以為常的虛無和冷漠，而是充滿激情去反抗。

李翊云通過塑造渾河鎮(zhèn)這一典型的二十世紀(jì)七八十年代的中國村莊和生活在其中的那些普通人在面對荒誕世界時展現(xiàn)出的生存態(tài)度，向我們點明了現(xiàn)代社會人類生存困境的解決方法—以自由選擇反抗荒誕，實現(xiàn)自己的人生價值。正如薩特所言，致力于成為什么樣的人正是指人自己選擇自己。顧珊和凱明知站出來就是必死的結(jié)局卻坦然選擇了為公理正義而犧牲；童和妮妮也沒有逃避過去天真無知時犯下的錯誤，而是選擇終生為之贖罪；顧家夫妻在經(jīng)歷了老年失獨的巨大悲痛后，選擇了“活著”這一存在方式，從自我意義上實現(xiàn)了對苦難命運的超越。他們在荒誕的世界中真正地做到了由自己的意志作出選擇，自己決定自己存在的意義。

薩特認(rèn)為，因為世上的每個人都有自己獨特的主觀想法，所以人與人之間難免產(chǎn)生沖突、斗爭和攻訐，人們也不可避免地遭遇家庭內(nèi)部的矛盾和來自社會、他人的敵意，陷入荒誕社會所帶來的困境。李翊云通過《金童玉女》和《流浪者》展現(xiàn)了當(dāng)今社會的縮影，展現(xiàn)了她對當(dāng)代人類生存困境的批判性思考和對人類存在意義的深刻反思。她認(rèn)為，盡管我們生活的世界是荒謬的，充滿了偶然性和苦難，但我們可以通過自由選擇和承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任來定義我們的本質(zhì)，使我們的生活變得有意義。