劉思佳

在中國文學史上第一個提出悲劇概念的學者是王國維，其作品《〈紅樓夢〉評論》中便對“悲劇”一詞作了具體的說明，對《紅樓夢》的美學范疇由悲劇轉向崇高，在其作品中能看出王國維在美學范疇內對悲劇與崇高之間關系的獨特見解。

一、《〈紅樓夢〉評論》的理論來源

（一）叔本華的美學哲學

德國哲學家叔本華專門研究了有關藝術的問題，將“美”劃分為“優(yōu)美”與“壯美”，兩者的差異源于主體與對象所占比例的差異。簡而言之，“優(yōu)美”是指主體在理解事物時，可以很輕易地將其理解為概念，不需要思考就能達到美學的目的，并且在美學過程中，不會發(fā)現意志的存在，也就是說，“優(yōu)美”不會留下任何記憶，只會認為它已經完成了它的美學活動；然而，就“壯美”而言，主體難以將認知客體的表象視為概念，而認知客體與觀念又是敵對關系，主體則必須通過斗爭，以實現無利益的美學。

（二）道家的身體哲學

道家的創(chuàng)始人老子在解決身體的問題時，并不在意身體是怎么形成的，他首先想到的是，自己的身體會給人帶來“患”?！皩櫲枞趔@，貴大患若身。”（《道德經》）從這個意義看，老子覺得身體固然能給人帶來快樂，卻也能給人帶來災難，兩者都會讓人“驚”。這里的“驚”字，可以是驚喜，也可以是驚嚇，但這兩種情緒對人的成長都是不利的，可以說，只會給人造成障礙和痛苦。

人的身體之所以會有痛苦，是因為它和外面的世界是完全不同的。人對物質產生欲望，對名利產生欲望都是源于自身，世俗中的人總會想盡各種辦法滿足自身的欲望，老子把這種欲望稱為“益生”。人如果是為了滿足和享樂而去追求身體上的欲望，那么必然會造成身體、心靈上雙重的痛苦。老子對“生命”的看法是“無身”，而非“無生”。他并不主張放棄自己的生活，他想要把欲望從生活中剔除出去。但是，只要人還活著，就沒有辦法擺脫這種欲望。面對無盡的欲望，老子想出了一個“回歸嬰兒”的方法，在他的眼中，嬰兒具有“赤子之心”，是沒有一點兒雜質和欲望的存在；動物不會去攻擊嬰兒，嬰兒看似柔弱，其拳頭卻是緊握住的。

（三）佛家的解脫哲學

痛苦或許是因為自己的欲望，或許是因為生活中的不幸，或許是因為命運的不公，而結束這些痛苦在佛法中就稱為“解脫”。而要進入解脫的道路，先要了解怎樣才能獲得解脫，進入哪種解脫?！都t樓夢》第九十回中：“心病終須心藥治，解鈴還是系鈴人。”世間的種種現象，善惡皆由人心所造，最基本的說法是人的空虛、煩惱、憂愁、失落，都是心靈的表現。心有四種狀態(tài)，分別對應心境的躁動和不安，心境平和，時而彷徨，時而堅定。其中，最好的“心”就是菩薩之心，此“心”的特征在于不受拘束、逍遙自在，不是普通人能夠擁有的。

二、《〈紅樓夢〉評論》的人生哲學

（一）身的存在

王國維自幼受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，其學術研究從未脫離中國傳統(tǒng)哲學的影響?！丁醇t樓夢〉評論》一開始就引述了老子的一句“吾所以有大患者，為吾有身”（《道德經》），“身”必生“患”，患難不僅在于得，還在于失，在于自身與外在事物的沖突。

人從一開始就有求生的愿望，認為要靠“身”來維系和守護生命。然而，即使有了身體，也無法保護自己的生命；相反，正因為“憂患與勞苦之與生相待也”（《莊子》），身體伴隨著勞累，想要生活，就要面對生活帶來的痛苦，這個時候的人，一定會陷入“失寧”之中。不過，趨利避害是大家都知道的真理。王國維說：“夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也?！保ā丁醇t樓夢〉評論》）因此，王國維自己也在尋找擺脫勞役、擺脫痛苦的辦法。

（二）欲的不足

欲望之所以存在是因為“不足”，不足才會讓人產生痛苦，而不是讓自己的痛苦消失。但是，即使欲望被滿足了，也會有痛苦，因為新的欲望會重新出現，依次反復。因此，試圖用欲望來減輕痛苦是不可能的。一個人即使在滿足了他的全部愿望之后，也是不能從痛苦中解脫出來。因為他的心中沒有任何欲望，便沒有任何東西能使他滿意；因為他的空虛會產生疲倦的心理，這種疲乏和虛無的感覺也可以看作痛苦的又一種表現形式，而空虛的痛苦也稱為“負面的痛苦”，而負面的痛苦比正面的痛苦更讓人感到難受。所以，王國維建議用一種方法解除痛苦，那就是歡樂。然而，歡樂也許只是把痛苦包裹起來的“外衣”，其內心仍然是痛苦的，這只是一種被叫作“積極的痛苦”，這個含義是因為人們需要花很大的力氣才能獲得的唯一快樂，來滿足幸福的愿望。王國維認為，努力就是工作，為工作付出智慧和精力，也是一件痛苦的事；但他也認為，人生總是痛苦的，相對于消極的痛苦，還不如選擇積極的痛苦。王國維認為，知性和意志力與痛苦的深淺是成正比的，學問越多，文化越深厚，就會產生更多的欲望，導致更多的痛苦。

（三）藝術與禁欲

“知識與實踐之二方面，無往而不與生活之欲相關系”（王國維《〈紅樓夢〉評論》），人類的繁衍和發(fā)展都離不開欲望，科技的發(fā)展同樣離不開欲望，同樣的，欲望也是人類的苦難。然而，人的繁衍與發(fā)展欲望令人心滿意足，而痛苦的欲望則是人們所不愿承受和想要逃避的。

于是，“嗜好”一詞被提出，人們開始相信嗜好也許能治愈痛苦，如獲得財富、抽煙、喝酒等，人們希望用自己的愛好來治愈痛苦。然而，這些愛好并不能減輕痛苦；相反，它會給我們帶來更多的痛苦。所以，人們開始思考，到底是哪里出了問題。后來，人們發(fā)現，由于思想和教育的原因，人的苦難比其他的苦難要嚴重得多，消除痛苦的措施又很少。人們認識到愛好是要有選擇的，愛好分為高低貴賤，而在第一次的嘗試中，人們選擇了“低劣的嗜好”，因此，沒有取得任何的效果。人們想要忘卻痛苦，像鳥兒飛出牢籠、魚兒逃離漁網一樣的狀態(tài)，但人們處于自然中，是無法擺脫痛苦的。

痛苦在人類產生之前就已經存在了，痛苦不僅來自身體、心理，還有生活中的經歷。王國維在《〈紅樓夢〉評論》中以賈寶玉為例，在女媧煉石補天時，一共煉化補天石三萬六千五百零一塊，補天用了三萬六千五百塊，僅有一塊補天石沒有用。這塊補天石已經通靈，內心有自己的想法，看到其他補天石都已經完成了自己的任務，只有這一塊補天石被女媧遺棄，整日自怨自艾。由此可見，在人產生之前就已經有了欲望，欲望只是被人們發(fā)現了而已，但其真正的根源在于意志，其意志反作用于欲望中的痛苦，致使人們無法真正地擺脫痛苦。

在《紅樓夢》中，有對賈寶玉來源的介紹，那塊補天石想要化成人形，想要到人世間經歷一番，因此投胎到了賈府，成為賈府中人人喜愛的賈寶玉。王國維對此解釋“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣”（《〈紅樓夢〉評論》），唯有擺脫欲望，才不會有痛苦，想要擺脫生活中的勞累之苦，就應該忘掉一切事情，沒有意志就沒有了欲望，更不會有痛苦和勞累之苦，那就是真正的解脫，把一切回歸于自然，如一開始那塊普通的石頭，若人人都能安于初心，與萬物一體，就不會有欲望。但是，沒有欲望不代表沒有生命，王國維用《紅樓夢》中的賈寶玉證實自己的這一觀點，“而解脫之道存于出世，而不存于自殺”（《〈紅樓夢〉評論》）。

對于出世解脫有兩種不同的方式，一是看到他人的痛苦，二是自己經歷痛苦。第一種的本質含義在于，看到他人的痛苦就可以看到痛苦的本質，自己不需要經歷痛苦直接可以達到解脫的狀態(tài)；第二種的本質含義在于，自身要經歷痛苦，才能明白解脫的含義。王國維認為，第一種解脫的苦難要高于第二種解脫，在《紅樓夢》中，第一種解脫只有惜春和紫鵲二人，而第二種解脫則是賈寶玉一人。

三、《〈紅樓夢〉評論》中的文藝美學

（一）自然美和藝術美

在《〈紅樓夢〉評論》中，王國維將美分為兩類，即“自然美”和“美術”?？档聦⒚婪譃閮煞N：一種是自然之美，另一種是藝術美。王國維把自然看作是一種自然之美，而不是以物質為中心，相信自然美就是一種客觀的美。如果一個人能用一種超越一切的審美觀來看待任何事情，那么不管是風景、動物，還是人的喜怒哀樂都是美的景象。

在《〈紅樓夢〉評論》中，王國維引用了叔本華的觀點，認為自然界中的一切都是由無數的細胞組成的，越高級的東西組成的細胞就越復雜，因此人最為復雜。人身體中的細胞相互協調，不能少一分，更不能多一分，否則就不能稱為“美”。這樣的美，在自然界中是很少見的，總會有一些缺陷，甚至是不和諧的地方。

藝術之美是藝術家超越人類的認知能力，在對客觀事物進行全面的想象后，對其進行模擬與再現。超驗性“美的預想”與人生體驗可以作為藝術家的補充，但藝術創(chuàng)造絕不是藝術家表達自己情感的一個過程，因為藝術家并不清楚究竟哪個部分才是美的層次。真正的美是只有經過自然的美，方能體會到藝術之美。不過，藝術之美在挑選傳達者的時候，對傳達者的能力有很高的要求，那就是需要天賦異稟的人。因此，要把美完整地表現出來，藝術家就需要有“巧力”，就是對這個世界的洞察力、敏銳的感受力、豐富的想象力、卓越的創(chuàng)造力和高超的技藝。因此，藝術美能夠將審美主體與客體達到“物我合一”。這時，自然之美雖然可以無限地展現，但也只是一個有形之物，想要達到“全美”的程度，幾乎是不可能的事情。

（二）優(yōu)美與壯美

博克、康德將美劃分為“優(yōu)美”和“壯美”，博克相信人們之所以認為美，是因為它們能使人產生某種情緒上的觸動。在這里，“美”指的是優(yōu)美，而崇高則是壯美。小是優(yōu)美的特征，而大是崇高的特征?？档乱圆┛藶榛A，對優(yōu)美和崇高進行了研究，把優(yōu)美和崇高看作是美學評判的兩個對立。他指出，“優(yōu)美”是通過美帶來的快感，“崇高”則是通過間接的方式給人帶來快樂，首先是讓人覺得生活被禁錮，其次是突破障礙，獲得快感，這是一種更加深刻的體驗。

按照康德的觀點，王國維把美分為兩種：“優(yōu)美”和“壯美”，這兩種都是美和崇高的。在審美的對象上，兩者都是由自然的美和藝術的美構成的。王國維認為，優(yōu)美是自然美，是一種與利益無關的自然之美。康德認為，壯美的對象沒有形式。王國維認為，壯美也源于形式的美。壯美與優(yōu)美的區(qū)別在于，優(yōu)美是一種普通的美，因為它是一種純粹的、不受利益影響的美。他把審美對象看作一種外在的事物，在欣賞美的同時，也會感到愉悅，而不會去考慮它和“我”之間的關系。他只會把它當成自己的東西，而不是欲望。此時，他的心境平和，處于一種平和的狀態(tài)，就會產生一種優(yōu)美的感覺。壯美就完全不同了，壯美在于超越自身的利益，達到審美的快感，在震撼的同時，會讓人產生一種更深刻的感覺。

（三）悲劇之美

從古希臘開始就有了悲劇的戲劇，作為西方審美的一個重要方面，亞里士多德在《詩學》中就對悲劇與喜劇之美進行了探討。中國對悲劇的關注并不多，王國維稱“吾國人之精神”是“樂天精神”。其實，我國也不乏優(yōu)秀的悲劇主題，如《紅樓夢》，王國維曾在《〈紅樓夢〉評論》中對其進行了高度贊揚。

悲劇來自人的生活。一個人為了生活會有一種無止境的渴望，一生都伴隨著痛苦。也就是說，悲劇的美，可以讓一個人從“破滅”中“升華”?；谶@一認識，王國維又依據叔本華的理論，把他的悲劇分成三類：一是悲劇主角的不幸遭遇是由于極端邪惡而造成的；二是命運是不可抗拒的，或者突然發(fā)生的事情，使主角感到痛苦；三是每個人都在自己的崗位上，做好自己的本職工作，也會造成悲劇。

但是，人的一生，并不是所有人都能遇到惡人，也不是所有人都能遇到困難，因此前兩種并不能反映人生悲劇的普遍意義。王國維在《〈紅樓夢〉評論》中以賈寶玉和林黛玉的故事為例，對第三類悲劇進行了闡釋，同時也揭露了大多數的悲劇形態(tài)?！都t樓夢》中沒有一個人是故意的，沒有一個人遇到了什么特別困難的事情，也沒有一個人是惡毒的，可是賈寶玉和林黛玉的愛情，卻是一場真正的悲劇。

王國維對悲劇的肯定來自悲劇自身的價值?！丁醇t樓夢〉評論》的第三章肯定了悲劇的美學價值，并指出“最壯美”的一節(jié)，即林黛玉與賈寶玉的最后一面，激起了人們的哀傷和憐憫，洗滌了人類的心靈，使人類得以更好地成長和發(fā)展。

王國維對悲劇的關注尤為突出。他認為，中國的小說和戲劇都有一個共同點—以喜劇為主，忽視了悲劇。有些書看起來像是一部悲劇，但到了最后，總能找到一個完美的結局，從一開始的痛苦，到后來的幸福。

總而言之，王國維對悲劇的領悟，在《〈紅樓夢〉評論》中得到了完全的體現，從悲劇轉變?yōu)槌绺撸w現王國維在悲劇視域下的壯美，而崇高體現了《紅樓夢》深厚的意蘊。因此，《〈紅樓夢〉評論》一書中的美學價值不僅在于“悲劇”一詞，還具有更深層次的意義—“崇高”。