不久前，《三體》動畫的片尾曲《面壁者》全球首個現(xiàn)場演出出現(xiàn)在某站的跨年晚會上，鄧紫棋和《三體》夢幻聯(lián)動了。同樣是在這場跨年晚會上，比鄧紫棋年長近十歲的倉木麻衣獻(xiàn)唱了《名偵探柯南》的主題曲，彈幕上雪花般飄過一片片“爺青回”，可見這記“回憶殺”狠狠地“殺”在了一眾二次元宅的心頭。因為獻(xiàn)唱了太多次《名偵探柯南》，倉木麻衣甚至有了一個綽號——“柯南背后的女人”。不過，倉木麻衣更重要的身份，也許并非“柯南背后的女人”，而是“平成①三大歌姬之一”。

事實上，對于二次元宅來說，平成三十年中不僅誕生了讓人直呼“爺青回”的歌姬，更是誕生了不少陪伴了“80后”“90后”甚至“00后”青春的“平成漫畫家”。這其中，不得不提到小畑健這個名字。

小畑健在日本漫畫界的地位，可以用“匠師”來形容。他出手的作品，總是能把原作者想象出的世界和人物刻畫得入木三分。小畑健這個名字，就是“好看”的代名詞。敬業(yè)的他也帶出了不少知名的徒子徒孫，比如畫《浪客劍心》的和月伸宏，就是他的徒弟；而畫《海賊王》的尾田榮一郎，則是和月伸宏的徒弟，論資排輩的話得叫小畑健一聲“師祖”。

《浪客劍心》《海賊王》漫畫封面

1969年，小畑健出生于日本新潟縣。新潟縣盛產(chǎn)“漫畫家”——高橋留美子、葉精作、和月伸宏都來自這里。1968年7月，日本集英社創(chuàng)刊發(fā)行了一本名為《周刊少年Jump》的漫畫雜志。這本比小畑健早問世一年的雜志，日后成為日本發(fā)行量最高的連載漫畫雜志，位列日本三大周刊少年漫畫雜志（《周刊少年Jump》《周刊少年Magazine》和《周刊少年Sunday》）之首。

在佳作輩出的平成時代，無數(shù)熱血漫畫登上了《周刊少年Jump》，比如小畑健筆下轟動了日本、亞洲乃至全世界的《棋魂》《死亡筆記》，以及每一部名字報出來都會有個二次元宅大叫一聲“爺青回”的《海賊王》《龍珠》《灌籃高手》《火影忍者》《排球少年》《北斗神拳》《銀魂》《幽游白書》……小畑健與集英社，一個是日本漫畫匠師，一個是日本漫畫頂流平臺，一同成就了數(shù)代人豐富而熱血的青春。

《明日邊緣》 電影海報

2014年，集英社邀請小畑健出山，為年輕作者櫻坂洋的作品《殺戮輪回》（All?You?Need?Is?Kill）作畫。也正是在這一年，湯姆·克魯斯出演了根據(jù)《殺戮輪回》改編的好萊塢電影《明日邊緣》（Edge?of?Tomorrow）。

這一年發(fā)生的事，像極了十六年前。

1998年，一個名叫堀田由美的家庭主婦隨手寫了一個看起來很偏門的故事——小學(xué)六年級的進(jìn)藤光為了賺些零用錢，跑到爺爺家里尋寶，偶然翻出了一個舊棋盤。接觸棋盤的一瞬間，附身于棋盤中的平安時代①棋士——藤原佐為的靈魂進(jìn)入了小光的體內(nèi)。佐為將圍棋視為生命，在他的熏陶下，小光也逐漸對圍棋產(chǎn)生了興趣。

如同小光偶然翻出了舊棋盤，堀田由美偶然寫下的這個故事，偶然入選了《周刊少年Jump》舉辦的一個故事征集活動，并偶然地改變了小畑健的漫畫人生。

集英社的編輯看好這個講述圍棋的故事，找到了口碑甚好的小畑健。小畑健一直保持每周二十頁的交稿量，單單從“保質(zhì)保量交稿”這一點來說他就贏了。（對比一下富堅老賊，每周九到十一頁的交稿量，更過分的是擺爛停更是家常便飯，《全職獵人》每次更新一集都會掀起全網(wǎng)歡呼“有生之年終于看到富堅更新了！”。）小畑健不負(fù)眾望，以寫實又唯美的人物造型、突出亮度和色彩飽和感的光影運用，將這個集現(xiàn)代風(fēng)格和平安時代風(fēng)格于一體的圍棋題材故事，表達(dá)得淋漓盡致。

《棋魂》從1998年一直連載到2003年，獲得了空前的成功，在日本甚至整個亞洲都掀起了一股巨大的《棋魂》浪潮。家庭主婦堀田由美加上漫畫匠師小畑健，這個偶然又奇妙的組合，使得《棋魂》的漫畫連載在《周刊少年Jump》上人氣一直居高不下；后來推出的單行本更是創(chuàng)下了一千八百萬冊的超高銷量，先后拿下第45屆小學(xué)館漫畫獎和第7屆手冢治蟲文化獎。更有意思的是，有一百萬青少年因為受這部漫畫的影響，走上了圍棋學(xué)習(xí)的道路，其中還誕生了日后的圍棋名將。

可以說，《棋魂》取得了轟動性的社會影響力。接著，小畑健又與大場鶇合作了《死亡筆記》，以他擅長的細(xì)致畫工、貼合原著的人物造型以及神乎其技的高光對比，將情節(jié)張力推向新高度。

如同某位網(wǎng)友所言：“多年以后，我們無法忘懷的，將是左近帶著無喜無怒的淡雅表情，舉起右近走遠(yuǎn)于落葉繽紛的秋日黃昏；佐為巧目盼兮的百種眼神，都投向縱橫棋局上的黑白犀子；仿佛帶著金屬撞擊聲，月與L之間，黑色的死神在不可一世地翱翔……這就是‘十年一遇的天才，小畑健老師，為我們帶來的千年放浪之瑰麗夢想！”

在1998年的合作大獲成功之后，集英社和小畑健便找準(zhǔn)了匠師打磨現(xiàn)象級精品漫畫的“秘密”——尋找一個好故事，然后把它交給小畑健來作畫。時間來到2014年，集英社、小畑健加上櫻坂洋，平成時代的漫畫王冠上又多了一枚璀璨的寶石《殺戮輪回》（該漫畫簡體中文版官方譯名為《明日邊緣》）。

櫻坂洋，是被筒井康?。╕asutaka?Tsutsui）親自點贊過的作者。作為昭和時代的代表作家，筒井康隆在科幻、奇幻領(lǐng)域都有建樹。他與日本科幻名家星新一、小松左京私交很不錯，代表作《超越時空的少女》可以稱得上是“被翻拍過最多次的穿越小說”——故事的男女主角，形成了一種奇妙的互文。

《殺戮輪回》算得上是個標(biāo)準(zhǔn)意義上的“科幻故事”：被稱為“GITAI”的謎之生物襲擊地球，機(jī)動裝甲兵桐谷啟二加入與GITAI作戰(zhàn)的“聯(lián)合防衛(wèi)軍”。首次出戰(zhàn)就戰(zhàn)死的他，由于某種不明原因，竟然重獲生命，回到出戰(zhàn)前的那天早晨。這種奇怪的現(xiàn)象不斷重復(fù)，把桐谷卷入詭異的時間輪回。但當(dāng)輪回到第一百五十八次的時候，他在戰(zhàn)場上與一位名叫麗塔的“女戰(zhàn)神”重逢。他們能否殺出重圍，抵達(dá)遙不可及的明日？

在小畑健的筆下，啟二的模樣酷似《死亡筆記》中的夜神月。而麗塔則是長著一張娃娃臉、穿著機(jī)甲大殺四方的“萌妹子”。在孤獨地體驗了各種生生死死后，啟二和麗塔找到了彼此——世界上僅有的兩個經(jīng)歷過輪回的人類。

受到“女戰(zhàn)神”麗塔輝煌戰(zhàn)績的鼓舞，啟二決定利用自己的無盡輪回來掌握“斬后知”。這是一種最早出現(xiàn)于江戶時代的武士職業(yè)用語。對于武士來說，“斬后知”是一種極為寶貴的經(jīng)驗。這是揮刀“斬”殺之“后”才會“知”道的信息。擁有輪回能力的啟二，占據(jù)了得天獨厚的“斬后知”條件。

然而無盡的輪回也是一種詛咒。為了不劇透，請大家自行查看《殺戮輪回》中男女主角所背負(fù)的輪回詛咒到底是什么，結(jié)局真的是滿滿刀片，虐到哭，哭得很大聲那種。

小畑健獨一無二的畫風(fēng)，承載了這個集機(jī)甲、殺戮、外星生物、哲學(xué)思考于一體的故事。他曾在《死亡筆記》中具象地畫出過死亡——不論是以一本筆記本展開的生死角逐，還是極具朋克風(fēng)格的死神的面目。而在《殺戮輪回》中，正值壯年的小畑健則以黑白光影給出了對“死亡”更具哲學(xué)性的描摹——

“全世界就只有我，在反復(fù)與死亡的恐懼進(jìn)行抗?fàn)?！?/p>

“如果活下去是對這個世界唯一的反抗，那我就戰(zhàn)斗到底！”

“死亡總是如此突然，如此迅猛，又如此殘酷?！?/p>

當(dāng)一個人陷入無盡的輪回，他會想些什么？做些什么？這是一個迷人的話題，不少科幻小說作家都圍繞這一點構(gòu)想過故事。我之前也寫過一個講述男女主角陷入時間循環(huán)的故事《去他的時間盡頭》，這篇小說連載于《科幻世界》2020年第7期和第8期。在《殺戮輪回》中，作者櫻坂洋以他的文字、漫畫家小畑健以他的圖畫，給出了另一種回答。我負(fù)責(zé)任地說一句，漫畫版和好萊塢電影不一樣，建議科幻迷們到漫畫版中找找答案。你一定不會失望！

時間回到平成時代剛剛開啟的那一年。1989年，二十歲的小畑健用“土方茂”的筆名發(fā)表了科幻漫畫《超能機(jī)械爺爺G》。此時的他不知道，自己將要在日本漫畫界埋頭苦干十余年，才有機(jī)會因為一個“偶然”創(chuàng)造出空前成功的《棋魂》，從而奠定自己的匠師地位。

在日本漫畫界闖蕩了幾十年之后，小畑健的那顆科幻之心，通過《殺戮輪回》呼應(yīng)了自己初出茅廬時的作品《超能機(jī)械爺爺G》。這是另一種奇妙的互文。

平成時代從開始到結(jié)束，小畑健從未停止過他手中的畫筆。

而《殺戮輪回》這部漫畫作品，是這位平成時代的漫畫匠師與“科幻”的一次美妙交集。

作者簡介：

程婧波

作家、編劇、譯者。已出版《直到時間盡頭》《倒懸的天空》《吹笛者與開膛手》《食夢貘·少年·盛夏》《星際馬戲團(tuán)》等小說及繪本。翻譯作品有紐伯瑞兒童文學(xué)金獎作品《兔子坡》《不愛說話的十一歲》等。曾獲得中國科幻銀河獎、中國青春文學(xué)大獎賽特別大獎、華語科幻星云獎、冷湖科幻文學(xué)獎等諸多獎項，作品被譯作英文、日文、德文、意大利文、西班牙文等文字介紹給海外讀者?？苹眯≌f《蜉蝣》英文版收入新標(biāo)準(zhǔn)高中《英語》全國統(tǒng)一教材。

①???“平成”是日本的年號，于1989年1月8日至2019年4月30日期間使用，平成歌姬指平成時代活躍且有代表性的女歌手?！捌匠扇蟾杓А?在日本民眾的認(rèn)知里一般指濱崎步、宇多田光、倉木麻衣三人。