索何夫

前些日子，巴西傳出了一個不大不小卻在某些意義上發(fā)人深省的消息：一個被稱為“洞穴人”①的當?shù)赝林嗽谧约旱木铀ナ懒?。亞馬遜雨林地帶數(shù)千年來一直是地廣人稀的“蠻荒之地”，但即便如此，主要操圖皮語群諸語言的印第安人土著也有數(shù)十萬之眾。這位無人知曉姓名的“洞穴人”之所以頗有名氣，并不僅僅因為他是個土著，而是因為他是個極為孤獨的“原始人”。

沒有人知道“洞穴人”的具體年齡和真名，因為他不和人交流，也沒有任何親友——此人所屬的部落成員本就不多，數(shù)十年前就在與進入亞馬遜雨林的盜獵和盜墾者的沖突中大量喪生，或者死于傳染病，最終只剩下他一人?！岸囱ㄈ恕辈慌c其他土著接觸，更不與現(xiàn)代文明發(fā)生任何交集，堅持用弓箭射擊任何敢于接近他的人。從理論上講，他是一名巴西公民，但終其一生，他很可能都不知道巴西聯(lián)邦和現(xiàn)代世界為何物。

巴西最后一名“洞穴人”

雖然聽起來很像幻想故事，但即便在現(xiàn)代社會中，這類不與外界發(fā)生接觸的“化外之民”也不少。雖然人類歷史的整體發(fā)展方向是一體化，但因為種種原因，在文明的洪流之中，依然存在著數(shù)量眾多的“孤島”，而對這些“孤島”的態(tài)度，也隨著人類文明的演化不斷演變著。

在“高貴”與“野蠻”之間

人類社會中的自我認知通常呈“同心圓”分布。對于任何自然人而言，他首先認識的總是與自己有密切關(guān)系的人，其次則是生活在同一社會中的人。早期的人類社會普遍奉行“除我之外皆非人”的觀點，他們的自稱往往也是不帶任何前綴和狀語的“人”，無論是阿依努還是因紐特，全都是當?shù)卣Z言中“人”的意思。本社會之外的人類個體則屬于“非人”，通常被視為需要對抗的天敵乃至可供獵殺的獵物。

隨著人類社會發(fā)展和交流的頻繁，夜郎自大式的世界觀煙消云散。古典時代的人類基本上明確了“自然人”的定義，“長得差不多的都是人”這一點已經(jīng)成為基本常識。在某些地方，這一常識甚至過度延伸，比如婆羅洲的居民們長期相信雨林里的猩猩也是人類，因為害怕交稅才故意不說話。

隨著大航海和地理大發(fā)現(xiàn)時代的到來，那些文化水準落差巨大的社會開始產(chǎn)生接觸。在地理大發(fā)現(xiàn)之前，雖然不同社會的文明水準有差異，但除了少數(shù)例子外，這些文明的發(fā)展水準不至于出現(xiàn)巨大落差，來自先進文明區(qū)的技術(shù)和知識有著相當充足的時間逐步“滲透”到文明“洼地”中。大航海后，舊大陸人類開始接觸與自己分頭演化數(shù)萬年之久的群體，雙方的技術(shù)落差往往以千萬年計?？茽柼厮沟倪h征軍在墨西哥登陸時，阿茲特克人的文明不過處于銅石混用時代；第一批英國流放犯在植物學(xué)灣遇到的“印第安人①”甚至還處于文明蒙昧期，連嚴格意義上的“野蠻人”都稱不上。

這樣的沖突自然引發(fā)了不少問題。在20世紀，對于“殖民主義的罪惡”的指責早已不計其數(shù)。但如果我們把時間尺度放得更加長遠一些，卻又不難發(fā)現(xiàn)，殖民時代的人類比起更早的時候，已經(jīng)文明得多。西班牙帝國在美洲的征服戰(zhàn)爭極為殘忍，但他們的相對文明優(yōu)勢，足以讓苦于阿茲特克帝國統(tǒng)治的各個墨西哥酋邦主動對他們輸誠。長期以反面形象出現(xiàn)的梵蒂岡，在16世紀中葉就宣布了美洲土著是“有靈魂的人類”。而在更早的時代，加勒比人的先祖將加勒比海諸島的早期人類視為動物加以獵殺，甚至使得“加勒比人”一詞變成了現(xiàn)代英語“食人族”（Cannibal）的詞根?？傊?，在大航海時代，即使是塔斯馬尼亞島上那些遭受了嚴重技術(shù)退化，幾乎已經(jīng)返回舊石器時代的人群，作為“人類”的身份定義也是確鑿無疑的。

在那個時代，被視為人類并不能保證一個人享有現(xiàn)代意義上的人權(quán)。和許多人誤認為的不同，早期的航海和殖民主力伊比利亞人代表的不是資本主義先進生產(chǎn)力，而是末期封建社會。對他們而言，發(fā)展生產(chǎn)力遠不如奪取貴金屬直接發(fā)財致富，或是獲取土地，在“新世界”成為雄踞一方的封建貴族。因此，與他們接觸的“野蠻人”能得到的待遇無非兩種：要么被“教化”并在“保護”下成為廉價勞動力，要么被驅(qū)逐，讓出土地。兩樣都不沾的“野蠻人”則會被直接無視。

文明程度較低的“野蠻人”曾被視為“類似人類的野獸”，遭到鄙夷與無視。進入啟蒙時代后，“高貴的野蠻人”這一概念開始出現(xiàn)，相當一部分近代思想家相信，被階級社會異化之前的人類比受到異化的文明人更高尚、更純潔。相較于正在遭受資本主義工業(yè)生產(chǎn)異化的人們而言，“野蠻人”返璞歸真的生活方式被知識分子們理想化和美化，成為“高貴的野蠻人”，這種文化印記甚至可以在小赫胥黎的《美麗新世界》中看到。

不是所有“野蠻人”都有機會“高貴”。許多文明程度過于低下的“野蠻人”被視為“更原始的人類”，乃至于被送入“人類動物園”中當作珍禽異獸展覽，比如處于石器時代的布須曼人、赫雷羅人、俾格米人等。

“昭昭天命”與不成功的“教化”

19世紀末之后，“文明人”和“野蠻人”之間的差距不但沒有縮減，反而因為兩次工業(yè)革命極大地拉大了。工業(yè)革命對于更廣泛的市場和更多勞動力的需求，推動了19世紀末20世紀初許多國家嘗試“教化”低文明水平土著居民的行為，這成為日后大量社會問題的根源。

作為“昭昭天命”思維的一部分，文明社會認為有必要“教化野蠻人”，使后者脫離蒙昧、殘忍、落后的狀態(tài)。這類嘗試一開始并不成功，雖然內(nèi)燃機和電力的運用創(chuàng)造出了驚人的經(jīng)濟成就，但第二次工業(yè)革命初期，人們的生活質(zhì)量卻不敢恭維：長時間高強度勞動、糟糕的生活環(huán)境、亟須改善的城市公共服務(wù)和相對高昂的生活成本，讓“最好的時代”同時也變成了“最壞的時代”。

這樣的生活狀態(tài)顯然無法吸引“野蠻人”。更何況，后者甚至未曾進入農(nóng)耕時代，要適應(yīng)工業(yè)社會的生活談何容易？這一事實導(dǎo)致對“野蠻人”的“教化”走向更加激進的方向——將這些“野蠻人”的后代從原生社會中剝奪出來，直接在文明社會中“教化”，以防他們受到原始落后文化的“污染”。這一策略最終導(dǎo)致大量針對原住民人口的寄宿制學(xué)校的產(chǎn)生。然而事實證明，在一代人之內(nèi)完成現(xiàn)代化的想法是不現(xiàn)實的。強行實施的寄宿教育并不能從無到有地創(chuàng)造出適應(yīng)工業(yè)化的社會，反而在原本的社會中誘發(fā)了極為嚴重的文化分裂和社會問題，尤其是酗酒。當然，這也和文明發(fā)展程度較低的社會普遍存在的酒精不耐受有關(guān)：缺乏成規(guī)模農(nóng)業(yè)的社會往往缺乏釀酒技術(shù)，更缺乏舊大陸農(nóng)耕民族數(shù)百代人遺傳篩選出的、能更好分解酒精的基因性狀?！拔幕至选睦韱栴}—酗酒成風(fēng)—更嚴重的社會問題”最終形成一條死循環(huán)，導(dǎo)致大量原住民社會不但沒能融入現(xiàn)代工業(yè)社會體系，反而不斷邊緣化。

由發(fā)展程度更低的國家統(tǒng)治的地區(qū)中，“教化”嘗試反倒不常見。作為歷次工業(yè)革命和資本主義建設(shè)的“掉隊者”，西班牙和葡萄牙廣袤的殖民地不但沒有進行工業(yè)化，反而受到了極為嚴厲的經(jīng)濟發(fā)展限制。以西班牙帝國治下的危地馬拉王國為例，當?shù)氐慕?jīng)濟被行政手段嚴格限制在原材料出口上，甚至連紡織物、皮靴、鐵器、陶瓷制品和桌椅，在很長時間內(nèi)都指定要由西班牙進口。

由于經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的粗陋，在這些社會中，下層白人與當?shù)赝林笠?guī)模通婚，混血成為常態(tài)，自然也不存在什么“推動文明發(fā)展”。但這并不意味著當?shù)夭淮嬖谄缫?，畢竟“越像白人越高貴”的思維普遍地存在于大多數(shù)前西班牙、葡萄牙殖民地。而對于那些過于落后、與外界缺乏交流的真正原始人，當?shù)厣鐣鼉A向于將他們視為一種爭奪生存資料的害獸并加以消滅。這種行為模式甚至延續(xù)到了20世紀，導(dǎo)致了文章開頭提到的無名“洞穴人”的氏族悲劇。

“多元化”還是隔離?——“現(xiàn)代原始人”

二戰(zhàn)后，隨著《聯(lián)合國人權(quán)宣言》的發(fā)表和當代國際秩序的逐漸確立，漫長的19世紀留下的遺產(chǎn)逐漸消失在歷史的陰影之中。地理大發(fā)現(xiàn)的最后幾筆，也在20世紀50—60年代最終完成，意味著“失落的世界”不再存在，真正與世隔絕的土地寥寥無幾。

太平洋戰(zhàn)爭期間，南太平洋小島上的土著將突然闖入又在某一天突然離開的美軍視作神的使者，將飛機視作神派來的大鳥，并因此形成了一個原始與現(xiàn)代相交融的宗教。20世紀50年代末，最后幾個在澳大利亞荒漠中游蕩的土著游群終于與文明社會接觸，到了20世紀60年代，巴布亞新幾內(nèi)亞的群山之中，直升機引擎的轟鳴標志著一個又一個經(jīng)營原始芋頭農(nóng)業(yè)的村落孤立狀態(tài)的終結(jié)。在潘帕斯草原的邊緣、安第斯山的最深處以及剛果的雨林中，“原始人”們被發(fā)現(xiàn)，被納入不斷擴張的全球化框架之中，主動或者被動地擁抱文明。

拜大幅發(fā)展的人類道德與人權(quán)意識所賜，雖然在某些地方，孤立的原始社會在與外界接觸時，仍然可能遭到殺戮或者驅(qū)趕，但對大多數(shù)孤立的原始社會而言，與現(xiàn)代文明的接觸利大于弊。隨著食人習(xí)俗的廢除以及現(xiàn)代法律和司法體系的引進，巴布亞新幾內(nèi)亞的土著不再需要為了無休無止的部落仇殺膽戰(zhàn)心驚，也不再會遭受庫魯?、俚恼勰?；在澳大利亞西南荒漠和納米布荒漠中游蕩的人們得到了干凈的水、衣服和食物；就連堅持留在雨林深處，繼續(xù)維持老祖宗狩獵采集傳統(tǒng)的一小部分俾格米人，在狩獵時也用上了來自現(xiàn)代化工廠的獵刀、尼龍繩索和網(wǎng)袋，穿上了現(xiàn)代成衣工廠生產(chǎn)的T恤衫和來自現(xiàn)代石油化學(xué)工業(yè)的塑料涼鞋。

即便如此，在2023年的世界上，“不知有漢，無論魏晉”的人群仍然存在。在安達曼群島的北森提奈島上，居住著三四千左右的安達曼人，完全與世隔絕，從未接觸過現(xiàn)代文明——除了偶爾看到從空中掠過、飛向不遠處靶場的印度導(dǎo)彈。2004年印度洋大海嘯后，印度海軍航空兵的直升機曾經(jīng)前往島嶼上空探查，卻引來了島民們的敵意，留下了一系列著名的“弓箭射飛機”照片。在亞馬遜雨林和中非—剛果交界區(qū)域的雨林最深處，仍然可能生存著完全未曾接觸外界的數(shù)萬原住民。至少在目前，對于這些原住民，外界的傾向是謹慎接觸。與這些人群的接觸受到了嚴格限制，甚至直接被定為違法——直到現(xiàn)在，北森提奈島仍然是印度海軍封鎖下的旅行禁區(qū)。

或許有人會對這種策略感到困惑或者不滿，為什么要放任一大群人在現(xiàn)代社會的眼皮子底下過著與一萬年前無異的生活，而不是讓他們用上電力和自來水呢？主要顧慮之一是疾?。簩τ谀軌蚺c世隔絕到21世紀的人類群體而言，對外持續(xù)數(shù)十乃至數(shù)百世紀的交流匱乏，讓他們的免疫系統(tǒng)完全無法應(yīng)對現(xiàn)代人可能攜帶的致病微生物。從歐洲人登陸美洲大陸開始，流行病就一直是最可怕的“原住民殺手”。甚至連夏威夷王國這種已有較高程度文明的國家，也在與外界接觸后的幾十年中被瘟疫摧毀了大部分本土人口，以至于不得不仰仗外部移民，最終使后者反客為主。

當然，這個問題不是最主要的。畢竟，現(xiàn)代社會的醫(yī)藥技術(shù)水準，已經(jīng)足以用疫苗建立起基礎(chǔ)的“現(xiàn)代化免疫系統(tǒng)”，更加棘手的問題來自文化和公共輿論。19世紀“昭昭天命”思維所指導(dǎo)的實踐留下了數(shù)量眾多的社會問題，并在20世紀下半葉形成了高度傾向于文化多元化的政治正確?；谶@一政治正確，任何獨立的文化都應(yīng)當與其他文化體系平等，都有無可替代的保護價值。但是，對于過度落后的文化而言，即便是形式上的“對外平等交流”，也幾乎意味著走向沒落。更何況，如果不打破這些文化認知，甚至連“交流”本身也辦不到。2019年，一位傳教士曾經(jīng)試圖登上北森提奈島傳教，結(jié)果在一小時內(nèi)便被島民作為獵物射殺。如前所述，這種“本社會之外皆非人類”的思維，恰恰是發(fā)展程度不高的人類社會中的常見文化特點。

于是，這種基于多元化的糾結(jié)最終造成了微妙的兩難局面：現(xiàn)代社會不敢打擾剩下的“原始人”，任何公開、主動的接觸都慎之又慎，另一方面，世界市場的擴張無情地壓縮著“原始人”的殘余生存空間，迫使他們不得不在更加惡劣的環(huán)境下與外部接觸。文章開頭提到的那位“洞穴人”，之所以一生都不愿信任外人，正是因為其氏族成員大多死于與盜獵、盜墾者的沖突。而亞馬遜雨林的盜獵和盜墾，本身就是現(xiàn)代世界市場擴張的結(jié)果。于是，除了地理條件足夠封閉的北森提奈島，大多數(shù)現(xiàn)代“原始人”只能面對這樣的局面。他們似乎被現(xiàn)代世界保護著，但這種保護卻是脆弱的。最終，他們殘存的、規(guī)模有限的社會將面臨的，是在無法被現(xiàn)代文明接納的前提下，于歷史中消亡。

在這個世界上，許多“原始人”已經(jīng)存在了許多年，且目前仍然存在著，但未來屬于他們的時間已經(jīng)不多了。他們的最終命運，或許可以視為人類文明的自我改造和適應(yīng)能力的一個微小縮影。在這一點上，這些人群的命運，確實是值得我們關(guān)注的。

【責任編輯?：竹?子】

①“Hole?man”，指此人習(xí)慣于挖掘落穴式陷阱捕捉獵物并對付打擾自己的不速之客。

①其實是棕色皮膚的澳洲土著，他們在血統(tǒng)上與部分現(xiàn)代印度公民的關(guān)系比北美印第安人更近。

①一種通過食人行為傳染的朊病毒疾病。