張維　朱洪濤

我喜歡蘇雪林首先是她的名字，“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，明代高啟的這句詩初讀就有一種喜歡，蘇雪林各取二字作自己的筆名，一看就是慧心人。二來她在武漢大學(xué)任教十八年，而我是湖北人，以前經(jīng)常逛武漢大學(xué)，記得跑到武大圖書館看不常見書，沒看完又怕別人看，就藏到誰都找不到的地方自己獨(dú)享，最后得了管理員批評。尤其是櫻花盛開的時候，為了省那二十塊錢門票，繞東湖一圈，找了個不起眼的小門翻進(jìn)去。因此對于蘇雪林有一種想了解的親切。

她最為人熟知的是《綠天》和《棘心》。晚年寫過一本回憶錄《浮生九四：雪林回憶錄》，再加上沈暉編著的《蘇雪林年譜長編》，這些資料看完對于蘇雪林就會有一個大概的了解。以我看來蘇雪林身上有兩個特點(diǎn)。首先是長壽。蘇雪林1897年出生，1999年去世，長達(dá)102歲的生命歷程使得蘇雪林的創(chuàng)作能夠持久輸出。大凡干一件事，無論干好與否，首先得看命。石評梅、廬隱、梁遇春這些作家才華不是沒有，就是命短。蘇雪林一生的創(chuàng)作加上日記約二千萬字，除了勤奮，活得長久時間夠多才是創(chuàng)作的最大前提。其次是婚姻不幸。這恰好和她在《綠天》《棘心》里營造的美滿愛情相反。她與她的丈夫張寶齡感情破裂，蘇雪林在回憶錄形容丈夫“冷酷無情”，對自己將薪水補(bǔ)貼家姐極為不滿。極有主見的蘇雪林與他長期處于分居狀態(tài)，但始終不曾離婚。這份婚姻給蘇雪林是福是禍，請看她自己的描寫：“我想我今日在文學(xué)和學(xué)術(shù)界薄有成就，正要感謝這不幸的婚姻。假如我婚姻美滿，丈夫愛憐，又生育有一窩兒女，我必安于家庭生活，做個賢母良妻，再也不想到社會上去奮斗，則我那能有今日的成就？”她用一句詩來表明自己態(tài)度：“百事都從缺陷好，只容心里貯秾春”（《回憶錄》，三民書局，1991年，第198頁）。蘇雪林膝下無兒無女（僅指親生而言），與其姐構(gòu)成罕有的姐妹家庭生活長達(dá)數(shù)十年，的確是不一般的女子。

我喜歡的這篇文章《煉獄——教書匠的避難曲》是蘇雪林以“老梅”的筆名（蘇雪林1919年到北京女高師讀書時改學(xué)名為“蘇梅”）發(fā)表在1940年第37卷第12號《東方雜志》上。當(dāng)時武漢大學(xué)西遷四川小城樂山。民國時期大學(xué)西＼南遷本身就是壯舉。西＼南遷歷史中有兩件事實(shí)不得不拈出來說一說。第一是中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院教師王酉亭率領(lǐng)他的動物大軍從南京走到重慶，歷時一年有余。羅家倫說王酉亭干的事堪比蘇武牧羊，極具傳奇性。第二是長沙臨時大學(xué)的部分師生組成湘黔滇旅行團(tuán)徒步1600公里步行到昆明，其間的艱辛實(shí)不足為外人道，而蘇雪林這篇文章恰好表達(dá)了無數(shù)身處大后方知識分子的艱難處境。文章分節(jié)描述讀書人的困難，如生活習(xí)慣的不同、點(diǎn)菜油燈看書、無報紙可讀、交通和公共衛(wèi)生差勁、缺醫(yī)少藥、物價騰貴、仆人狡詐、生養(yǎng)孩子的困難。文章以男性的口吻把困難娓娓道來，不乏幽默風(fēng)趣，比如說到仆人雜工難請難伺候，飯量大得驚人，干事卻不盡心盡責(zé)，瞅著機(jī)會就要漲工資：

這些面有菜色的男粗人，一頓就吃掉了你大半鍋飯。以為多吃了油鹽，飯量或會恢復(fù)正常狀態(tài)。呀，莫想，他的臉色天天紅潤起來，身體天天肥胖起來，飯量卻有增無減。原來本土窮人多吃粗糧，所以白米飯輕易填他不飽。我們家鄉(xiāng)養(yǎng)大豬有一個秘訣，當(dāng)豬幼時，只把粗東西它吃，填寬它的腸胃，等它身材長到相當(dāng)壯大時，再給它吃好的。否則肉雖精美，只能長到六七十斤為止……要是用了個廚子，又用個女仆，灶公從此莫想在廚房里安靜。嬉笑，浪謔，拈起火鉗打架，小小褻瀆神明的事想必每天都有。我的嬸娘，擔(dān)心明年家口難得平安，因?yàn)樵罟D底上天時，也許要在玉皇大帝前捏奏我們的罪過。其實(shí)這個我倒不愁，只是紅燒肉往往焦脫了罐底，飯有時煮成了一鍋鍋巴，卻叫人難以忍耐。但又?jǐn)?shù)說他們不得，否則他就來那最厲害的一招——辭工。

蘇雪林的這篇散文雖以男子的口吻而寫，不過蘇雪林本身也有男子氣，行文硬朗有生氣，有時有一些枝蔓卻并不妨礙表情達(dá)意。雖然有一點(diǎn)嬉笑怒罵自嘲自諷的味，但在文章結(jié)尾卻道出了真正的用意，“我們現(xiàn)在要盡心竭力教育后一代人，叫他們永遠(yuǎn)記著這血海的深仇，向狂暴的侵略者結(jié)算最后一筆賬”。

蘇雪林的文精彩，人更精彩。她一生反對魯迅，女作家里反魯反得如此徹底恐怕屬她獨(dú)一份。她把她積攢的嫁妝三千銀圓，稿費(fèi)所積五十余兩黃金悉數(shù)捐出，作抗敵將士的軍需。蘇雪林識得民族大義，想得開生生死死。她是民國女作家里少見的集寫作、繪畫、學(xué)術(shù)研究一體的才女型學(xué)者或者是學(xué)者型才女。蘇雪林就是一份傳奇。（本文為江蘇理工學(xué)院校級教改項目“高校美育實(shí)踐路徑研究——以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語文課程為例”［項目批準(zhǔn)號：11611012127］階段性成果。本文為江蘇理工學(xué)院校級教改項目“作為表達(dá)的寫作——大學(xué)寫作課程教學(xué)改革與建設(shè)研究”階段性成果。）

作者簡介：

張維，1987年生，現(xiàn)任江蘇理工學(xué)教育學(xué)院講師，曾在《語文建設(shè)》《語文教學(xué)與研究》《中國社會科學(xué)報》等刊物發(fā)表文章數(shù)篇。

朱洪濤，1987年生，文學(xué)博士，現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院文旅學(xué)院副教授，曾在《讀書》《新文學(xué)史料》等報刊發(fā)表文章百余篇。