一

蘇軾這一生，行程很滿(mǎn)。南渡北歸，幾乎走遍大半個(gè)中國(guó)。

其年少登科，才識(shí)皆茂，早年得文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修稱(chēng)賞，名動(dòng)京師。照理來(lái)說(shuō)，前途不可限量。自然，當(dāng)世人所說(shuō)的“前途”，大抵與“仕途”相關(guān)。誰(shuí)能相見(jiàn)，蘇軾平步青云不過(guò)數(shù)載，天人永隔的離喪接踵而至。

鮮衣怒馬，烈焰繁花后，一抔黃土，兩座新墳，先后埋下他的賢妻、嚴(yán)父。生死之事，由天不由己。每每思量，甚為錐心。

“軾乎，吾懼汝之不外飾也……”午夜夢(mèng)回，短松崗畔，蘇軾總能想起父親蘇洵曾作文《名二字說(shuō)》，教導(dǎo)他要如車(chē)前橫木，不可或缺，亦不可過(guò)于顯山露水。

知子莫若父，知夫莫若妻。

蘇軾往往將世間之事、世間之人想得過(guò)分美好：“上可陪玉皇，下可陪乞兒，天下無(wú)一不好人……”

久聞此言，王弗亦有規(guī)勸：“高朋滿(mǎn)座未必佳?！笨上В醺ブZ(yǔ)，入蘇軾耳，卻未曾真正縈于其心。

返京復(fù)出京，每一任上大抵不過(guò)一二載即遷?；拭豢蛇`，蘇軾偕同一大家子不辭辛勞地奔波著。

后世之人大多只知蘇軾詩(shī)詞文章絕佳，軼事迭出，未可知這位生活美學(xué)家、大文豪實(shí)際上是個(gè)能吏。

為君分憂(yōu)，為民求利，乃大多為官之人的初心。蘇軾對(duì)清平世界心向往之，希望通過(guò)自己的努力全更多黎民百姓的天真、安樂(lè)。

農(nóng)耕時(shí)代，百姓看天時(shí)吃飯。遇上旱災(zāi)大抵赤地千里，碰上水患則有滅頂之憂(yōu)。每到一地，治水一方，成了蘇軾為官經(jīng)年繞不開(kāi)的使命。

任鳳翔府判官時(shí)，關(guān)中春上大旱。蘇軾因勢(shì)利導(dǎo)，決意在城內(nèi)修建利民湖。多番考察后，他發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)毓倜袷杩３菛|南飲鳳池，引城西北鳳凰泉之水入池為湖，后題名“東湖”。“水多則蓄之，干旱則泄之”，這樣的舉措一經(jīng)施行，成就百里沃野，一府軍民，共沐此恩。

為官一任，澤民一方。任徐州知州之年，黃河在澶淵決口改道，泛濫橫流，數(shù)十州縣轉(zhuǎn)瞬即遭侵蝕?！吧朴?、善決、善徙”，這樣的特征足以使黃河下游的百姓蒙受大難。正值盛夏，暴雨如注，晝夜不止，城南兩山攔截于道無(wú)法及時(shí)泄洪，一時(shí)間外城水位高漲。城中富戶(hù)見(jiàn)情勢(shì)危殆，無(wú)不卷起細(xì)軟打算出逃避難。萬(wàn)千百姓惶惶然，滿(mǎn)城即將覆沒(méi)于水光之中！蘇軾身著短衣，手持畚鍤徒腳沖上前線(xiàn)，聲明“吾在是，水決不能敗城！”此言振聾發(fā)聵，民心稍安。在蘇軾的帶領(lǐng)下，五千余民夫筑起一道頭起戲馬臺(tái)，尾聯(lián)城墻，橫跨徐州城東南的長(zhǎng)堤。洪水湯湯其勢(shì)洶洶，然萬(wàn)眾一心日夜護(hù)堤，與城共存。蘇軾冒雨沖風(fēng)與眾人堅(jiān)守十?dāng)?shù)日，數(shù)次過(guò)家門(mén)而不入。待雨霽天青，洪水消退，蘇軾再度請(qǐng)旨征調(diào)民夫增筑故城，取“土實(shí)勝水”之意，用黃土飾墻，名為“黃樓”，以防黃河水患再現(xiàn)?，F(xiàn)今想來(lái)，黃樓已成了一座豐碑，讓蘇軾與奮勇抗洪的徐州城民一道留存為傳世佳話(huà)。

在徐州為官一年有余，蘇軾博得官民一致愛(ài)戴。他卓著的政績(jī)亦被皇帝看到，調(diào)令不期而至。百姓牽衣攔道，送了一程又一程，不舍蘇軾遷去。

“背歸鴻，去吳中。”蘇軾恰似一只候鳥(niǎo)，再度遷徙在華夏大地上。

這回，他去往湖州。從徐州到湖州，其實(shí)并不算太遠(yuǎn)?；蛟S合了“人逢喜事精神爽”之語(yǔ)，蘇軾優(yōu)哉游哉，探親訪(fǎng)友，一路走了四十余天。顯然，赴任周期太長(zhǎng)，會(huì)令風(fēng)聞奏事的御史生出無(wú)數(shù)言論并上達(dá)天聽(tīng)。不過(guò)，遠(yuǎn)離中樞的蘇軾哪里顧得到這些？

事實(shí)證明，隨心而行之人，仕途上大抵不會(huì)有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的好運(yùn)。

湖州任上，時(shí)間并沒(méi)有以“年”計(jì)，恰恰只有三個(gè)月那么短。這三個(gè)月，蘇軾經(jīng)歷了湖州久旱不雨后又久雨不晴的春夏。他自言還未一盡心力，便因“烏臺(tái)詩(shī)案”下了大獄。

蘇軾對(duì)新黨改革多有置喙，認(rèn)為他們操之過(guò)急。撫今追昔，滿(mǎn)腹牢騷無(wú)從宣泄，盡入詩(shī)中，容人細(xì)品。

如其所愿，他的詩(shī)作自然會(huì)被有心人細(xì)品，甚至品出他所上的《湖州謝表》不僅謗訕新政，且大逆不道。

觸動(dòng)逆鱗，因言獲罪，對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)或早或晚罷了。甚至在某個(gè)瞬間，皇帝認(rèn)為恰恰是祖制出了問(wèn)題，才讓這些文人、大夫無(wú)所顧忌。

得罪新黨，下獄鍛煉。終日囿于鐵窗不見(jiàn)天日，以往倨傲心性也該于此消磨去幾分。神宗皇帝終究念及舊情，免蘇軾牢獄之苦，命其謫居黃州且不得簽署公事。明發(fā)諭旨，蘇軾被徹底政治邊緣化。

積蓄愈用愈少，日子過(guò)得愈發(fā)捉襟見(jiàn)肘。為官近二十年，一家老小不得不數(shù)著銅錢(qián)計(jì)算開(kāi)支。行到水窮處，免不了饑寒交迫、受人詬病。

寂寞沙洲冷，他便是自己筆下的那只孤鴻。

往事歷歷，他總是那個(gè)喜聚不喜散之人?！捌缴淖譃槲崂邸敝钡竭@個(gè)荒涼之處，落拓如此，他才省悟當(dāng)年老父、發(fā)妻的勸誡該當(dāng)深省。總算知州憐憫，在城東給蘇軾找了塊廢棄已久的坡地。雖不能立解苦厄，好歹有了些許盼頭。從那時(shí)起，蘇軾與家人一道開(kāi)墾種田，以期豐收。在一片荒蕪中，他造起一座草廬，將其命名為“雪堂”。日出而作，日落而息，他成了蘇東坡——一個(gè)將竹杖芒鞋踏遍料峭春風(fēng)的人。與土地日日親密無(wú)間，縱然勞筋骨、餓體膚，蘇軾亦樂(lè)在其中，內(nèi)心獲得了久違的安寧。

忽忽五年，在春種秋收中蘇軾漸有所悟，平靜充實(shí)的日子才是人間真味。如此，江海寄余生亦好。無(wú)所求，便無(wú)所執(zhí)。

二

入仕之人，自身看淡“前途”并不作數(shù)。執(zhí)棋子之人，永遠(yuǎn)在金鑾之巔，俯視眾生——放在黃州這顆棋子，一擱經(jīng)年，動(dòng)上一動(dòng)未嘗不可。

為官半生，不知蘇軾有沒(méi)有量度過(guò)圣心？或許，圣心以為，蘇軾被晾了四年有余，也該懂得進(jìn)退，合該以積極的態(tài)度面對(duì)接下來(lái)的任命。未曾想，蘇軾在右遷路上再一次任性，繞道江南，前往宜興。

這是蘇軾踐行與同榜進(jìn)士蔣之奇、單錫早年訂下的“雞黍之約”。蔣之奇與單錫，正是宜興人。

宜興即陽(yáng)羨，古來(lái)便是魚(yú)米之鄉(xiāng)。山承天目山余脈，迤邐入城；水接太湖，湖蕩相連，物阜民豐。彼處，實(shí)為蘇軾心中樂(lè)土。與單錫結(jié)識(shí)后，蘇軾惜其人品，將胞姐蘇八娘之女嫁與單錫為妻。如今偷閑在此停羈，一訪(fǎng)親人故友，不失為樂(lè)事。

“吾來(lái)陽(yáng)羨，船入荊溪，意思豁然，如愜生之欲。逝將歸老，殆是前緣。王逸少云，我卒當(dāng)以樂(lè)死，殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽(yáng)羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當(dāng)買(mǎi)一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園落成，當(dāng)作一亭，名只曰楚頌。元豐七年十月二日。”

萬(wàn)般景語(yǔ)皆情語(yǔ)，情動(dòng)則詞發(fā)。蘇軾引王右軍言，追思屈子，于宜興通貞觀郭知訓(xùn)提舉家中寫(xiě)成傳世名篇《楚頌帖》。

將日后卜居之所敲定在宜興，耕讀傳家，實(shí)為蘇軾多番思量后下定的決心。心動(dòng)，則付諸于行。很快，他在宜興城二十里外買(mǎi)了一塊良田。天遠(yuǎn)堂邵氏庭院中，他又親手植下一株西府海棠。想來(lái)花開(kāi)時(shí)節(jié)，定然香霧空蒙。有田無(wú)饑餒，有花無(wú)俗想。年年歲歲，愿如今朝。

“買(mǎi)田陽(yáng)羨吾將老，從初只為溪山好?！比松鹌鹇渎?，許多事非人力能及。那就回歸自然，從容處世。蘇軾傾囊買(mǎi)下一處鄉(xiāng)間老宅，籌謀著做一田舍翁，躬耕于野，在藤床瓦枕間日日好眠。

愜意安穩(wěn)的生活指日可待。蘇軾安步當(dāng)車(chē)，與友人在田園間徜徉，忽聞一個(gè)老婦人在田埂頭啼哭。走近一問(wèn)才知他用五百緡錢(qián)買(mǎi)下的房子正是那老婦人家祖宅，養(yǎng)子不肖，私售產(chǎn)業(yè)還債，她不得不露宿荒野，未來(lái)生死不知。此情此景令人動(dòng)容。蘇軾既知此事，斷不能作壁上觀。略做權(quán)衡，蘇軾與友人召來(lái)老婦人之子，當(dāng)著他們母子二人的面，將買(mǎi)賣(mài)契約付之一炬。

幾乎掏空了全部身家的蘇軾再度陷入困頓：“一家二十余口，不知所歸，饑寒之憂(yōu)，近在朝夕……”蘇軾前往任所的同時(shí)給神宗皇帝上書(shū)，希望可以得皇帝慈眷，許他終老宜興。

將離泗州時(shí)，蘇軾終得詔旨：允。

恩旨吹散了愁云，蘇軾心情舒展，當(dāng)即長(zhǎng)歌“歸去來(lái)兮”，馬不停蹄地帶著家眷遷回宜興，大有當(dāng)年杜工部“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”之態(tài)。

《滿(mǎn)庭芳·恩放歸陽(yáng)羨》

清溪無(wú)底，上有千仞嵯峨。畫(huà)樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽(yáng)多。老去君恩未報(bào)，空回首、彈鋏悲歌。船頭轉(zhuǎn)，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，歸馬駐平坡。

無(wú)何。何處有，銀潢盡處，天女停梭。問(wèn)何事人間，久戲風(fēng)波。顧謂同來(lái)稚子，應(yīng)爛汝、腰下長(zhǎng)柯。青衫破，群仙笑我，千縷掛煙蓑。

正當(dāng)蘇軾與其家人額手稱(chēng)慶時(shí)，神宗皇帝猝然晏駕，哲宗皇帝沖齡繼位，支持舊黨的高太后臨朝聽(tīng)政。

朝廷起復(fù)舊員，著蘇軾立刻往登州做知州。尚未在宜興久居，作為“擁躉舊黨”的蘇軾被天降“紅利”率先砸中，田園養(yǎng)頤之旅按下了暫停鍵。蘇軾半世追慕陶潛，卻仍舊放不下眾生。這道詔令，由不得蘇軾不接。到登州第五天，蘇軾右遷成為禮部郎中，家眷隨之將行囊重新打包，同蘇軾一道至京都赴任……

年過(guò)五旬，蘇軾的仕途似乎終于開(kāi)始變得不那么曲折，甚至有扶搖上九天之勢(shì)。圣眷正濃，一家老小亦甘愿陪著他南來(lái)北往，折騰了一遍又一遍。

三

若量才而用，蘇軾本該在中樞行走?？沙蒙厦鳂尠导粩嗍沟锰K軾對(duì)做京官失去熱忱。

外放杭州知州之年，正值杭州大旱。蘇軾深知百姓疾苦，立時(shí)著手整改杭州水利工程這一大項(xiàng)目。彼時(shí)西湖淤塞，民怨沸騰，蘇軾上書(shū)請(qǐng)求朝廷免除賦稅，同時(shí)部署疏浚西湖，以工代賑，用淤泥、葑草筑起南北通行的三十里長(zhǎng)堤。前朝引西湖水作六井，供民所需?，F(xiàn)今六井日漸癱瘓，只能以錢(qián)塘江水補(bǔ)充民用。聞得此信，蘇軾即命修葺，用瓦筒取代竹管輸水。其后，西湖堰閘亦筑造完備，蓄水泄洪均無(wú)阻滯。一朝功成，甘水殆遍全城。內(nèi)城事畢，外城水利修繕便提上日程——錢(qián)塘江潮勢(shì)頭洶涌，岸邊泥沙淤積，損人毀船之事時(shí)有發(fā)生。蘇軾實(shí)地勘察后下令開(kāi)鑿漕河，用鹽橋河接西湖水，茅山河接錢(qián)塘潮。因地制宜，以水治水。如此，江潮不復(fù)入市，長(zhǎng)堤景色如畫(huà)，百姓用水、行船再無(wú)后顧之憂(yōu)。

民有所需，蘇軾便夙夜在公，不敢有一日輕忽。歷經(jīng)千萬(wàn)事，他自知此生修心并不會(huì)如古井之水，無(wú)波無(wú)瀾。那么，做一位氣節(jié)凜然的士大夫就是他最后的堅(jiān)持。

一朝天子一朝臣，舊黨取締了新黨變法所有政策，讓新黨改革成為徹頭徹尾的笑話(huà)。蘇軾對(duì)此并未坐視——“一刀切”于民無(wú)益。對(duì)事不對(duì)人，他看清了舊黨之弊，又忍不住口誅筆伐。

蘇軾反對(duì)新黨變法“操之過(guò)急”，亦不贊同舊黨“祖宗之法不可變”的理念。于他而言，如今裹足不前、守舊懶政之法亦如洪水猛獸，遺禍?zhǔn)廊恕Ｗ龈鞯馗改腹侔肷?，看遍黎民百姓飽受苦厄，他所希冀的不過(guò)就是居廟堂之人能求同存異，多做實(shí)事，少些折騰。

在新、舊兩黨之人眼中，蘇軾反復(fù)橫跳，無(wú)異于“首鼠兩端”。不管蘇軾怎么想，不管蘇軾怎么覺(jué)得，反正蘇軾的“不合時(shí)宜”幾乎得罪了所有士大夫。毫無(wú)疑問(wèn)，接下來(lái)他受到了朝堂諸公圍詰，被已然親政的皇帝劃為棄子。

是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。左遷外派又成了蘇軾下半生的日常。蘇軾不得不前往惠州貶所，皇帝詔令其輕車(chē)簡(jiǎn)從。蘇轍知曉兄長(zhǎng)此去遙遙萬(wàn)里，必遭苦厄，忙湊來(lái)七千緡錢(qián)作為他們一家十幾口人的用度。行至金陵城，長(zhǎng)子蘇邁謹(jǐn)遵父訓(xùn)，攜同家眷分道而行。半月后，抵達(dá)當(dāng)涂的蘇軾再次接到降職意旨：惠州安置，不得簽署公事。這樣的結(jié)果，想來(lái)與當(dāng)年在黃州的境況一般無(wú)二。鄭重思量后，蘇軾命次子蘇迨攜妻小也回宜興依傍蘇邁一家居住。之后的路途，他由三子蘇過(guò)和妾侍王朝云相伴，走一步、算一步。如此，凄風(fēng)苦雨少些人承受，也好減免他些許后顧之憂(yōu)。

年近六旬的蘇軾翻山越嶺、歷盡險(xiǎn)阻，終于到得世人口中“蠻荒偏遠(yuǎn)”的嶺南。也許此前做了最壞的打算，此地風(fēng)物比預(yù)想之中要好太多。面對(duì)嶺南豐饒的物產(chǎn)，蘇軾這位老饕不禁食指大動(dòng)：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。”能滿(mǎn)足口腹之欲，也就沒(méi)那么心灰意冷。

垂垂老矣，投身南荒，本著為民造福的宗旨，他依舊是位實(shí)干家?；葜莩菛|、西兩橋年久失修，航道堵塞，百姓競(jìng)渡憂(yōu)患重重。蘇軾不肯袖手——他迂回求援，在表兄廣州提刑程正輔的斡旋下，落成了聯(lián)通惠州東、西兩江的東新橋。不久，蘇軾另捐了朝服之上的犀帶，加之邑人籌資，終于將惠州豐湖治理妥帖。豐湖之上自此架起一座用石鹽木建成的新橋，名為“西新橋”，給邑人交通提供了莫大的便利。

依照百姓心意，蘇軾是一位不折不扣的好官。切切實(shí)實(shí)地為民眾謀福祉、解憂(yōu)患，若世間官吏都能如此，何愁不見(jiàn)清平盛世？

得盡民心卻不得圣心?！霸v之臣終身不得北徙”這一則不成文的規(guī)定，杜絕了蘇軾回歸的念想。長(zhǎng)作嶺南人，也好。

琴瑟和諧、萬(wàn)里相隨。有王朝云在側(cè)，兩人默契天成，雖苦也樂(lè)?？蓢@幼子蘇遁半歲即夭，王朝云始終抱憾，染上時(shí)疫，纏綿病榻日久，最終撒手人寰。佳人易得，知己難覓。長(zhǎng)夜漫漫，蘇軾只得身著葛衣獨(dú)彈古調(diào)，將心事剖與明月聽(tīng)。遠(yuǎn)在宜興的蘇邁、蘇迨知老父孤苦，攜家眷艱苦跋涉一年，才得以與蘇軾共聚天倫。

未曾想，受到往事?tīng)窟B，蘇軾被貶去更偏遠(yuǎn)的儋州，擇日即行。

“垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望……”蘇軾已知天命，抱著必客死僻壤之心，鄭重地向蘇邁囑托了身后事。蘇過(guò)伴他遠(yuǎn)行，一家人在江邊惜別，涕淚悲戚。

“食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友……”盡管愈發(fā)寂寥，蘇軾矢志不渝。每到得一地，便為一地行好事。他與蘇過(guò)主動(dòng)承擔(dān)起教化儋州原住民的重任，帶領(lǐng)民眾修橋鋪路、掘井種糧，同時(shí)開(kāi)帳傳道，興盛一方文化。數(shù)年后，儋州歷史上第一位進(jìn)士橫空出世，也令遠(yuǎn)在朝堂之人矚目到僻壤之上赤忱不改的蘇軾。

哲宗崩逝，徽宗即位，朝廷大赦。

顛沛半世，蘇軾在有生之年終得北歸故園的旨意，不得不說(shuō)是意外之喜。一路舟車(chē)勞頓，行至常州蘇軾便已病殂。幾十年來(lái)，他不辭辛勞，逆風(fēng)執(zhí)炬、踽踽而行。以求真務(wù)實(shí)的態(tài)度熱愛(ài)著他治下的每一片土地，且得到了萬(wàn)千百姓的愛(ài)戴。

“人生如逆旅，我亦是行人?！睙o(wú)論何時(shí)何地，作為異鄉(xiāng)人的蘇軾均執(zhí)著于為所有人構(gòu)筑一個(gè)他理想中的清平世界。

作者簡(jiǎn)介：

朱璟秋，90后，文化策劃人。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)百萬(wàn)字。